
Adrián Balseca, Suspensión I

Suspensión I forma part d’una sèrie 
de vídeos que s’inspiren en el 
tema del joc. En aquest cas, Adrián 
Balseca va enregistrar la darrera 
comunitat humana que viu abans de 
l’accés al Parc Nacional de Sangay, 
a la província de Morona Santiago, 
a l’Equador. Una nena s’enfila per un 
tronc d’arbre escapçat d’on pengen 
els «trofeus» del progrés. Són 
recipients de plàstic que contenen 
combustibles fòssils de la zona, com 
benzina o dièsel, entre d’altres. Una 
escena de joc on ressona el quadre 
de Goya, La cucaña, de 1786. El pintor 
hi va retratar uns nens enfilant-se 
per un pal per agafar els regals 
penjats al capdamunt mentre la gent 
els animava, segons el joc popular 
de la cucaña o palo ensebado, ja 
que sovint s’untava amb greix. Un 
joc que va arribar a Amèrica amb 
els colonitzadors. Balseca aborda 
així l’imaginari colonial d’una terra 
suposadament exuberant –en el 
món medieval, el País de la Cucanya 
era un lloc mitològic d’abundància 
on no calia treballar– i un sistema 
abusiu d’extracció econòmica que 
ha acabat contaminant l’horitzó 
aspiracional del mateix Equador. 

Suspensión I forma parte de una 
serie de vídeos que se inspiran en el 
tema del juego. En este caso, Adrián 
Balseca filmó a la última comunidad 
humana que vive antes de acceder 
al Parque Nacional de Sangay, en 
la provincia de Morona Santiago, 
en Ecuador. Una niña trepa por un 
tronco de árbol desmochado del que 
«cuelgan» los trofeos del progreso. 
Son recipientes de plástico que 
contienen combustibles fósiles, como 
gasolina o diésel, entre otros. Una 
escena de juego en la que resuena el 
cuadro de Goya La cucaña, de 1786. 
En él se ve a unos niños trepando 
por un palo para alcanzar los regalos 
colgados en lo alto mientras la gente 
les anima, según el popular juego de 
la cucaña o palo ensebado, ya que 
a menudo se untaba con sebo. Un 
juego que desembarcó en América 
con los colonizadores. Balseca 
aborda así el imaginario colonial de 
una tierra supuestamente exuberante 
–en el mundo medieval, el País 
de la Cucaña designaba un lugar 
mitológico de abundancia donde no 
era necesario trabajar– y un sistema 
abusivo de extracción económica que 
ha acabado por contaminar el propio 
horizonte aspiracional de Ecuador

Suspensión I is part of a series of 
videos around the subject of play. 
Adrián Balseca recorded the last 
group of people living in the Sangay 
National Park, in the province of 
Morona Santiago, Ecuador. A young 
girl climbs a cut-down tree trunk 
from which hang the ‘trophies’ of 
modern progress. These are plastic 
recipients containing local fossil 
fuels, such as petrol and diesel, 
among others. A playful scene 
reminiscent of Goya’s painting La 
cucaña (The Greasy Pole, 1786), a 
popular game in which boys climb 
a greased pole in an attempt to 
win the food prizes suspended 
from the top, cheered on by a 
watching crowd. Introduced to 
the Americas by the colonisers, 
Balseca uses it here to recreate the 
colonial imaginary of a supposedly 
exuberant land – in the Middle Ages, 
the País de la Cucaña, or Land of 
the Cockaigne, was a mythical 
land of plenty where nobody had 
to work – and the abusive system 
of economic extraction that has 
ultimately contaminated a country 
like Ecuador.



Ángela de la Cruz, Half Clutter

Àngela de la Cruz va arribar 
Anglaterra a finals del thatcherisme. 
La indignació vital i la impotència 
social van fer que un dia llancés 
una tela de grans dimensions fins 
a encastar-la, literalment, contra 
la paret del seu estudi. Des de 
llavors, practica l’autodestrucció 
de la pintura com un veritable 
acte pictòric. De la Cruz deforma 
bastidors, trenca superfícies 
i esquinça els seus llenços 
predominantment monocroms per 
incorporar-ne el resultat com l’efecte 
d’una batalla. A més de conjurar el 
seu desacord amb el món, revisa 
així, des de la materialitat més pura, 
la tradició de la pintura d’Occident. 
Acostumada a treballar en sèries, 
Clutter [Desastre] (2003-2005) 
reuneix residus i materials sobrants 
com fragments de teles i d’armaris 
amb els quals compon elements 
nous. Més que testimoniar un 
abús o un accident, són pintures 
objecte que descansen després de 
la lluita. Donen fe de la indignació i 
visceralitat, però també de l’humor 
i la ironia que impregnen el treball 
d’aquesta artista.

Ángela de la Cruz llegó a Inglaterra 
a finales del thatcherismo. La 
indignación vital y la impotencia 
social que sentía era tanta que 
un día lanzó una tela de grandes 
dimensiones contra la pared de su 
estudio. Desde entonces practica la 
autodestrucción de la pintura como 
un verdadero acto pictórico. De 
la Cruz deforma bastidores, rasga 
sus lienzos predominantemente 
monocromos y presenta el resultado 
de todo ello como el efecto de 
una batalla. Además de conjurar 
su desacuerdo con el mundo, 
revisa así, desde la materialidad 
más pura, la tradición pictórica 
occidental. Acostumbrada a trabajar 
en series, Clutter (Desastre, 2003-
2005) reúne residuos y materiales 
sobrantes como fragmentos de 
telas y de armarios con los que 
compone nuevos elementos. Más 
que el testimonio de un abuso o 
un accidente, son pinturas objeto 
que descansan después de la 
batalla. Dan fe de su indignación 
y visceralidad, pero también del 
humor y la ironía que tiñen el trabajo 
de esta artista.

Ángela de la Cruz moved to England 
towards the end of the Thatcher 
years. One day, her feelings of 
indignation and social impotence 
drove her to throw a large canvas 
against the wall of her studio. 
Since then, she has developed a 
practice in which the destruction 
of the painting becomes a pictorial 
act in itself. De la Cruz destroys 
stretchers, tears the surfaces of 
her predominantly monochrome 
canvases and presents the results as 
the aftermath of a struggle. Besides 
allowing her to express her unease 
about the world, such actions are 
a critique of the contemporary 
position of Western painting, using 
purely material means. Clutter 
(2003–05) features waste materials 
and fragments of canvases and 
wardrobes with which De la Cruz 
creates new elements. More than 
witnesses to an abuse or accident, 
these are painting-objects at rest 
after the battle. However indignant 
and visceral they may appear, the 
works nevertheless reflect the 
humour and irony characteristic of 
this artist.



Harun Farocki, Arbeiter verlassen die Fabrik

El 1895, els germans Louis i 
Auguste Lumière enregistraven 
els treballadors i les treballadores 
sortint de la seva fàbrica de 
productes fotogràfics a Lió. Van 
rodar tres versions de la seqüència, 
cadascuna d’uns 45 segons de 
durada. La Sortie de l'usine Lumière 
à Lyon va ser el primer film de 
la història del cinema que es va 
projectar en públic. Partint d’aquesta 
seqüència mítica, Harun Farocki 
construeix un assaig documental a 
través de la història del cinema sobre 
l’espai social i polític de la fàbrica. 
Farocki uneix amb gran habilitat 
múltiples escenes d’obrers sortint 
de la feina extretes de pel·lícules. 
Modern Times de Charles Chaplin, 
Metròpolis de Fritz Lang o Accattone 
de Pier Paolo Pasolini, entre moltes 
altres, li serveixen per construir 
una subtil anàlisi visual que posa 
de manifest fins a quin punt la 
seqüència dels germans Lumière 
ja porta en si mateixa l’embrió d'un 
desenvolupament social previsible: 
la desaparició d'aquesta forma de 
treball industrial.

En 1895, los hermanos Louis 
y Auguste Lumière filmaron a 
los trabajadores y trabajadoras 
saliendo de su fábrica de productos 
fotográficos en Lyon. Rodaron 
tres versiones de la secuencia, 
cada una de ellas de una duración 
aproximada de 45 segundos. La 
Sortie de l'usine Lumière à Lyon fue 
la primera película de la historia del 
cine que se proyectó en público. 
A partir de esta mítica secuencia, 
Harun Farocki construye en 
ensayo documental a través de la 
historia del cine sobre el espacio 
social y político de la fábrica. 
Farocki une con gran habilidad 
múltiples escenas de obreros 
saliendo del trabajo extraídas de 
películas. Modern Times de Charles 
Chaplin, Metrópolis de Fritz Lang 
o Accattone de Pier Paolo Pasolini, 
entre muchas otras, le sirven para 
construir un sutil análisis visual 
que pone en evidencia hasta qué 
punto la secuencia de los hermanos 
Lumière lleva consigo el embrión 
de un desarrollo social previsible: 
la desaparición de esta forma de 
trabajo industrial.

In 1895, the brothers Louis and 
Auguste Lumière filmed workers 
leaving their photographic products 
factory in Lyon. Three versions of the 
sequence were made, each single 
take lasting around 45 seconds. 
Workers Leaving the Lumière 
Factory in Lyon was the first film in 
cinema history to be screened in 
public. Starting with this mythical 
sequence, Harun Farocki constructs 
a documentary essay about the 
socio-political space of the factory 
in the history of cinema, skillfully 
linking together multiple scenes of 
workers leaving the factory from 
films such as Charlie Chaplin’s 
Modern Times, Fritz Lang’s Metropolis 
and Pier Paolo Passolini’s Accattone, 
among others. The result is a subtle 
cinematographic analysis showing 
to what extent the Lumière brothers’ 
sequence already carries the embryo 
of a predictable social development: 
the inevitable disappearance of this 
form of industrial work.



El 1961, per commemorar els 70 
anys de la fundació del Partit dels 
Treballadors Socialdemòcrates de 
Bulgària a la zona muntanyosa de 
Buzludja, es van projectar quatre 
monuments. Tres es van inaugurar 
aquell mateix any. El quart, de 
l'arquitecte Georgi Stoilov, es va 
edificar entre 1974 i 1981. Construït 
per més de sis mil persones, havia 
de disposar d’un gran espai interior 
per a esdeveniments especials i, 
sobretot, havia de lloar el partit. 
Stoilov va projectar un cos alçat 
en forma de plat –la forma circular 
simbolitzava l’infinit, la glòria eterna 
a la qual aspirava el comunisme– 
amb una torre al costat acabada 
amb una estrella. Aquest és un dels 
150 monuments construïts entre 
1945 i 1989 pel Partit Comunista de 
Bulgària, avui abandonats i sense 
cap manteniment, documentats per 
la fotògrafa Kristina Kostadinova a 
la sèrie Amnèsia. La majestuositat, 
les dimensions i la solidesa dels 
materials no impedeixen la seva 
invisibilitat. Allò que abans era una 
imatge del monolitisme d’un poder 
únic, avui és un espectre a la deriva 
sense cap projecció de futur.

En 1961, para conmemorar el 
70 aniversario de la fundación 
del Partido de los Trabajadores 
Socialdemócratas de Bulgaria en 
la zona montañosa de Buzludja, se 
proyectaron cuatro monumentos. 
Tres se inauguraron ese mismo 
año. El cuarto, del arquitecto Georgi 
Stoilov, se edificó entre 1974 y 1981. 
Construido por más de seis mil 
personas, debía disponer de un gran 
espacio interior destinado a eventos 
especiales y, sobre todo, debía 
enaltecer al partido. Stoilov proyectó 
un cuerpo alzado en forma de plato 
–la forma circular simbolizaba el 
infinito, la gloria eterna a la que 
aspiraba el comunismo– junto a 
una torre terminada en una estrella. 
Este es uno de los 150 monumentos 
promovidos entre 1945 y 1989 por 
el Partido Comunista búlgaro, hoy 
abandonados y sin mantenimiento 
alguno, que ha documentado la 
fotógrafa Kristina Kostadinova en su 
serie Amnesia. Su majestuosidad, 
sus dimensiones y la solidez de los 
materiales no impiden su invisiblidad. 
Lo que antes era una imagen del 
monolitismo de un poder único, hoy 
es un espectro en un paraje inhóspito 
y sin proyección de futuro.

In 1961, to commemorate the 70th 
anniversary of the founding of the 
Social Democratic Workers' Party 
of Bulgaria, four monuments were 
commissioned in the mountainous 
area of Buzludja. Three of them 
were inaugurated that same 
year. The fourth, by the architect 
Georgi Stoilov, was built, with 
the participation of 6,000 people, 
between 1974 and 1981. It needed to 
incorporate a large interior space 
for special events and, above all, it 
had to celebrate the party. Stoilov 
projected a raised body in the 
form of a plate – the circular shape 
symbolising infinity, the eternal glory 
for which communism strove – with 
a tower on the side topped with a 
star. It is one of the 150 monuments 
documented by photographer 
Kristina Kostadinova in the Amnesia 
series that were built between 1945 
and 1989 by the Communist Party 
of Bulgaria, and which today are 
abandoned and unmaintained. The 
majesty, dimensions and solidity 
of the materials offer no protection 
against invisibility. What was once 
the image of a monolithic power, 
today is a lost, soulless spectre 
without any future.

Kristina Kostadinova, Pantheon Buzludja I. Series: «Amnesia»
Pantheon Buzludja II. Series: «Amnesia»
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Deimantas Narkevičius, Scena

Deimantas Narkevičius 
enregistra l’edifici del Centre d’Art 
Contemporani de Vílnius, a Lituània. 
En línia amb altres treballs en què 
interpel·la el pas d’una societat 
soviètica a un Estat democràtic, 
l’artista mostra la història com 
una construcció de mites sovint 
allunyada dels fets i com un exercici 
de contramemòria. A Scena, el 
protagonisme se l’endú un edifici 
relacionat amb la modernitat 
constructiva i funcional dels anys 
seixanta. Es va dissenyar per 
albergar el pavelló del 50è aniversari 
de la Revolució d’Octubre. Conegut 
com el Palau de les Exposicions, 
s’hi feien les mostres d’art oficial 
fins a començament dels noranta, 
quan es va convertir en un centre 
d’art contemporani. Narkevičius 
celebra la seva programació 
independent, única al país, i el fet 
que s’hagi alliberat de la imposició 
de les xifres i de l’objectiu d’arribar 
a les masses. Aquesta llibertat, 
segons l’artista, està vinculada 
amb la seva arquitectura. L'espai 
obert, les dimensions i una 
estètica minimalista d'arquitectura 
pública social l’han convertit en 
un lloc catalitzador per a les noves 
generacions d'artistes. 

Deimantas Narkevičius filma 
el edificio del Centro de Arte 
Contemporáneo de Vilna, en Lituania. 
En línea con otros trabajos en los que 
interpela el paso de una sociedad 
soviética a un Estado democrático, 
el artista muestra la historia como 
un procedimiento de construcción 
de mitos a menudo alejado de los 
hechos y como un ejercicio de 
contramemoria. El protagonista de 
Scena es un edificio relacionado 
con la modernidad constructiva y 
funcional de los años sesenta. Se 
diseñó para albergar el pabellón del 
cincuentenario de la Revolución de 
Octubre. Conocido como Palacio de 
las Exposiciones, acogió muestras 
de arte oficial hasta principios de 
los noventa, cuando se convirtió en 
un centro de arte contemporáneo. 
Narkevičius celebra su programación 
independiente, única en el país, y 
también que se haya liberado de la 
imposición de las cifras y del objetivo 
de llegar a las masas. Esta libertad, 
según el artista, tiene relación con 
su arquitectura. El espacio abierto, 
sus dimensiones y una estética 
minimalista de arquitectura pública 
social lo han convertido en un 
lugar catalizador para las nuevas 
generaciones de artistas.

Deimantas Narkevičius’ celebration 
of the Contemporary Art Centre 
in Vilnius, Lithuania, is in line with 
other works in which he records the 
transition of a Soviet society into a 
democratic state, while revealing  
history as a construction of myths 
often far removed from the facts and 
as an exercise in counter-memory. 
In Scena, a building extolling the 
1960s constructive and functional 
modernity takes centre stage. It was 
designed to house the pavilion for 
the 50th anniversary of the October 
Revolution. Originally known as 
the Arts Exhibition Palace, official 
art exhibitions were held there 
until the early nineties, when it 
became a centre for contemporary 
art. Narkevičius celebrates its 
independent programming, 
unprecedented in Lithuania, and 
its disregard for the tyranny of 
visitor numbers and the goal of 
reaching the masses. A sense of 
freedom, according to the artist, 
linked to its architecture. The 
open space, the dimensions and a 
minimalist aesthetic of social public 
architecture have turned it into 
a catalyst for new generations of 
artists.



Daniela Ortiz, Español, ¿este es el oro que comes?

En un dibuix del segle XVII realitzat 
pel cronista peruà Felipe Guamán 
Poma de Ayala, un dels fundadors 
de la civilització inca, Capac 
Inca, pregunta a un colonitzador 
espanyol: Cay coritacho micunqui? 
(És aquest l'or que menges?). 
I l’invasor respon: «Aquest or 
mengem». Daniela Ortiz va partir 
d’aquesta pregunta en una acció 
performativa plantejada com un 
banquet. En una taula llarga amb un 
grup de comensals de nacionalitat 
espanyola, l’artista va «servir» 
una sèrie de plats pertinentment 
il·lustrats mentre es feia una lectura 
anticolonial de la gastronomia 
espanyola. Respecte a l’acció i la 
sèrie de plats, Ortiz escriu: «És 
el mateix or que menjaven els 
clients de la boutique espanyola 
de xocolata on vaig treballar l'any 
2010, on se servia or de 24 quirats 
com a decoració dels pastissos 
i dolços elaborats amb xocolata 
Guanaja, un altre producte extret 
dels territoris envaïts. La mateixa 
denominació, Guanaja, es refereix 
a l'illa on Cristòfor Colom va obtenir 
els primers grans de cacau l'any 
1502.» Sense oblidar el racisme 
històric, Ortiz posa el focus en 
l’ordre colonial actual, reproduït en 
les formes de producció, distribució 
i consum alimentari. 

En un dibujo del siglo XVII realizado 
por el cronista peruano Felipe Guamán 
Poma de Ayala, uno de los fundadores 
de la civilización inca, Capac Inca, 
pregunta a un colonizador español: 
¿Cay coritacho micunqui? (¿Este es 
el oro que comes?) Y el invasor 
responde: «Este oro comemos.» 
Daniela Ortiz partió de esta pregunta 
en una acción performativa 
planteada como un banquete. 
En una mesa larga con un grupo 
de comensales de nacionalidad 
española, la artista «sirvió» una serie 
de platos pertinentemente ilustrados 
mientras se llevaba a cabo una 
lectura anticolonial de la gastronomía 
española. Sobre la acción y la serie 
de platos, Ortiz escribe: «Este oro es 
el mismo que comían los clientes de 
la boutique española de chocolates 
en la que trabajé en el año 2010, y 
en el que se servía oro de 24 kilates 
como decoración de los pasteles y 
dulces elaboradas con chocolate 
Guanaja, otro producto extraído 
de los territorios invadidos cuya 
denominación específica, Guanaja, 
se refiere a la isla en la que Cristóbal 
Colón obtuvo los primeros granos de 
cacao en el año 1502.»  Sin olvidar 
el racismo histórico, Ortiz centra 
su atención en el orden colonial 
actual, reproducido en las formas de 
producción, distribución y consumo 
alimentario.

In a seventeenth-century drawing 
made by the Peruvian chronicler 
Felipe Guamán Poma de Ayala, 
one of the founders of the Inca 
civilisation, Capac Inca, asks a 
Spanish coloniser: Cay coritacho 
micunqui? (Do you eat this gold?). 
And the invader replies: ‘We eat 
this gold.’ Daniela Ortiz took this as 
a starting point for a performative 
action set up as a banquet. With 
a group of Spanish diners seated 
at a long table, the artist ‘served’ a 
series of appropriately illustrated 
dishes while an anti-colonial 
reading of Spanish gastronomy 
was made. Regarding the action 
and the series of dishes, Ortiz 
writes: ‘This is the same gold that 
was eaten by the customers of 
the chocolate boutique in which I 
worked in 2010, where 24-carat gold 
was served as decoration on the 
cakes made of Guanaja chocolate, 
another product extracted from the 
invaded territories whose specific 
denomination, Guanaja, refers to 
the island in which Christopher 
Columbus obtained the first cocoa 
beans in the year 1502.’ Without 
forgetting historical racism, Ortiz 
focuses on the current colonial 
order, reproduced in the forms of 
food production, distribution and 
consumption.



Enrique Ramírez, Cruzar un muro

«Tota persona té dret a sortir de 
qualsevol país, fins i tot el propi, i 
a retornar-hi.» Partint de l’article 
13 de la Declaració Universal dels 
Drets Humans, Enrique Ramírez 
construeix un relat fílmic amb tres 
personatges que s’esperen en 
una oficina d’immigració d’una 
geografia indeterminada. En aquest 
escenari on convergeixen bona 
part de les aspiracions humanes 
del nostre temps, a mesura que 
evoluciona el film, el relat hi 
enllaça, d’una manera tan subtil 
com metafòrica, realitat i ficció, fets 
i introspecció. Mentrestant, una veu 
en off llegeix fragments de la carta 
que el cap indi Seattle va adreçar 
al presidents dels Estats Units el 
1855 en resposta a l’oferta per part 
d’aquest d’una compra de terres. 
Nocions com espera, convicció, 
anhel, dret, viatge, frontera i origen 
són evocades amb una gran força 
poètica i política. Cruzar un muro 
va ser enregistrat a la Laguna de 
Aculeo, al Paine, Xile, l’any 2012. 

«Toda persona tiene derecho a salir 
de cualquier país, incluso del propio, 
y a regresar a su país.» Partiendo 
del artículo 13 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, 
Enrique Ramírez construye un 
relato fílmico con tres personajes 
que están esperando en una 
oficina de inmigración de un 
lugar indeterminado. En este 
escenario donde convergen tantas 
aspiraciones humanas de nuestro 
tiempo, el relato enlaza, de forma 
sutil y metafórica, realidad y ficción, 
hechos e introspección. Mientras 
avanza el filme, una voz en off lee 
fragmentos de la carta que el jefe 
indio Seattle dirigió al presidente 
de Estados Unidos en 1855, en 
respuesta a la oferta de una compra 
de tierras por parte de este último. 
Nociones como espera, convicción, 
anhelo, derecho, viaje, frontera 
y origen son evocadas con gran 
fuerza poética y política. Cruzar 
un muro se filmó en la Laguna de 
Aculeo, el Paine, Chile, en 2012.

‘Everyone has the right to leave any 
country, including his own, and 
to return to his country.’ Based on 
article 13 of the Universal Declaration 
of Human Rights, Enrique Ramírez 
constructs a filmic story with three 
characters waiting in an immigration 
office at an unspecified location. 
Portraying a situation where so many 
human aspirations converge in this 
day and age, as the film evolves, the 
story links reality and fiction, facts 
and introspection, in a way that 
is as subtle as it is metaphorical. 
Meanwhile, a voiceover reads 
excerpts from Native American Chief 
Seattle's 1855 letter to the President 
of the United States in response to 
the latter's offer of a land purchase. 
Notions such as expectation, 
conviction, longing, rights, journey, 
border and origin are articulated 
with great poetic and political force. 
Cruzar un muro was recorded in 
Laguna de Aculeo, in Paine, Chile, in 
2012.



Oriol Vilanova, Forjadores de imperio

Forjadores de imperio va ser una 
sèrie de trenta postals publicada 
després de la Guerra Civil 
espanyola. Ángel Hilario García 
de Jalón, fotògraf de celebritats 
del Madrid dels anys quaranta, 
va retratar, per complet i en plena 
guerra, el dictador Francisco Franco 
i el seu equip de comandaments 
més proper. Publicada l’any 1939 
i distribuïda de manera massiva, 
la sèrie fa evident el vincle entre 
propaganda i escriptura de la 
història. Si bé només un dels 
retratats mostra una arma, la 
presència de medalles, uniformes, 
barrets, capes, banderes i crucifixos 
dona pistes que invaliden la 
suposada asèpsia del retrat. 
Autoproclamats salvadors de la 
pàtria i de la moral, la teatralitat de 
les imatges reforça l’exaltació de la 
ideologia triomfant i el fet que es 
presentessin com a forjadors d’una 
nova utopia. Oriol Vilanova compon 
el mosaic dels guanyadors de la 
guerra amb un format d’orla, tan 
utilitzat en l’àmbit acadèmic com a 
retrat col·lectiu d’una promoció. És 
un gest subtil que reclama la revisió 
de la representació de l’èxit i la 
victòria.

Forjadores de imperio fue una serie 
de treinta postales publicadas tras 
la Guerra Civil española. Ángel 
Hilario García de Jalón, fotógrafo 
de celebridades del Madrid de los 
años cuarenta, retrató, al completo 
y en plena guerra, al dictador 
Francisco Franco y a su equipo de 
mando más próximo. Publicada en 
1939 y distribuida masivamente, 
la serie evidencia el vínculo entre 
propaganda y escritura de la 
historia. Aunque solo en uno de los 
retratos se ve un arma, la presencia 
de medallas, uniformes, gorras 
y sombreros, capas, banderas y 
crucifijos proporciona pistas que 
invalidan la supuesta asepsia 
del retrato. La teatralidad de las 
imágenes refuerza la exaltación 
de la ideología triunfante y el 
hecho de que los autoproclamados 
salvadores de la patria y de la moral 
se presentaran como forjadores de 
una nueva utopía. Oriol Vilanova 
compone el mosaico de los 
vencedores de la guerra en formato 
de orla, tan utilizado en el ámbito 
académico como retrato colectivo 
de una promoción. Es un gesto 
sutil que reclama la revisión de la 
representación del éxito y la victoria.

Forjadores de imperio was a series 
of 30 postcards published in 1939, 
immediately after the Spanish Civil 
War. In it, Ángel Hilario García de 
Jalón, photographer of Madrid 
celebrities in the 1940s, portrayed 
dictator Francisco Franco and his 
closest cohorts in the midst of the 
war. The widely distributed series 
makes clear the link between 
propaganda and the writing of 
history. Although only one of the 
portraits includes a weapon, the 
presence of medals, uniforms, 
hats, cloaks, flags and crucifixes 
gives clues that invalidate the 
supposed aseptic nature of the 
portrait. Self-proclaimed saviours 
of the homeland and morality, the 
theatricality of the images reinforces 
the exaltation of their triumphant 
ideology and the fact that they 
presented themselves as forgers of a 
new utopia. Oriol Vilanova chose to 
compose this mosaic of the victors 
in the format of a graduation photo, 
frequently used in academia as a 
collective portrait of an entire class. 
A subtle gesture that calls for the 
revision of the representation of 
success and victory.



Katarina Zdjelar, Don’t Do It Wrong

Des de fa un centenar d’anys, a 
les escoles de Turquia, durant 
els primers cinc anys d'educació 
primària, les classes comencen 
cada dia amb una cerimònia 
militar de càntics mentre s’hissa 
la bandera. Un ritual per afirmar 
una essència nacional construïda i 
fomentada des del poder a l’entorn 
del sentiment de pertinença i una 
certa idea del «nosaltres». Katarina 
Zdjelar segueix la cerimònia en 
una escola primària d'Istanbul, un 
ritual dirigit pel director de l'escola 
i els professors. La seva càmera 
enregistra com, tot i que sembla que 
portar la bandera sigui un privilegi, 
físicament és massa pesat per a 
aquestes edats i una nena té un 
atac de pànic. Un cop al seu lloc, els 
alumnes canten, com si no hagués 
passat res, l’himne nacional turc i 
reciten un jurament de fidelitat a 
Atatürk, fundador de la pàtria, a qui 
prometen mantenir viu el seu llegat 
i estimar el seu país més que a ells 
mateixos. Com es construeixen 
les identitats col·lectives? Com 
s'imposa i exerceix el poder? Fins i 
tot en la seva condició estrictament 
descriptiva, les imatges de Zdjelar 
obren interrogants pertinents.

Desde hace un centenar de años, en 
las escuelas de Turquía, durante los 
primeros cinco años de educación 
primaria, las clases empiezan cada 
día con una ceremonia militar de 
cánticos mientras se iza la bandera. 
Un ritual para afirmar una esencia 
nacional construida y alentada desde 
el poder en torno al sentimiento de 
pertenencia y una cierta idea del 
«nosotros». Katarina Zdjelar sigue la 
ceremonia en una escuela primaria 
de Estambul, un ritual dirigido por el 
director del colegio y los profesores. 
Su cámara filma cómo una niña tiene 
un ataque de pánico porque cargar 
la bandera, pese a considerarse 
una tarea privilegiada, resulta 
físicamente demasiado pesada para 
esas edades. Una vez situados en 
su lugar, los alumnos cantan, como 
si nada hubiera sucedido, el himno 
nacional turco y recitan un juramento 
de fidelidad a Atatürk, fundador 
de la patria, a quien prometen 
mantener vivo su legado y amar a 
su pueblo más que a uno mismo. 
¿Cómo se construyen las identidades 
colectivas? ¿Cómo se impone y 
se ejerce el poder? Incluso en su 
condición estrictamente descriptiva, 
las imágenes de Zdjelar abren 
interrogantes pertinentes.

For the past one hundred years, 
Turkish schools, during the first five 
years of primary education, have 
begun each day with a military 
ceremony of pledging allegiance 
and flag raising. The ritual affirms 
a national essence that builds 
upon and is encouraged by a sense 
of belonging: a certain idea of 
‘us’. Katarina Zdjelar records the 
ceremony at a primary school in 
Istanbul, a ritual led by the school’s 
headmaster and teachers. Her 
camera reveals how, although 
carrying the flag seems to be a 
privilege, it is physically too heavy 
for a child of this age and a girl 
has a panic attack. Once in place, 
the pupils, oblivious to what has 
happened, sing the Turkish national 
anthem and recite an oath of 
allegiance to Atatürk, the nation's 
founder, promising to keep his 
legacy alive and love their country 
more than themselves. How are 
collective identities formed? How is 
power imposed and exercised? Even 
though they are purely descriptive, 
Zdjelar's images raise relevant 
questions.



José Antonio Vega Macotela, Time divisa (fragment)

L’artista mexicà José Antonio Vega 
Macotela treballa amb col·lectius 
homogenis com soldats, miners 
o presos. És el cas de Time divisa, 
que documenta 365 «intercanvis 
de temps» que el mateix artista va 
dur a terme amb reclusos del centre 
Santa Martha Acatitla de Mèxic 
D.F. Vega Macotela va oferir als 
interns la possibilitat d’intercanviar 
accions que voldrien fer però que 
la seva situació d’internament els 
ho impedia. Ell les realitzaria per 
ells. A canvi, els interns havien 
de dur a terme les accions que 
l’artista els demanava. Acordaven 
un dia i una hora per executar-
les simultàniament. Així, Vega 
Macotela va anar a veure els 
primers passos d’un fill, va buscar 
pel·lícules de culte, va ballar amb 
una mare o va visitar bordells, entre 
d’altres accions. Mentrestant, els 
reclusos comptaven els batecs del 
cor i les respiracions, perforaven 
una superfície o marcaven els 
passos que feien mentre escoltaven 
una cançó, entre d’altres actes. El 
projecte, que va durar quatre anys, 
presenta un sistema radicalment 
diferent d’intercanvi. En lloc de 
canviar temps per diners, com és 
habitual, explora la possibilitat 
d’intercanviar accions o fragments 
de vida. 

El artista mexicano José Antonio 
Vega Macotela trabaja con colectivos 
homogéneos como soldados, 
mineros o presos. Es el caso de 
Time divisa, que documenta 365 
«intercambios de tiempo» que 
el propio artista llevó a cabo con 
reclusos del centro Santa Martha 
Acatitla de México D.F. Vega 
Macotela ofreció a los internos 
la posibilidad de intercambiar 
acciones que querrían hacer, pero 
que no podían realizar a causa de su 
internamiento. Él las haría por ellos. A 
cambio, los presos tenían que llevar 
a cabo las acciones que el artista les 
pedía. Acordaban un día y una hora 
para ejecutarlas simultáneamente. 
Así, Vega Macotela presenció los 
primeros pasos de un hijo, buscó 
películas de culto, bailó con una 
madre o visitó prostíbulos, entre 
otras acciones. Mientras, los reclusos 
contaban los latidos de su corazón 
y sus respiraciones, perforaban una 
superficie o marcaban los pasos 
que daban mientras escuchaban 
una canción, entre otros actos. El 
proyecto, que se prolongó durante 
cuatro años, presenta un sistema 
radicalmente distinto de intercambio. 
En lugar de cambiar tiempo por 
dinero, como suele hacerse, explora 
la posibilidad de intercambiar 
acciones o fragmentos de vida.

The Mexican artist José Antonio 
Vega Macotela works with 
homogeneous groups, such as 
soldiers, miners and prisoners. With 
Time divisa he has documented 365 
‘time exchanges’ with prisoners 
in the Santa Martha Acatitla 
penitentiary in Mexico City where 
he offered them the possibility 
of exchanging actions. He asked 
them what they would like to do, 
but were unable to because of their 
incarceration, and offered to do it 
himself. In exchange, the prisoners 
were to carry out the actions the 
artist requested. They then agreed 
on a day and a time when they would 
fulfil their respective commitments 
simultaneously. Vega Macotela was 
therefore able to see the first steps of 
a child, look for cult movies, dance 
with a mother and go to brothels, 
among other actions. Meanwhile, the 
prisoners counted their heartbeats 
and noted their breathing rates, 
perforated a surface, or recorded 
the tempo of the steps they took 
as they listened to a song, and so 
on. The project, which lasted four 
years, presents a radically singular 
time-exchange system. Instead of 
the usual form of trading time for 
money, it explores the possibility of 
exchanging actions or fragments of 
life.


