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La fotografia és una manifestacio de la distancia de I'observador que
enregistra i que no oblida que enregistra [...], pero alhora suposa la
proximitat d'allo familiar, de I'observador atent i sensible als detalls més
imperceptibles. El que permet a I'observador i el compel-leix a comprendre
i interpretar aquests detalls a |'acte és la familiaritat (;no es diu dalgd que
es porta bé, amistosament, que és atent?), com també la sensibilitat per tot
allo infinitament petit de la practica fotografica que, sovint, se li escapa
fins i tot a I'etnoleg més atent. La fotografia esta vinculada a la relacié que
no he deixat de cultivar amb el meu objecte d'estudi, i mai no he oblidat
que el meu objecte d'estudi son les persones; si no em fes por posar-me
en ridicul, de bon grat qualificaria la mirada que he posat en elles
d'afectuosa i, sovint, commoguda.
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Guerra i transformacio social a Algeria

La guerra, guiada per la seva logica, ha
revelat el vertader rostre del sistema
colonial. Els falsos pretextos i les
ambigliitats s'ensorren; d'aqui ve la por,
conscient o inconscient, que tenen a la
pau molts membres de la societat
dominant, una por que esta motivada per
la consciéncia que la guerra ha iniciat
una transformacid irreversible que,
tanmateix, només podra assolir la seva
existencia plena per mitja de la pay;
d'aqui ve també el desig d'alguns,
reconegut o no reconegut, que es
produeixi una guerra total que condueixi
a una victoria absoluta, és a dir, a la
restauracio total i inalterada de |'ordre de
castes. Per als membres de la casta
dominada, el divorci i la contradicci6 que
hi ha entre la Franca ideal, moltes
vegades estimada amb passid, i la Franca
colonial, que basa el seu domini en la
forca i la discriminacid, es fan
extremadament evidents. Aixi doncs, la
guerra, com a repressio, tendeix per la
forca de la seva propia logica, o si es vol,
de les coses i, sovint, contra la voluntat
dels que la fan, a revelar no tan sols la
seva propia naturalesa sin6 també la
naturalesa del sistema colonial i de
Franca com a poténcia colonial.

El vel ha caigut.

Révolution dans la révolution

Habitus - habitat

A la manera dels colonitzadors romans,
els oficials encarregats d'organitzar les
noves comunitats comencen disciplinant
|'espai, com si esperessin, a través d'ell,
disciplinar els homes. Tot esta sotmes a
la uniformitat i a I'alineacid: construides
seguint normes imposades i en
emplagaments imposats, les cases es
disposen, tirades a cordill, al llarg de
prolongats carrers que dibuixen el planol
d'un castra roma o d'una ciutat de
colonitzacid. Al centre hi ha la plaga amb
la triada caracteristica de les ciutats
franceses: I'escola, I'ajuntament i el
monument als caiguts. Es podria pensar
que, si hi hagués hagut prou temps i
recursos, els oficials de les SAS
(seccions administratives
especialitzades), grans amants de la
geometria, també haurien sotmes el
territori a la centuriacio.

Le Déracinement

Els reagrupats depenien completament de
les SAS. Aixi mateix, a causa de la
pressid de la situacié que ell mateix havia
creat, I'exercit es va veure obligat a
ocupar-se de persones que, fins aquell
moment, creia que nomeés havia de
neutralitzar i controlar; aleshores es va
iniciar un procés per obrir i desagrupar. Aixi
doncs, sembla que va ser forga tard quan
el reagrupament va deixar de ser la
conseqiiencia pura i simple de
I'evacuacio per convertir-se en una font
directa de preocupaci6 i fins i tot,
progressivament, en I'eix d'una politica
sistematica. Malgrat la prohibicio,
decretada al comengament de I'any 1959,



de desplacar poblacié sense I'aprovacio
de les autoritats civils, els reagrupaments
es van multiplicar: el 1960, el nombre
d'algerians reagrupats era de 2.157.000, és
a dir, una quarta part de la poblacid total.
Si, a més dels reagrupaments, tenim en
compte I'éxode rural, es pot estimar que el
nombre de persones que el 1960 es
trobaven fora del seu lloc de residéncia
habitual era, almenys, de tres milions, és a
dir, la meitat de la poblaci6 rural. Aquest
desplacament de poblaci6 és un dels més
brutals que ha conegut la historia.

Le Déracinement

Mai no hauria arribat a estudiar les
tradicions rituals si la mateixa intencio de
rehabilitacid, que al comengament m'havia
dut a excloure el ritual de I'univers dels
objectes d'estudi legitims i a sospitar de
tots els treballs que li concedien un lloc,
no m'hagués impulsat, a partir del 1958,

a mirar d'arrencar-lo de la falsa
sol-licitud primitivista i a acorralar, fins
als seus darrers baluards, el menyspreu
racista que, a través de la vergonya de si
que aconsegueix imposar a les seves
victimes, contribueix a prohibir a
aquestes el coneixement i el
reconeixement de la seva propia tradicid.

Decididament, per gran que pugui ser
I'efecte de legitimaci6 i de motivacio que
és capagc de produir, més inconscientment
que conscientment, el fet que un problema
o métode s'arribi a constituir com a
summament legitim en el camp cientific,
no pot fer oblidar completament com n'és
d'incongruent, fins i tot d'absurd, dur a

terme una investigacio sobre les
practiques rituals enmig de les tragiques
circumstancies de la guerra.

Recentment he reviscut |'evidéncia d'aixo
en trobar unes fotografies d'unes tenalles
adossades amb ciment a I'estructura
interior d'una casa, decorades amb serps
i destinades a rebre el gra perala
sembra, que vaig fer vers la década del
1960 durant una investigaci6 duta a terme
a la regi6 de Col-lo. Malgrat que les vaig
fer sense flaix, la seva bona qualitat és
deguda al fet que el sostre de la casa ala
qual estaven incorporats aquests mables
no movibles (puix que estaven «adossats
amb ciment») havia estat destruit quan
I'exeércit frances en va expulsar els
habitants. No calia tenir, doncs, una
lucidesa epistemologica ni una vigilancia
etica o politica especial per interrogar-se
sobre els determinants profunds d'una
libido sciendi tan evidentment desplacada.

Le Sens pratique

Els cabilencs guarden el blat i I'ordi en
grans tenalles de terrissa que tenen forats
a diferents altures, i la bona mestressa de
casa, responsable d'administrar el rebost,
sap que quan el gra esta per sota del forat
central, que rep el nom de thimith (el
melic), és important moderar-ne el
consum: el calcul, com veiem, es fa tot sol
i la tenalla és com un rellotge de sorra que
permet percebre en tot moment qué
queda i qué no queda.

Algérie 60



Homes - dones

El reagrupament impedeix a les dones fer
la majoria de les seves tasques
tradicionals. Aixo és degut, sobretot, al fet
que l'intervencionisme de les autoritats
s'ha centrat, en certa manera, en elles,
perque, per als militars i per a la majoria
d'observadors ingenus, la condicio de la
dona algeriana era el signe més evident
de la barbarie que s'havia de combatre per
tots els mitjans, tant directes com
indirectes. D'una banda, els militars van
crear a gairebé tots els cercles de dones i
cosidors; d'altra banda, es van esforgar
per acabar brutalment amb tot allo que, al
seu entendre, obstaculitzava /‘alliberament
de la dona; a Kerkera (com a molts altres
llocs) les cases que es van construir no
tenien patis; la font i el safareig es van
situar, gairebé a tots els centres, al bell
mig del quadrivi. De manera més general,
les accions militars i la repressio van
constituir una prova molt dura per a la
moral de I'honor que regia la divisi6 del
treball i les relacions entre ambdos sexes.

Paysans déracinés

Les rendncies més evidents i també més
espectaculars son potser les relatives a
les tradicions que tenen un valor
fonamentalment simbalic, com ara la de
portar el vel o el fes. A la funcid
tradicional del vel s’ha sumat, de fet, com
en sobreimpressio, una nova funcié, que
fa referencia al context colonial. Fins i tot
sense fer una analisi profunda, es pot
veure que el vel és, sobretot, una defensa
de la intimitat i una protecci6 contra la
intrusio. | els europeus sempre I'han
percebut vagament com a tal. En dur el
vel, la dona algeriana crea una situacié
de no reciprocitat; com un jugador que
juga amb avantatge, veu sense ser vista,
sense prestar-se a ser vista. Es tota la
societat dominada la que, per mitja del
vel, rebutja la reciprocitat, la que veu,
mira i penetra sense deixar-se veure,
mirar i penetrar.

Guerre et mutation sociale en Algérie



Camperols desarrelats

El dia que vam comprendre
Que volien dir amb «bonsoir»,
Vam rebre un cop a la mandibula:
Ens van afartar de presons.

El dia que vam comprendre

Que volien dir amb «bonjour»,

Vam rebre un cop al nas:

Es van acabar totes les benediccions.

El dia que vam comprendre
Queé volien dir amb «merein,
Vam rebre un cop a la gola:
Una ovella fa més por que nosaltres.

El dia que vam comprendre

Que volien dir amb «cachon»,

Els gossos van esdevenir més respectables que nosaltres,
El khammes' va comprar un mul.

El dia que vam comprendre
Que volien dir amb «/e fréren,
Vam rebre un cop al genoll:
Caminem enfonsats, fins al pitral, en la vergonya.

El dia que vam comprendre

Que volien dir amb «/e diable»,

Vam rebre un cop que ens va enfollir:
Vam esdevenir portadors de fems.”

Hanoteau, Poésies populaires de la Kabylie du Djurdjura
Le Déracinement

' Treballador agricola que rebia per la seva feina una cinquena part de la collita. (N. de la T.)

? En francés, fumiers, que significa «fems», perd també «gentussa» o «canalles»; aixi doncs, per mitja
d'aquest doble sentit se suggereix que treballen per a canalles. (N. de la T.)



Economia de la miséria

Cada mati surten a buscar feina, més o
menys aviat, segons si tenen |'esperanca
de trobar-ne o si ja estan resignats; van
tot el mati d'una obra a I'altra, refiant-se
del que els ha dit un amic, un cosi o un
vei. Tornar a casa al migdia? S'aturen a
la cafeteria, on prenen alguna cosa
mentre fumen amb els amics. Buscar
feina acaba esdevenint una professio.

Travail et travailleurs en Algérie

La recerca de feina és I'inica constant
de la seva existencia agitada per 'atzar;
a més del fracas diari de la recerca.
Busquen feina a dreta i a esquerra;
manlleven a dreta i esquerra; manlleven
a la dreta per tornar-ho a I'esquerra.
«Estic sempre demanant que em deixin
diners, em sento com una pela de fruita a
I'aiguan, diu un aturat de Constantina.

Travail et travailleurs en Algérie

El treball no és un fi en si mateix ni una
virtut en si mateix. El que es valora no és
I'acci6 orientada a una finalitat
economica, és l'activitat en si,
independentment de la seva funcio
economica i amb I'Gnica condicié que
tingui una funcio social. L'home que es
respecta sempre ha d'estar ocupat fent
alguna cosa. Si no troba res per fer, «que
es talli almenys la cullera».

Algérie 60

«De vegades treballo 10 dies, de vegades
15 dies, perd mai seguits, mai de manera
regular. Ara mateix treballo de xofer en
una obra. Els meus fills necessiten pa. Aixi
doncs, qualsevol feina és bona. Més val
aixo que anar donant voltes per tornar
amb les mans buides, sense portar-los
res. Miri els meus fills, van nus. Miri la
meva casa, aix0 no és una casa, és una
quadra. Faria qualsevol feina per poder
alimentar els meus fills. No tinc cap altra
ocupacid. Aixi és la meva vida, només que
el salari no déna per viure. Pel que fa ala
resta, hem nascut per a aixo.» (Xofer, Ora)

Travail et travailleurs en Algérie

El veritable camperol ha de conservar els
valors rurals, fins i tot quan s'enfronta a
la vida urbana: la societat rural, si bé és
eixuta d'elogis, no escatima lloances vers
aquell que s'ha sabut mantenir fidel als
models i a les normes rurals, que ha
continuat vivint, sentint i pensant com un
camperol, que ha «seguit el cami del seu
pare i del seu avin. En diuen: «Viu alla
com vivia al camp», «No ha esdevingut
un beldi (home de ciutat)»; «Encara no li
han pujat els fums al cap».

Le Déracinement
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