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La fotografia es una manifestacion de la distancia del observador que
registra y que no olvida que registra [...], pero al mismo tiempo supone la
proximidad de lo familiar, del observador atento y sensible a los detalles
mas imperceptibles. Lo que permite y compele al observador a
comprender y a interpretar en el acto estos detalles es la familiaridad (;no
se califica, acaso, a alguien que se porta bien, amistosamente, de
atento?), asi como la sensibilidad a todo lo infinitamente pequefio de la
practica fotografica que con frecuencia pasa inadvertido incluso al
etnologo mas atento. La fotografia esta vinculada a la relacion que no he
dejado de cultivar con mi objeto de estudio, y nunca he olvidado que mi
objeto de estudio son las personas, en las que he puesto una mirada que
de buen grado calificaria, aun a riesgo de sonar ridiculo, de afectuosay,
con frecuencia, conmovida.
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Guerra y transformacion social en Argelia

La guerra, llevada por su logica, ha
revelado el auténtico rostro del sistema
colonial. Los falsos pretextos y las
ambigiiedades se desmoronan; de ahi
procede el miedo, consciente o
inconsciente, que tienen a la paz muchos
miembros de la sociedad dominante, un
miedo que se debe a la conciencia de que
la guerra ha iniciado una transformacion
irreversible que, sin embargo, solo podréa
alcanzar su existencia plena por medio de
la paz; de ahi procede también el deseo
reconocido o no reconocido que albergan
algunos de que tenga lugar una guerra
total que culmine en una victoria absoluta,
es decir, en la restauracion total e
inalterada del orden de castas. Para los
miembros de la casta dominada, el
divorcio y la contradiccion existente entre
la Francia ideal, con frecuencia amada
con pasion, y la Francia colonial, que basa
su dominio en la fuerza y la discriminacion,
se hacen extremadamente evidentes. Asi
pues, la guerra, como represion, tiende por
la fuerza de su propia logica o, si se
prefiere, de las cosasy, con frecuencia,
contra la voluntad de aquellos que la
hacen, a revelar no sélo su propia
naturaleza sino también la naturaleza del
sistema colonial y de Francia como
potencia colonial. El velo ha caido.

Révolution dans la révolution

Habitus - habitat

A la manera de los colonizadores
romanos, los oficiales encargados de
organizar las nuevas comunidades
empiezan disciplinando el espacio, como
si esperasen, a través de él, disciplinar a
los hombres. Todo esta sometido a la
uniformidad y a la alineacion: construidas
segln normas impuestas y en
emplazamientos impuestos, las casas se
disponen, como tiradas a cordel, a lo largo
de prolongadas calles que trazan el plano
de un castro romano o de una ciudad de
colonizacion. En el centro se encuentra la
plaza con la triada caracteristica de las
ciudades francesas: la escuela, el
ayuntamiento y el monumento a los
caidos. Se podria pensar que, de no ser
por la falta de tiempo y de recursos, los
oficiales de las SAS (secciones
administrativas especializadas), grandes
amantes de la geometria, también habrian
sometido el territorio a la centuriacion.

Le Déracinement

Los reagrupados, o reasentados,
dependian por completo de las SAS.
Asimismo, debido a la presion de la
situacion que él mismo habia creado, el
ejército se vio obligado a ocuparse de
personas que, hasta el momento, creia
que solamente debia neutralizar y
controlar; entonces se inicié un proceso
de abriry desagrupar. Fue, pues, bastante
tardiamente, segln parece, cuando el
reagrupamiento dejo de ser la
consecuencia pura y simple de la
evacuacion para convertirse en una
fuente directa de preocupacion e incluso,
progresivamente, en el eje de una politica
sistematica. A pesar de la prohibicion
decretada a principios de 1959 de
desplazar a la poblacidn sin la aprobacion




de las autoridades civiles, los
reagrupamientos se multiplicaron: en 1960,
el nimero de argelinos reagrupados
ascendia a 2.157.000, es decir, a una
cuarta parte de la poblacidn total. Si,
ademas de los reagrupamientos, tenemos
en cuenta el éxodo rural, se puede
estimar que el nimero de personas que
en 1960 se encontraban fuera de su lugar
de residencia acostumbrado era, por lo
menos, de tres millones, esto es, la mitad
de la poblacion rural. Este desplazamiento
de poblacion es uno de los mas brutales
que ha conocido la historia.

Le Déracinement

Jamas habria llegado a estudiar las
tradiciones rituales si la misma intencion
de rehabilitacion, que al comienzo me
habia llevado a excluir el ritual del
universo de los objetos de estudio
legitimos y a sospechar de todos los
trabajos que le concedian un lugar, no me
hubiese empujado, a partir de 1958, a
intentar arrancarlo de la falsa solicitud
primitivista y a acorralar, hasta en sus
ultimos baluartes, el desprecio racista
que, a través de la vergiienza de si que
consigue imponer a sus victimas,
contribuye a prohibir a estas el
conocimiento y el reconocimiento de su
propia tradicion.

Decididamente, por grande que pueda
ser el efecto de legitimacion y de
motivacion que es capaz de producir,
mas inconsciente que conscientemente,
el hecho de que un problema o método
llegue a constituirse como sumamente
legitimo en el campo cientifico, no puede
hacer olvidar por completo lo
incongruente, incluso absurdo, que

resulta llevar a cabo una investigacion
sobre las practicas rituales en medio de
las tragicas circunstancias de la guerra.

Recientemente he revivido la evidencia de
esto al encontrar unas fotografias de unas
tinajas adosadas con cemento a la
estructura interior de una casa, decoradas
con serpientes y destinadas a recibir el
grano para la siembra, que tomé en la
década de 1960 durante una investigacion
llevada a cabo en la regién de Collo. Pese
a que fueron tomadas sin flash, deben su
buena calidad a que el tejado de la casa a
la cual estaban incorporados esos
muebles no movibles (puesto que estaban
«adosados con cemento») habia sido
destruido cuando el ejército francés
expulso a sus habitantes. No hacia falta
tener, pues, una particular lucidez
epistemoldgica ni una vigilancia ética o
politica especial para interrogarse sobre
los determinantes profundos de una libido
scienditan evidentemente desplazada.

El sentido préctico

Los cabilefios guardan el trigo y la
cebada en grandes tinajas de barro que
tienen unos agujeros a diferentes
alturas, y la buena ama de casa,
responsable de administrar la despensa,
sabe que cuando el grano desciende por
debajo del agujero central, que recibe el
nombre de thimith (el ombligo), es
importante moderar el consumo: el
calculo, como vemos, se hace soloy la
tinaja es como un reloj de arena que
permite percibir en todo momento lo que
queda y lo que no queda.

Algérie 60



Hombres - mujeres

El reagrupamiento impide a las mujeres
realizar la mayor parte de sus tareas
tradicionales. Ante todo, esto se debe a
que el intervencionismo de las autoridades
se centrd, en cierto modo, en ellas,
porque, para los militares y para la
mayoria de observadores ingenuos,

la condicion de la mujer argelina constituia
el signo mas evidente de la barbarie que
se debia combatir por todos los medios,

ya fueran directos o indirectos. Por un
lado, los militares crearon casi en todos
los centros circulos de mujeres y
costureros; por otro lado, se esforzaron en
acabar brutalmente con todo aquello que
seg(n su entender obstaculizaba la
liberacién de la mujer, en Kerkera (como
en muchos otros centros) las casas que se
construyeron estaban desprovistas de
patios; la fuente y el lavadero se
colocaron, casi en todos los lugares, en
pleno centro del cuadrivio. En términos
mas generales, las acciones militares y la
represion constituyeron una durisima
prueba para la moral del honor que regia
la division del trabajo y las relaciones
entre ambos sexos.

Paysans déracinés

Las renuncias mas obvias y también mas
espectaculares son quizas las relativas a
las tradiciones que tienen un valor
fundamentalmente simbélico, como la de
llevar el velo o el fez. A la funcién
tradicional del velo se ha sumado, de
hecho, como en sobreimpresion, una
nueva funcién, que hace referencia al
contexto colonial. Aun sin realizar un
andlisis profundo, uno puede ver que el
velo es, ante todo, una defensa de la
intimidad y una proteccion contra la
intrusion. Y los europeos siempre lo han
percibido vagamente como tal. Al llevar
el velo, la mujer argelina crea una
situacion de no reciprocidad; como un
jugador que juega con ventaja, ve sin ser
vista, sin prestarse a ser vista. Es toda la
sociedad dominada la que, por medio del
velo, rechaza la reciprocidad, la que ve,
mira y penetra sin dejarse ver, mirar y
penetrar.

Guerre et mutation sociale en Algérie



Campesinos desarraigados

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «bonsoim,
Recibimos un golpe en la mandibula:
Nos hartaron de carceles.

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «bonjoun,
Recibimos un golpe en la nariz:

Se acabaron todas las bendiciones.

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «merci»,
Recibimos un golpe en la garganta:

Una oveja infunde mas miedo que nosotros.

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «cochonm,

Los perros pasaron a ser mas respetables que nosotros,
El khammés' compro un mulo.

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «/e frére»,

Recibimos un golpe en la rodilla:

Caminamos sumidos, hasta el petral, en la vergiienza.

El dia en que comprendimos

Lo que querian decir con «/e diable»,
Recibimos un golpe que nos volvio locos:

Nos convertimos en porteadores de estiércol.2

Hanoteau, Poésies populaires de la Kabylie du Djurdjura
Le Déracinement

' Trabajador agricola que recibia por su trabajo una quinta parte de la cosecha. (N. de la T)

" En francés, fumiers, que significa «estiércol», pero también «canallas»; asi pues, por medio de este
doble sentido se sugiere que trabajan para canallas. (N. de la T.)



Economia de la miseria

Todas las mafianas salen a buscar
trabajo, mas o menos pronto, v
dependiendo de si tienen la esperanza de
encontrarlo o de si ya estan resignados;
van toda la mafiana de obra en obra,
fiandose de lo que les ha dicho un amigo,
un primo o un vecino. jRegresar a casa a
mediodia? Se detienen en la cafeteria,
donde se toman algo mientras fuman con
los amigos. Buscar trabajo llega a
convertirse en una profesion.

Travail et travailleurs en Algérie

La basqueda de trabajo es la Gnica
constante de su existencia sacudida por
los caprichos del azar; ademas del
fracaso diario de la busqueda. Buscan
trabajo a derecha y a izquierda; piden
prestado a derecha y a izquierda; piden
prestado a la derecha para devolverlo a
la izquierda. «Estoy constantemente
pidiendo prestado, me siento como una
mondadura en el agua», dice un parado
de Constantina.

Travail et travailleurs en Algérie

El trabajo no es un fin en si mismo ni una
virtud en si mismo. Lo que se valora no es
la accion orientada a un fin economico,
es la actividad en si, independientemente
de su funcion economica y con la Gnica
condicion de que tenga una funcion
social. El hombre que se respeta siempre
debe estar ocupado haciendo algo. Si no
encuentra nada que hacer, «que talle por
lo menos su cucharan».
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«A veces trabajo 10 dias, a veces 15 dias,
pero nunca seguidos, nunca de forma
regular. Ahora mismo trabajo de chaéfer en
una obra. Mis hijos necesitan pan. Asi que
cualquier trabajo es bueno. Méas vale esto
que ir por ahi dando vueltas para regresar
con las manos vacias, sin nada que
llevarles. Mire a mis hijos, no tienen nada
que ponerse. Mire mi casa, esto no es una
casa, es una cuadra. Yo haria cualquier
trabajo con tal de ganar lo suficiente para
alimentar a mis hijos. No tengo ning(in
otro trabajo. Asi es mi vida, solo que el
salario no da para vivir. En cuanto a lo
demas, hemos nacido para esto.» (Chofer,
Oran)

Travail et travailleurs en Algérie

El auténtico campesino debe conservar
los valores rurales, incluso cuando se
enfrenta a la vida urbana: la sociedad
rural, si bien es parca en elogios, no
escatima alabanzas hacia aquel que se
ha sabido mantener fiel a los modelos y
las normas rurales, que ha continuado
viviendo, sintiendo y pensando como un
campesino, que ha «seguido el camino
de su padre y de su abuelo». De él, se
dice: «Vive ahi como vivia en el campo»,
«No se ha convertido en un beldi (hombre
de ciudad)»; «Todavia no se le han suhido
los humos».

Le Déracinement
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