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No unicamente Mao ante las masas. También decenas de amas de casa armadas con
escobas, miltiples hojas de afeitar Gillette y cientos de bombones Mon Chéri. Una
profusién de latas de conserva, productos de limpieza, coches, edificios de hormigén
armado y autopistas puntean o serpentean las obras de Thomas Bayrle (Berlin, 1937)
en una suerte de juegos de percepcion donde nada, o todo, es lo que parece.
Aclamado como la voz del pop en Alemania, sus despliegues visuales —irénicos,
repetitivos y casi grotescos— subvierten en realidad este movimiento y van mucho
mas alla. Son mapas casi psicodélicos de imagenes mosaico, hiperrealistas y
alucinatorios que rebasan los efectos hipnéticos del pop. Un truco, una estrategia en
realidad, con un fin manifiesto: denunciar los excesos de la cultura de masas. Bajo el
titulo Thomas Bayrle. Me temo que ya no estamos en Kansas, el Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona (MACBA) presenta la primera exposicion retrospectiva
de este artista de artistas, precursor de la nanotecnologia, la cibernética, la ecologia
urbana y la revolucién digital, exponente, junto a Sigmar Polke y Gerhard Richter, del
arte pop en la Republica Federal, que durante afios desdeiié las exposiciones y que
ha sabido labrarse una soélida trayectoria como maestro de artistas, «mas alla del rio
de influencias», en la Stiadelschule de Frankfurt. En una suerte de contaminacién del
espacio, cuatro aplicaciones de wallpapers originales transforman la rampa, la torre y
las paredes blancas del MACBA en un juego de colores y formas, a la par que 300
«maquinas pintura», collages cinematograficos en 16 mm, animaciones digitales,
obras graficas, esculturas de cartén, acuarelas, dibujos y collages fotograficos invitan
a recorrer una trayectoria artistica de mas de cuarenta afios. No es una retrospectiva
al uso: empieza donde acaba, o acaba donde empieza. «Dejas caer las cosas, de una
jerarquia a otra, y vuelves a reunirlas. El mundo no es una imagen fija. Siempre es
necesario hacer volar el universo de las cosas o reducirlo a granos de arena o a
nubes de moléculas para reconstruirlo en la imaginacién», advierte Bayrle.



Hastiada de su Kansas natal, Dorothy Gale dejo atras su hogar para adentrarse en la
fantastica tierra de Oz, habitada por brujas, un hombre de hojalata sin corazén, un
espantapajaros parlanchin y un leén cobarde. «Me temo que ya no estamos en Kansasy, le
advirtié a su perro Tot6 tras ser arrastrados por un tornado y hallarse por fin «en un lugar
sobre el arco iris». Dorothy es la protagonista de E/ maravilloso Mago de Oz, una de las
fabulas mas célebres de la cultura popular estadounidense, escrita en 1900 y traducida a
casi todas las lenguas. Bajo el titulo Me temo que ya no estamos en Kansas, el Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona no solo presenta por vez primera el conjunto méas
extenso de la obra de Thomas Bayrle, sino que subraya la capacidad de su trabajo de
situarnos en un lugar distinto, mas alld de lo sobradamente familiar, desde donde poder
pensar como el ser humano y la tecnologia por él inventada pueden crear o destruir el
sentido de las cosas.

Pensar es la meta ultima de Bayrle, ya sea como artista 0 como maestro. Su obra se acerca
a una estética, la del pop, pero solo como un recurso que le permite modelar la estética de
este primer impulso hacia unos objetivos que van mucho mas all4, y que incluso lo
subvierten. El humanismo, Ia politica, la ciencia, el consumo, el trabajo y el placer ocupan un
lugar predominante en su trayectoria. Propone un viaje a «un lugar sobre el arco iris» en
busca de un nuevo sentido, al tiempo que invita a «entrar en crisis», es decir, a cuestionar la
realidad con el fin de descubriros otros horizontes en todos los frentes del conocimiento
humano, y a indagar en el rol del individuo y su pertenencia al grupo. Traza los ejes de los
debates contemporaneos, como la globalizacion, la religion y la mecanizacion; de aqui sus
constantes referencias a Mao, las revoluciones sociales, la liberacién sexual, etc.

La exposicién se abre y se cierra, como si de un circulo concéntrico se tratara, con obras de
los afios sesenta y setenta, algunas de ellas muy caras de ver, puesto que estan
diseminadas entre multiples colecciones particulares. Ya antes de adentrarse en las salas
de la exposicion, los visitantes advertirdn que algo ha cambiado en la arquitectura del
Museo. Una inmensa y fragil estructura de carton y madera de mas de 4 metros de altura da
la bienvenida a los espectadores en la entrada del MACBA. El titulo, SARS Formation
(2005), alude al virus asociado al sindrome respiratorio agudo y grave SARS, cuyo primer
brote se produjo en China en 2002 y que pronto se extendié por todo el mundo. Pero SARS
Formation es también una enorme maqueta de autopistas cuya red de vias serpenteantes
se entrelaza una y otra vez, metafora de una sociedad que, pese a no cesar nunca de
trabajar, se renueva constantemente. Llegados a la rampa, la baranda aparece empapelada
con el wallpaper Kartoffelzéhler (1967), en clara referencia a la introduccion del cultivo de la
patata en China.

Marketing y maoismo

No es casual: China juega un papel destacado en la obra de Bayrle. Un ejemplo: la
«maquina pintura» Mao und die Gymnasiasten (1965), realizada antes de que Warhol, Polke
o Richter se interesaran por la figura del estratega. Tras un retrato de Mao, centenares de
diminutos gimnastas alzan sus brazos sobre un estadio deportivo hacia el cielo y se doblan
sobre la cintura hasta tocarse los dedos de los pies, cubriendo el campo de colores verdes y
rojos de forma alterna. Para Bayrle, la China de Mao y la Republica Federal de Erhard no



estaban tan distanciadas. «Opticamente, los desfiles multitudinarios del comunismo, las
dimensiones gigantescas de esos “adornos vivientes”, tenian mucho que ver con las
grandes masas arremolinadas en los centros comerciales de los paises capitalistas»,
constata Bayrle, en cuya obra, sin escripulos y mas alla de las diferencias ideoldgicas, se
confunden marketing y maoismo como si de las dos caras de la cultura de masas se tratara.

Hacia 1966 cayeron en sus manos los primeros ejemplares de China en Fotografias, y al
instante sinti6 fascinacion por esas revistas cuyas paginas aparecian saturadas de
imagenes de brillantes colores al mas puro estilo pop. «No solo eran inteligentes y
grotescas, sino que contrastaban con las aburridas revistas alemanas, donde China apenas
aparecia mencionaday, explica. Estas publicaciones ejercieron gran influencia en su trabajo,
como demuestran muchas de las obras de esta exposicion.

Junto a Mao und die Gymnasiasten se exhiben otras «maquinas», como a Bayrle le gusta
denominar a las pinturas objeto que empez6 a crear a mediados de los sesenta. Son cajas
mecanicas, juguetes pintados al 6leo y dotados de mecanismos de cuerdas que permiten
mover a unos personajes que se alzan sobre este escenario casi de feria. Como Ajax
(1966), donde decenas de amas de casa armadas con escobas y productos de limpieza se
levantan las faldas, y Super Colgate (1965), donde un prototipo de dentista nos mira a la par
que el publico se cepilla los dientes y unos labios de dentadura perfecta coronan esta
escena de teatrillo de marionetas. Es una critica a «la obsesion nacional por la limpieza»
que se desaté en aquella época, «como si se quisiera borrar de un plumazo un pasado
reciente incbmodo», y a la «comida artificial de pseudolujo» que proliferd, como si se tratara
de «compensar toda la hambruna de la guerra».

Call me Jim (1976) es otra de las obras clave de la exposicion. La frase «Llamadme Jim» la
pronuncié en los afios cincuenta el entonces director de la Volkswagen ante sus colegas
americanos en la que fue su primera negociacion en Estados Unidos. Con ironia, Bayrle se
refiere a la tensa fascinacién que por aquel entonces Ameérica ejercia en Alemania. Junto a
esta obra se muestran otros collages fotograficos sobre madera de finales de los afios
setenta y principios de los ochenta en los que el artista plasma distintos paisajes entrépicos
que confunden al espectador, como Yamagucci, poblado de bosques de hormigén armado,
y la serie formada por obras como Japaner (Japoneses) e Inder (Indios), en las que circulan
masas ingentes cuya identidad es, pese a los titulos, imposible de descifrar. Otra serie de
collages fotograficos emblematicos es Carlos (1977), formada por cuatro retratos de llich
Ramirez Sanchez, el famoso activista de izquierdas para unos y el terrorista mas buscado
de todos los tiempos para otros, que debia vivir bajo el anonimato y ocultarse tras decenas
de mascaras para sobrevivir y desarrollar su actividad.

Al mas puro estilo pop, entre su obra grafica sobresale la serigrafia Glickslee (1969), en la
que aparece en primer plano una gigantesca lata de conservas, leche condensada de la
misma marca que el titulo, compuesta por infinitas unidades del mismo objeto y rodeada de
otras tantas imagenes a tamafo reducido de las mismas latas. También del mismo afio es
Tiger (ibt, que muestra un grupo de soldados en formacion. El juego de perspectivas nos
invita a mirar la escena desde arriba y nos permite ver un tigre en lo que, sin duda alguna,
es una referencia al militarismo y a la guerra de Vietnam. Otro grupo de obras, importante en
la trayectoria de Bayrle y que en la exposicién ocuparan un lugar destacado, aluden al tema



del sexo, en clara referencia a la ola de liberacion que se desaté en la década de los
setenta, donde la sexualidad publica se entremezcla hasta confundirse con la mas pura
intimidad.

Asimismo, se exhiben sus dibujos, acuarelas, dos peliculas en 16 mm donde los fotogramas
aparecen alterados por una superposicion de imagenes y peliculas digitales desde finales de
los ochenta hasta la actualidad, cuando el artista incorporé el uso del ordenador a sus
peliculas de imagenes distorsionadas. Otros dos espacios aparecen recubiertos por sus
wallpapers: el suelo de la torre del MACBA aparece forrado con el papel M-Formation (1971-
2008), que dibuja sobre el plano un enorme par de piernas abiertas que exhiben un sexo
femenino, formado por las mismas diminutas imagenes, mientras que las paredes estan
revestidas con el papel Jacke wie Hose (1970), una secuencia interminable y vertical del
mismo hombre y la misma mujer desnudandose una y otra vez. Por Ultimo, las paredes
externas de las salas de exposicion estan decoradas con el collage fotografico plagado de
edificios rectangulares en blanco y negro Rapport, Stadt-Tapete (1997-2008).

Las «superformas» de Bayrle

Repeticiones obsesivas de diminutas imagenes que forman sobre el lienzo la misma imagen
pero en dimensiones gigantescas. Micro y macro. Célula y cuerpo. Pixel e imagen. Periferia
y centro. En las obras de Bayrle es dificil determinar si la «superforma» (vocablo que él
introduce) representa sus unidades o, sencillamente, las absorbe y las instrumentaliza; si el
sistema completo se comporta de un modo distinto, o igual quiza, que la suma de sus
partes. La suya es una poética de la individuacién donde los lienzos recrean la epidermis en
un juego de ésmosis con el espectador. Sus obras describen, y Unicamente cada visitante
puede dotarlas de uno u otro sentido.

Bayrle vive y trabaja en Frankfurt, la periferia, como a él le gusta repetir. «Soy localista, y
durante la guerra fria Frankfurt —en contraste con la insulsa Berlin— era importante como
centro de comunicacién e informacion. Era una ciudad periodistica, literaria, jazzistica...,
pero apenas producia artes plasticas. Me sentia como un solitario vaquero del arte en la
ciudad, porque, en comparacion con Colonia o Dusseldorf, no habia nada.» Si habia el
grupo de poesia concreta, con nombres como Franz Mon, Bazon Brock, Charlotte
Poseneske y Peter Roehr. Por aquel entonces Bayrle fundé, junto a Bernhard Jéger, la
Gulliver Press, una pequefia editorial que producia libros de artistas, litografias, pésteres y
portafolios y que colaboraba con escritores que participaban de forma activa en la Feria del
Libro de Frankfurt, muchos de ellos involucrados en la poesia concreta. Otra vez las
repeticiones y las «superformas».

La «irracionalidad del crecimiento excesivo y obsesivo» de la cultura de masas es el
leitmotiv de las obras de Bayrle. Pese a las influencias de la poesia concreta, el arte
conceptual y el arte pop, siempre se ha resistido al dogma. «Desde el punto de vista de un
movimiento o una escuela, no tengo claro dénde encajo», constata. Pero siempre se le ha
relacionado con el arte pop. Si bien su obra ofrece un vasto y denso testimonio de la historia
de la recepcion del pop en Alemania, no se le puede clasificar de pop. Sencillamente, es a
través de su anexiéon a este movimiento donde encuentra su propio lenguaje. Mas alla del



producto comercializado en serie, a Bayrle le interesa el individuo y su relacién con la masa,
asi como la disrupcion de toda jerarquia.

Su obra es, en realidad, un intento de notacién musical. «A través del ritmo pude cambiar
muchas cosas contradictorias», resume Bayrle. Aprendiz en una fabrica textil entre 1956 y
1958, afirma: «En aquella época no me daba cuenta de lo valiosa que resultaria, afios
después, esa experiencia como metafora de mi obra». El rhythm and blues de las grandes
maquinarias a lo largo de mas de ocho horas diarias, como «el zarandeo de los tractores, el
zumbido de los motores de 16 cilindros en marcha de los camiones de gran tonelaje y el
frenético latido de las grapas metalicas en las correas de cuero», le dejaron una profunda
mella. «Mi inteligencia consciente quedaba en segundo plano y, al cabo de un rato, mi
percepcion sensorial y mi memoria conectaban el infierno fabril con los cantos repetitivos de
los monjes... El producto acabado —el tejido— representaba la totalidad, un conjunto: una
sociedad o un colectivo. Un unico hilo representaba algo asi como una individualidad; de lo
que se desprendia la idea de que el tejido “social” estd compuesto de individuos que estan
entrelazados, pero no pueden moverse.» Mas adelante, entre 1968 y 1972, trabajé como
disefiador grafico para grandes corporaciones como los chocolates Ferrero o el modista
Pierre Cardin. De aquella época recuerda una visita a la fabrica Mon Chéri: «Todos esos
bombones que salian escupidos del interior de esas maquinas. Senti asombro, excitacion,
horror, todo en uno, y quise explorar esa absurdidad».

» Performance Fendercats

Con motivo de la inauguracién de la exposicién Thomas Bayrle. Me temo que ya no estamos
en Kansas, los artistas Sergej Jensen y Stefan Muller llevaran a cabo una performance de
30 minutos de duraciéon que forma parte de la exposicién retrospectiva. Ambos fueron
alumnos del artista aleman, y con esta actuacién quieren rendir homenaje a la destacada
faceta como profesor de Thomas Bayrle a lo largo de treinta afios en la Stadelschule de
Frankfurt, a través de la cual ha influenciado a toda una generacién de jovenes artistas. El
objetivo es equiparar la vista con el oido y convertir el sonido en un instrumento capaz de
modular el espacio. Radio Web MACBA (RWM) ofrecera un programa especial con motivo
de la performance que incluira una entrevista y una pieza de audio creada para la ocasién.




Thomas Bayrle. Me temo que ya no estamos en Kansas
Del 6 de febrero al 19 de abril de 2009

Inauguracion: jueves 5 de febrero, alas 19.30 h

m MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE BARCELONA. PI. Angels, 1. 08001 Barcelona.
www.macba.es

m CONVERSACION entre Thomas Bayrle y Lars van Larsen. Viernes 6 de febrero, a las 19.30
h. Auditorio del MACBA. Entrada gratuita.

m PROYECCION DE LA PELICULA Rote Sonne (Sol rojo), 1969, Rudolf Thome. Jueves 12 de
febrero, a las 19.30 h. Auditorio del MACBA. Entrada gratuita.

m TALLER con Thomas Bayrle. Del 23 al 27 de marzo, de 17 a 20 h. Preinscripcién: del 2 al
14 de marzo. Aula 2 MACBA. Entrada gratuita.

m PERFORMANCE Fendercats. A cargo de Sergej Jensen y Stefan Miller. Jueves 5 de
febrero, a las 20.30 h.

m VISITAS GUIADAS (incluidas en el precio de la entrada). Laborables, a las 18 h. Sabados, a
las 12 y a las 18 h. Domingos y festivos, a las 12 h.

m HORARIOS. Laborables (excepto martes no festivos), de 11 a 19.30 h. Sabados, de 10 a 20
h. Domingos y festivos, de 10 a 15 h. Martes no festivos, cerrado. Lunes, abierto.

Para mas informacion y material grafico:
Servicio de Prensa y Relaciones Publicas del MACBA
Tel. 83 481 33 56/ 93 481 47 17 — Direccién electrénica: press@macba.es



Presentacion
Bartomeu Mari, director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona

La estética de la abundancia ha sido celebrada y criticada al mismo tiempo por el arte de la
segunda mitad del siglo XX con fascinacién y aborrecimiento a partes iguales. Desde finales
de los afios cincuenta, la proliferacion de los medios de comunicacién impresos Yy,
consiguientemente, de la publicidad ha conllevado la percepcion de un mundo en el que los
objetos idénticos se repiten e invaden la vida cotidiana de un Occidente sumido en las
miserias de la posguerra. Pero la abundancia material va a suscitar, desde el arte europeo,
visiones ironicas al mismo tiempo que abiertamente criticas con los excesos de la
produccion y del consumo. La estética de la vida cotidiana se convertira en trasfondo y tema
de practicas artisticas basadas en el cultivo de la imagen, en el «desvio» de los métodos de
seduccion de la publicidad y el entretenimiento, que empiezan ya a confundirse. La esfera
politica, aparcada la guerra fria, convertida en «caliente» con los conflictos asiaticos, pone
en duda el sentimiento de prosperidad y contribuye a concienciar acerca de realidades
politicas que trascienden los limites de los estados nacién. En los afios sesenta y setenta
aun no se hablaba de globalizacién, y las relaciones entre produccién y consumo se
experimentaban en términos de industrias y mercados locales. La crisis del petroleo en 1974
empezaria a cambiar esta vision.

En este contexto aparece la obra de Thomas Bayrle y se expresa dentro de un clima cultural
de fascinacion y repudio en relacién con las consecuencias de la industrializacién. Pero el
objeto de su interés no es, como en el caso de los artistas americanos o britanicos, el
producto realizado y comercializado en serie. Lo que le interesa a Bayrle es el individuo y las
tensiones que acompafian la insercion de la persona en el grupo, en la comunidad... en la
masa. Desde entonces, su obra ha incidido en los avatares de una estética puesta al
servicio de una poética de la individuacion. Para contradecir la tendencia a la uniformidad, a
la repeticion, Bayrle propone la disrupcion de las jerarquias, de los 6rdenes y de los
equilibrios hasta llegar a formular mapas casi-psicodélicos de imagenes-mosaico, que son
hiperrealistas y altamente alucinatorios. Las imagenes compuestas de Bayrle nos recuerdan
los proyectos hipnéticos del arte pop y responden a la voragine de lo visual con las
tensiones que llevan de lo microscépico a la visién universalista de los conjuntos extensos.

Me temo que ya no estamos en Kansas es la primera exposicion retrospectiva de la obra de
Thomas Bayrle. Muestra obras realizadas desde la década de los sesenta hasta hoy con la
intencion de presentar la especificidad de un lenguaje y una metodologia artistica unica, que
es clave también para entender hoy la historia de la recepcion del arte contemporaneo de
los afios sesenta y setenta. La obra de Thomas Bayrle es una sorpresa. A menudo este
trabajo se describe como el mas claro exponente de la tradicién del arte pop en la Alemania
de los sesenta. La influencia del arte pop es tan innegable como dificil definir su alcance
frente a otro concepto poderoso y productivo como es el de la «recreacién».

La obra de Thomas Bayrle reinscribe la tradicion popular en otra, que esta a medio camino
entre la poesia concreta y el arte conceptual. La imagen no es tanto un icono como una
forma de escritura. Su trabajo no pretende analizar la sociedad de consumo ni hacer un
balance de los simbolos en la sociedad contemporéanea. Las imagenes, las personas y los
objetos son una manera de aprehender de nuevo al ser humano. Realizar un catalogo de
imagenes genéricas significa construir una politica de lo primario siguiendo pautas de



ejecucion también muy sencillas, como la repeticién, que nos alejan de cualquier veredicto.
Las imagenes de Thomas Bayrle muestran, pero no describen. Somos nosotros los
encargados de realizar, si es necesario, un andlisis comprensivo de lo que estamos viendo.
Es lo mas parecido a un intento de notacién musical. El objetivo no es otro que crear un
nuevo modo de percepcién de lo real, de educar los sentidos y el intelecto mediante una
definicién de valores desprovista, en la medida de lo posible, de metatextos y de discurso
acadéemico o académico-periodistica. De ahi el éxito de Bayrle entre la comunidad artistica,
que —mucho antes que comisarios, coleccionistas o instituciones— lo reconocié como figura
clave en una época en la que eran pocos los que se atrevian a definir cédigos propios en
torno a la vida y las posibilidades de la imaginacién creativa.

Thomas Bayrle es un intérprete de imagenes solo si se entiende este concepto de una
manera muy literal. Un intérprete es un descifrador y un comunicador; un traductor entre
diversos lenguajes —imagen y palabra—, pero también entre diversos medios: collage,
fotografia, pintura, acuarela, dibujo, cine, grafica. Un intérprete es, en esencia, un
ejecutante. Alguien que organiza el material que tiene delante para darle vida inteligible.

La obra de Bayrle participa de un intento de reescritura de las relaciones entre tradiciones
de lo popular, producido y difundido masivamente, y lo tnico, irrepetible de las obras de arte.
Creacion y produccioén se atinan en un recorrido de méas de cuarenta afios de un trabajo que
ahora analiza esta exposicién, por primera vez, con toda su magnitud.



El recurso del método
Chus Martinez

El hecho de tener conciencia del mundo no es un efecto derivado de la existencia de la
mente, sino la mente misma en accién. El intelecto no es un ojo que nos observa desde
un lugar impreciso dentro de nosotros, sino el hecho mismo de pensar. Si, como
afirmaba Wittgenstein, es erréneo creer que la dualidad mente-materia se corresponda
con realidad alguna —se trataria de una metafora para fomentar la creencia de que
pensamiento, voluntad e imaginacion no estan hechas de la misma sustancia que el
mundo, los objetos y las cosas—, esto nos aboca a buscar una nueva légica que permita
comprender la relacién entre el mundo y las ideas. Nada puede darse mas alla de lo
real y lo real solo puede ser aprehendido a través del lenguaje. Esto implica una
revolucion: puesto que no es posible creer que hallaremos correspondencias entre el
mundo de las ideas y el mundo de la materia, no podemos plantear preguntas con la
esperanza de encontrar una respuesta, sino de darles sentido. Del mismo modo que se
deshace un nudo en una cuerda, la resolucién de un problema pasa por la alteracién del
orden de lo ya sabido.

En el trabajo de Thomas Bayrle podemos identificar una preocupacién constante por
comprender la nueva realidad que emerge tras la Segunda Guerra Mundial entre
hombre, palabra/imagen y mundo. Los cédigos de percepcion y de autopercepcién por
medio de los cuales situamos nuestra relaciones de inteligibilidad con los otros y con el
mundo entran en una dimensién desconocida hasta el momento. Los modos operativos
de nuestra situacién moral, estética, politica, las economias de la necesidad y del
deseo, asi como la del imperativo social, sufren una transformacién radical. La obra de
Thomas Bayrle se sitia en esa voragine del cambio de paradigma y plantea cémo
podemos abordar, desde la practica artistica, problemas relativos a la interpretacion del
mundo, por un lado, y la interpretacion del sujeto moderno, por el otro. ;Cémo abordar
el mundo en lo que podriamos calificar de momento pospalabra?

Seria erréneo calificar simplemente a Thomas Bayrle como la «voz» del pop en
Alemania. Su obra ha de entenderse como pensamiento activo dentro de la familia de

preocupaciones mencionadas. La inmediatez de la sintaxis artistica del pop le



proporciona un cédigo de referencia y su aparente ingenuidad, la actitud perfecta para
llevar a cabo un proyecto cuyas ambiciones se sitian mas alld de la critica al
capitalismo. Su fascinacién por el movimiento pop viene dada por la confianza que este
deposita en las imagenes, por la osadia con la que se acerca a los simbolos y también
por su destreza en situarse en el aqui y ahora del tiempo histérico. La legitimidad con la
que irrumpe este nuevo codigo de imagenes, asi como la vitalidad que generan, ejercen
la fascinacion de una revolucion y les otorga una dimensién social y politica al margen
de su contenido.

La recepcién de este caudal de nuevas posibilidades es innegable en la obra de
Thomas Bayrle. Sin embargo, la adopcion de ciertos recursos del pop —la ausencia de
perspectiva, la intencionalidad con la que encara la representacién de objetos y tipos y
el cromatismo— es mas un truco que un interés por mantener el espiritu de ese proyecto
en Europa, en Alemania en particular. Aqui «truco» significa una estrategia que se
apropia del sentido Unico y estable caracteristico del movimiento pop para abordar
cuestiones del orden, del conocimiento y de la estética que nada tienen que ver con
este. Desde el punto de vista de la obra de Bayrle, la tarea del arte es reordenar una y
otra vez la materia de lo real en busca de sentido, tanto para el sujeto como para las
sociedades futuras. Pongamos por ejemplo Stadt (1977). Se trata de un collage
fotografico que muestra la vista de una ciudad; un bosque de edificios agrupados por
adicion. Es un espacio urbano en blanco y negro, una densa masa compuesta por
multiples unidades de habitacién, un inventario de espacios racionales para ser
habitados, para desarrollar la vida moderna. Es un espacio ordenado, racional, una red
organica en la que a diario se mueven miles de hombres y mujeres que van y vienen del
trabajo. El espacio se repite porque las funciones a las que tiene que dar respuesta son
las mismas: facilitar el transito y maximizar los recursos (la luz, el color y la repeticion).
Hay una unica ciudad que esconde muiltiples diferencias. Entre finales de los afios
setenta y principios de los ochenta, Bayrle realiza numerosos trabajos que responden a
este mismo principio. Se trata siempre de collages fotograficos sobre madera con
diferentes paisajes que podriamos calificar de entrépicos: bosques de hormigén
armado, Yamagucci (1981), o calles por las que circula una masa de gente que va y
viene y cuya identidad es imposible determinar, Japaner (1981). Podria incluso tratarse
de una misma persona, del mismo modo que las ciudades pueden estar compuestas

por un mismo edificio: un Unico modelo que suficientemente multiplicado puede generar



un barrio o un grupo. Este discurso no es ajeno a las aspiraciones de la modernidad
arquitecténica de dar con soluciones racionales capaces de, por un lado, ser genéricas,
es decir, de responder universalmente a las necesidades implicitas en el desarrollo
cientifico-técnico, y, por el otro, comprometerse especificamente con cada situacién
concreta. Unidad, médulo o capsula son vocablos propios de una gramatica que confia
en hallar elementos univocos no susceptibles de division, capaces de infinitas
combinaciones entre si para adaptarse universalmente a lo requerido en cada
momento. La esperanza de dar con ellos mueve la maquina. La l6gica de la produccién
es una légica de componentes a la que también los hombres y mujeres que habitan ese
espacio estan subsumidos. Son siervos del sistema, incapaces, a primera vista, de

originar cambios en la maquina.

En este estado de cosas resulta elocuente la aparicién del retrato de Carlos, cuatro para
ser exactos y todos realizados en 1977. La imagen de un hombre en la treintena, latino
y con un atuendo propio de la década aparece sobre un fondo compuesto de nuevo por
la ciudad, por una vasta masa de edificios que ocupan la totalidad del encuadre sobre el
que aparece el personaje. Se trata del retrato de un famoso activista de izquierdas, para
unos, y del terrorista mas buscado de su tiempo, para otros. Carlos no es su nombre,
sino el alias de lllich Ramirez Sanchez, hijo de un conocido abogado de izquierdas
venezolano nacido en 1949 y tristemente célebre, entre otras hazafas, por el asalto al
cuartel general de la Organizacién de Paises Exportadores de Petroleo (OPEP) en
Viena el 20 de octubre de 1975, que se saldé con tres muertos. La presencia de este
personaje no es anecdoética. Tampoco es la primera vez que Bayrle realiza retratos de
personajes histéricos tan dispares como un dibujo de Stalin (1970), cierto Sr. Wérhr
(1972) o figuras como Mozart (1979) o Beethoven (1979). Series que sigue
completando hasta el momento con retratos de Willy Brandt (2000) o Condoleezza Rice
(2006). Carlos es una figura emblematica. Al igual que los miembros del grupo terrorista
aleman de la RAF, la Rote Armee Fraktion, Carlos, con una conciencia clara de una
identidad definida a la contra que necesita del anonimato para sobrevivir y desarrollar su
actividad, desarrolla estrategias para no ser reconocido. Los constantes cambios de
identidad, y por tanto, de funcién, impiden localizarlo. El terrorismo, en esos afios,
desarrolla una relacion dialéctica con «la cuadricula», con un orden social y politico que
es percibido como opresor de las libertades y las diferencias individuales. La cuadricula,

un modelo social altamente tecnificado donde los individuos son piezas y el movimiento



sistémico una maquina contra la que parece dificil rebelarse, puede compararse con el
limbo. Siguiendo la descripcion de Santo Tomas, el limbo puede ser definido como un
espacio en ausencia. A diferencia del infierno o del cielo, el limbo carece de castigo o de
gloria. Es un espacio que se caracteriza por la eterna privacion. Pero lo peor es que los
habitantes del limbo, a diferencia de los condenados en el infierno o los premiados con
la gloria, no son conscientes de su privacion. No sufren, porque no conocen, y sus
cuerpos son ademas impasibles. Este estado de total entropia se refleja perfectamente
en el caracter de los trabajos citados, en ellos no aparece la gloria, pero si los
condenados, aquellos insurrectos que han intentado subvertir esta légica del no lugar
apelando a la violencia.

Sin embargo, esta visioén pesimista convive con otra que afiade un curioso sentido de la
ironia y de la fascinacién por las posibilidades que la eterna repeticién de lo mismo
ofrece al individuo. Las «maquinas», como Thomas Bayrle denomina a esta serie de
pinturas-objeto realizada a mediados de los afios sesenta, son cajas mecanicas,
juguetes pintados al 6leo y dotados de unos mecanismos de cuerda que permiten
mover a los personajes, componiendo asi un escenario casi de feria. Super Colgate
(1965) es uno de los mas claros exponentes. En lo que parece un teatrillo de
marionetas, se sitia en primer plano una figura, un cientifico, calvo y con gafas, con su
bata blanca. El médico sonrie, los miembros del publico, situados en las gradas a su
espalda y de cara al observador, también sonrien mientras se cepillan los dientes. Unos
labios coronan la escena. Una vez abierto el telén aparece nuestro héroe, el médico. Se
trata de un pequefio ensayo de tragedia para un teatrillo de marionetas. La tragedia
versa siempre sobre la caida del héroe y la importancia del rito. Pero ¢de dénde ha
salido este sefior? Ha salido de la misma ciencia. Ataviado con una bata blanca se
vincula a la medicina moderna, a los grandes avances que precisan del rigor del
laboratorio, a los descubrimientos que hicieron progresar al mundo, que lograron
afianzar la conciencia de superioridad del hombre sobre la naturaleza. La figura de la
bata blanca tiene ahora otra finalidad: divulgar los principios basicos de la higiene
dental. Pero no es la ciencia la que corona esta escena, sino la sonrisa de unos labios
rojos, sensuales, de una mujer que deja entrever unos dientes relucientes, blancos,
pulcros y perfectamente alineados. Es la musa de Colgate, la primera compaiiia que, en
1873, lanz6 el primer tubo de pasta de dientes. Una revoluciéon en el mundo del

dentifrico y el origen del rito del cepillado. De ahi esta clasica coreografia. EIl mondlogo



del héroe y su cepillo, un amplio coro a sus espaldas con labios rojos y cepillo en mano
y la presencia de los dioses de la higiene dental, los Dentistas, situados todos ellos
alrededor de la escena. Mediante un botén se activa un mecanismo y todos, a un

tiempo, moveran uno de sus brazos para cepillarse los dientes.

A diferencia de los collages fotogréficos en blanco y negro, las maquinas destilan un
agudo sentido de la ironia. El limbo no solo es el lugar de la privacion, sino el potencial
escenario de un teatro del absurdo. Puede que los habitantes de estas ciudades
dormitorio sean criaturas extraviadas, pero de serlo se hallan en un escenario que va
mas alld de la perdicion o la salvacién. Estos personajes no son anénimos, sino nulos,
que es algo muy distinto (algo asi como lo que simboliza la figura del zombi en la
ciencia ficcion), y representan el obstaculo mas efectivo a la nocién de redencién. Los
personajes que aparecen en este momento de su obra poseen la arrogante dignidad de
los personajes de un tebeo. Su relacion con los objetos de consumo no es la del deseo
desaforado, sino que sigue la légica de un extrafio sentido de la justicia del tipo que se
expresa en esléganes tan contemporaneos como el «porque yo lo valgo». El mundo, el
que describe Bayrle, los ha hecho asi. Ahora solo falta encontrar el momento en el que

la légica falle y pueda surgir de ahi la diferencia.

Las referencias a Mao y al sistema comunista son abundantes a lo largo de toda su
obra. Mao es un icono en si mismo. Mao y China representan la capacidad de
reinterpretar la doctrina marxista-leninista y adaptarla a una sociedad ain hoy
demasiado compleja para poder explicarlo en pocas palabras. Sincronizacién y
virtuosismo son elementos clave en la puesta en escena maoista. La sociedad debe
aparecer bajo un cuerpo y una voz Unicos compuestos por miles de millones de
individuos que hacen posible la «dramaturgia» del sistema y su puesta en escena. La
coreografia es una forma de sincronizar mente y cuerpo con una voluntad unica. Todos
son parte de un todo y no es posible aprehender el conjunto desde cada una de las
partes. Al igual que afios mas tarde en tecnologia digital, cada uno de los individuos es
portador de informacién fundamental para la imagen global. El método de trabajo de
Thomas Bayrle revierte esa légica y convierte todas sus imagenes en sinecdéticas, es
decir, en partes que contienen el conjunto. Este efecto queda reflejado sobre todo en su
obra grafica. La impresion sobre papel VW Rot (1969) es una muestra del conocido
«escarabajo», el coche emblematico de Volkswagen. La imagen del coche emerge de



entre una masa de miles de pequefios «escarabajos» rojos y esté, a su vez, compuesta
por una infinidad de «escarabajos» rojos. Gliicksklee (1969), otra de sus graficas mas
conocidas, sigue el mismo principio. Esta vez el objeto en primer plano es una lata de
conserva, leche condensada, compuesta por infinitas unidades del mismo objeto y
rodeada de otras tantas imagenes a tamafio reducido de esas mismas latas. Existen en
su trabajo innumerables ejemplos de este modo de proceder, aunque, como veremos,
no es el Gnico modo de relacionar origen y representacion de un objeto. En los casos
citados el origen del objeto es el objeto mismo. La unidad no es una parte sino el todo,
pero a una escala menor. Este modo de hacer, como muchos aspectos de la obra de
Bayrle, tiene implicaciones ontolégicas. No estamos ante un mero juego éptico a partir
de las posibilidades de un recurso como la repeticién. Las implicaciones van mas alla.
Incidir reiterativamente en el hecho de que no existe una diferencia sustancial entre las
partes y el todo implica afirmar la importancia de todos los niveles que conforman un
organismo. Todas las propiedades de un sistema biolégico, quimico, social, econémico,
mental, lingUistico, etc., no pueden ser determinadas o explicadas como la suma de sus
componentes. El sistema completo se comporta de un modo distinto que la suma de sus
partes. Nada es prescindible. No hay un fin y unos medios, sino que todo es uno y lo
mismo. La realidad se comprende como un sistema organico compuesto por elementos,

células que contienen ya la misma informacién que el total.

Frente a esto se sitla la lectura atomista que Bayrle realiza del comunismo de la China
de Mao. Bayrle esta fascinado por el tratamiento del individuo en el sistema comunista,
fascinado por la puesta en escena y la subordinacién del individuo al grupo y del grupo
a una ideologia. Sus trabajos se hacen eco del esfuerzo de una masa ingente de
personas destinadas a formar una imagen: Mao. La disciplina y la coordinacién del
grupo estan al servicio de una causa mas alta que cada uno de los individuos por
separado. Los deseos y la voluntad del individuo pueden, con la disciplina adecuada,
ponerse al servicio de la Idea. Papier Tiger (1969) es una gréfica que muestra un grupo
de soldados en formacién. La perspectiva que asemeja una vista desde arriba de la
escena nos deja ver un tigre, en lo que sin duda es una referencia al militarismo y a la
guerra de Vietnam. Un afio antes realiza una imagen similar, Kaffeegermanen (1968).
Esta vez la formacion es de soldados ataviados con indumentaria medieval, en
referencia a los pueblos germanos, y lo que dejan ver aqui no es un simbolo bélico sino

una simpatica y humeante taza de café. La contraposicién entre el orgulloso pasado de



los pueblos germanicos y la placentera imagen de una taza de porcelana no deja de ser
irénica y a la vez ilustrativa de los maltiples niveles narrativos que confluyen en la
formacién de la identidad de una comunidad concreta. Somos muchas cosas y muchas

cosas a la vez; es importante destacar este aspecto.

Bayrle empieza a trabajar en unos afos clave en la formacién de una nueva identidad
en Alemania y en Europa, un nuevo entendimiento de la extrafia coexistencia de
ideologias culturales, proyectos especificos y una inusitada densidad en el flujo de
intercambio de informaciéon. El nuevo orden dividle el mundo en dos grandes
subconjuntos y cada uno de nosotros poco puede hacer para negociar la pertenencia a
uno u otro. La pregunta por la naturaleza de nuestra participaciéon en un proyecto
politico y cultural es acuciante. La metafora «bloque» no es el producto de una
casualidad, sino de la necesidad de describir mediante una metafora la voluntad de que
esas dos mitades —capitalismo y comunismo— sean idénticas a si mismas. En este
nuevo statu quo es primordial afinar los argumentos, para poder interpretar nuestro
modo de estar en el mundo, lo que el término agencia (nuestra capacidad de interpretar
la realidad y actuar en consecuencia) significa para cada uno de nosotros.

Alain Badiou realiza una distincién —a la que se refiere Giorgio Agamben' —fundamental
en este contexto. En términos politicos necesitamos diferenciar entre ser miembros y
estar incluidos en un proyecto. Ser miembro de un proyecto, un partido, etc., tiene que
ver con el orden de la presentacion. La inclusion en un proyecto o partido, en cambio,
habria que situarla en el nivel de la representacion. Para Badiou un término (un
individuo) es normal (en el sentido epistemoldgico, se entiende) cuando esta presente y
representado en una situacion. Es decir, cuando esta representado en la estructura del
sistema politico (Estado, partido) y ademas esta presente en esa misma estructura. Lo
anémalo aparece cuando esta ultima funcién no se da, cuando un individuo solo esta
representado, pero no presente. Esta compleja problemética entre presencia y
representacion es un punto clave para entender la légica del conjunto de la obra de
Thomas Bayrle. La busqueda de un equilibrio entre los distintos niveles en los que un
individuo puede significarse dentro de un sistema implica también la pregunta de cémo
es posible no solo alcanzar el equilibrio dentro de un sistema politico, social y
econémico dado, sino generar excepciones dentro de ese sistema y, potencialmente,

posibilitar la aparicién de otros sistemas, otras l6gicas de ordenacién social.



La imagen y la experiencia de la imagen estan al servicio de esas preguntas en su obra.
La repeticion es un recurso que este artista propone como método a fin de forzar un
suceso, el error. El error es considerado aqui un elemento positivo. En muchas culturas
el error es un elemento fundamental; es la cosmogonia en la narracién que explica el
origen del mundo. Es la constatacion de que efectivamente el hombre, la naturaleza y la
maquina no son una misma cosa. La naturaleza inorganica de la maquina nada tiene
que ver con la espontaneidad que atribuimos a la vida organica. Resulta facil percibir la
incompatibilidad de ambos sistemas: la singularidad de lo orgénico frente a la
universalidad inerte de la repeticion mecénica. Jacques Derrida —junto con Bayrle— es
uno de los primeros en formular la compatibilidad de estos dos sistemas. Si pudiésemos
pensar esos dos conceptos como compatibles seria la clave para la emergencia de una
nueva logica, una forma inusitada de sustancia conceptual. A decir verdad,
contemplando nuestro pasado reciente y el horizonte de futuro, eso es lo mas parecido
a un monstruo que pueda imaginarse.” La paradoja de esa aparentemente imposible
cohabitacién enuncia quizds un nuevo espacio para la accién, la percepcion y la
experiencia estética y para la especulaciéon intelectual que marcara la posible aparicién
de nuevos modos de concebir el mundo. La posibilidad de que varios mundos coexistan
es un problema fundamental en la apertura discursiva que plantea la filosofia
contemporanea. La cuestion estriba en dirimir en qué sentido podemos decir que
existen muchos mundos, al tiempo que investigamos el papel que los diferentes
sistemas de simbolos desempeiian en cada uno de ellos. La tan repetida invocacion de
un mundo plural nada tiene que ver con la coexistencia de sistemas de articulacion de lo
real completamente distintos. Frente a un mundo capaz de abarcar multiplicidad de
aspectos y contrastes, se plantea la posibilidad de contar con muchos mundos
verosimiles cuya colecciéon habria de formar una suerte de unidad. Esta diferencia
resulta clave a la luz del postulado de Derrida. La posibilidad de una nueva légica no se
halla en la concepcion de un solo mundo como si fueran muchos, sino en poder pensar
multiples mundos reales e interpretarlos. En la medida en que seamos proclives a la
idea de que es factible que convivan entre légicas aparentemente antagénicas,
irreductibles a una sola, no debemos buscar la unidad en un algo, sino en una nueva
organizacion global que puede tener la forma de los tipos y de las funciones de las

imagenes y de los sistemas de conocimiento que estas crean.



Tal es la tarea que encarna el trabajo de Thomas Bayrle. Los universos que estan
hechos de mundos, asi como los mundos mismos, pueden construirse de muchas
maneras. La obra, a través de un método muy personal y especifico de interpretar
imagen, funcién, repeticion y exceso, constituye un acto critico. Un acto critico en el
sentido mas trivial y a la vez mas complejo de esa expresién: una critica de la vida. En
la confluencia entre vision y ordenamiento especulativo se origina la posibilidad de que
las cosas podrian ser diferentes. Pero la dimension critica en el trabajo tiene también un
sentido mas particular y practico. Representa una reflexién expositiva sobre nuestra
herencia cultural, por una parte, y el contexto desde el que se origina la obra, por otra.
Incluso dentro de lo mas profano, aquello mas trivial o doméstico, puede avistarse un
interés por el significado del ser. El potencial de la obra radica en hacer del trasfondo de
la irracionalidad —siempre limitrofe con el mundo conocido— algo productivo. Los
equivocos son pura potencialidad y sin ella, sin esa apertura hacia lo desconocido, el

pensamiento no seria posible.

! Giorgio Agamben: Homo sacer. Standford (CA): Standford University Press, 1995, p. 24
* Jacques Derrida: Without Alibi (Meridian: Crossing Aesthetics). Stanford (CA): Stanford University
Press, 2002, p. 73-75.



Una combinacion espectacular
Thomas Bayrle habla sobre su obra
Lars Bang Larsen

Esta entrevista se celebré en el domicilio de Helke y Thomas Bayrle en Frankfurt el 29
de septiembre de 2008. Se ha transcrito como un monologo para documentar el hilo y
los registros de su voz, con los que lanza la vista atras sobre los marcos histéricos de
su obra y los motivos y metodologias que han sido fundamentales para él.

Cuando Bayrle habla, nos presenta también a su gran «familia»: Ligeti, Berg, Ravel,
Webern; Piranesi, Archimboldo, Vasarely, Warhol; Mao, Buckminster Fuller, Michaux,
Benjamin y otros pertenecientes a las esferas del arte, la literatura, la musica y la
politica. Una comunidad de influencias cuyos barboteos lo acompafian.

En todos los niveles de su obra figura la resistencia al dogma. Yuxtapone Mao a las
hojas de afeitar Gillette; el bigote de Stalin es un elemento pictérico tan bueno —o tan
obsceno— como el del atlético acoplamiento erético de una pareja, mientras que el
entretejido de la red de autopistas alemanas, con su ajetreada indiferencia, entrelaza a
seres humanos y maquinas. Bayrle coloca visceralmente al espectador en medio de
las ideas y los materiales: el constante traqueteo de la urdimbre mecanica en el suelo
de una fabrica se convierte en el ritmo emancipatorio del jazz y del rock and roll...

Tipica de la transpolinizacion de los diversos medios de comunicacién —grabados,
peliculas, libros, etc.— es la pérdida de la inocencia como transmisores de significado.
Bayrle aborda dichos medios desde fuera y es propio de él fijarse rutinas cargadas de
trabajo, construyendo maquinas artisticas, con sus propias leyes y regularidades, que
contribuyen a determinar la producciéon de imagenes en contra del funcionamiento
fluido del medio en cuestién.

Como observé Lenin en cierta ocasion, todo esta conectado con todo. Se trata de un
materialismo que también caracteriza la obra de Bayrle y le permite echar largas
miradas a la Historia. Dicho de otro modo, hace conexiones entre las cosas sin
simplificarlas (no se trata de la «conectividad» de la jerga de los gestores de
empresas). Las conjunciones se basan mas bien en la autonomia de cada persona y
en el nivel de cada uno de los pixeles o células y su capacidad para transformarse y
hacer 6smosis con otras unidades o con agrupaciones mayores.

Lars Bang Larsen

Muy bien, solo algunas cosas para que sirvan de orientacion...

- Hace cuarenta afios, cuando empecé a hablar de la trama en el arte, nadie estaba
dispuesto a seguir esa idea, mas alla de los debates sobre técnica y destreza. En
aquel momento era casi una blasfemia conectar los sentimientos meditativos con el
mecanico mundo de las maquinas, abrigar el deseo de conectar el ritmo de uno mismo



y de su cuerpo con los ritmos automatizados de las maquinas. Sin embargo, eso era lo
que yo sentia después de haber sido aprendiz en una fabrica textil y en aquella época
no me daba cuenta de lo valiosa que resultaria, afios después, esa experiencia como
metafora de mi obra.

Como a muchos otros nifios, me impresionaba el rhythm and blues de las grandes
magquinarias, como el zarandeo de los tractores o el profundo zumbido del motor de 16
cilindros en marcha de los camiones de gran tonelaje. También me volvia loco el
frenético latido de las grapas metélicas en las correas de cuero, que transmitian la
energia de las maquinas de vapor a las dinamos. Descubri esos ritmos basicos en casi
toda la maquinaria de produccion: cintas transportadoras, maquinas agricolas y
fabriles, telares automaticos o imprentas, con sus continuos movimientos circulares,
jadeaban, resollaban, silbaban, suspiraban sin cesar...

Mientras permaneci en la fabrica textil, dia tras dia, hora tras hora, me sumi
profundamente en esa broza de urdimbre y trama. Es como si me hubiera disuelto. Si,
sobre todo cuando me sentia cansado, estaba inmerso en ese incesante entramado
de millones de cruces, por encima y por debajo, que da consistencia a cualquier tejido
medio. En aquellos momentos de debilidad, mis sentimientos eran propensos a
trasladarse a zonas muy extrafias y a otras escalas. Gotas grandes estallaban en otras
mas pequefias y desaparecian en nubes de burbujas centelleantes... Mi inteligencia
consciente quedaba en segundo plano y, al cabo de un rato, mi percepcién sensorial y
mi memoria conectaban el infierno fabril con los canticos repetitivos de los monjes. De
repente revivia el rosario de mi infancia... Estaba dentro de una pequefia iglesia rural y
oia las lloriqueantes y tiernas voces de un grupito de mujeres vestidas de negro, que
repetian y canturreaban las mismas frases del Ave Maria una y otra vez...

Entre el 1957 y el 1959 me pirraba por el jazz, el bebop, Charlie Parker, el rhythm and
blues. Era mas o menos cuando Little Richard grité «rock and roll» por primera vez.
Asi que a través del ritmo pude combinar muchas cosas contradictorias. El sonido de
aquellos telares me parecia a veces mas importante incluso que lo que producian.
Escuchar a aquellos autématas afiadia otro nivel —tal vez una comprensién mas
profunda— de lo que hacian en realidad.

Cuando estaba en la fabrica queria ser modelista, no estampador, pero eso pronto iba
a cambiar... Aun asi, nunca olvidé la condicion de tejido del lienzo, de lo que sirve de
soporte a la pintura. Muchos de los que pintan en lienzos nunca piensan en lo que hay
debajo. Cuando estaba ante el telar, intentaba penetrar con la vista en la estructura del
propio lienzo. Aunque, mas adelante como estampador, trabajaba un milimetro «en el
primer piso, por encima» de la estructura tejida, siempre procuraba mantener una
correspondencia organica con las estructuras subyacentes... y de ese modo la forma
estampada parecia diferente. Aquella vision estructural conducia a una fantasia o
alucinacion que llegaba mas lejos y en la que el producto acabado —el tejido—
representaba la totalidad, un conjunto: una sociedad o un colectivo. Un Unico hilo
representaba algo asi como una individualidad; de lo que se desprendia la idea de que
el tejido «social» estd compuesto de individuos que estan entrelazados, pero no
pueden moverse. Estan ligados unos con otros. Se ve de forma perversa en Tiempos



modernos de Chaplin y antes, en la serie —semejante a una pelicula— de cuerpos
humanos y animales en movimiento de Edward Muybridge. Ademas de constituir una
aventura fotografica fantastica, las fotos de Muybridge ayudaron a Henry Ford a
aprovechar al maximo la capacidad y la velocidad de los trabajadores y a volver mas
eficientes sus movimientos a lo largo de sus cintas transportadoras.

Puede parecer que en todos esos casos se trata de sucesos inconexos, pero no me
cabe duda de que estan histéricamente conectados. De nifio, yo veia a las viejas
cantar con sus rosarios y mas adelante lo relacioné con el sonido y los movimientos
repetitivos de las cintas transportadoras: en el primer caso, frases monétonamente
repetidas; en el segundo, la corriente constante de productos... ;Tenian algo que ver
unos con otros? En la Edad Media, las familias tenian hasta doce hijos y enviaban a
uno o dos de ellos a un monasterio en el que su tarea consistia en meditar y rezar,
mientras que los demas miembros de la familia se quedaban a trabajar en el campo.
Aunque tenia sus motivos en lo ausente y lo universal, la practica de la oracién estaba
muy localizada y era muy concreta: treinta oraciones para una buena cosecha, veinte
para conseguir lluvia, diez para curar a un amigo enfermo, etc. Yo comparo esa
negociacion de deseos y anhelos mediante la meditacién con el proceso de revelado
de negativos fotograficos en la tiniebla de la camara oscura.

En el Renacimiento hubo un cambio. El poder de la meditacién disminuyé y fue
desplazado por la concepcion realista que entrafiaba la creencia en las capacidades
de la Humanidad. Y querian verlo! jQuerian ver resultados! Lo comparo con la
obtencién de copias a partir de negativos fotograficos: no solo uno, sino millares. Ese
proceso de materializacién continué cada vez mas veloz, hasta llegar a las cintas
transportadoras de los siglos XIX y XX, por las que pasa el contenido de nuestros
suefios. Pero, para no alargarme, diré que veo una conexién directa entre la
meditacion gética y nuestras cintas transportadoras... comenzando con la traicién al
valor auténtico de la meditacion, que se convierte en un pacto faustico con la
racionalidad y la productividad, y que reaparece en nuestra actual catastrofe
medioambiental.

Mis padres eran etnografos y temas como el budismo, el islam, el comunismo, Africa,
Asia, estaban presentes en nuestra familia... Desde muy joven me senti atraido por las
culturas asiaticas. Me gustaba la actitud que tenian ante la realidad basada en el
colectivismo —a través de la pasta del colectivismo, podriamos decir—, muy distinto del
egoismo y el individualismo desmesurado de Occidente. Esa fue mi actitud ante
China... Iba a menudo a Oriente. En 1978 pasé dos meses en Tokio, en pleno calor
estival. Para el turista medio de entonces, eso resultaba absolutamente vulgar; para
entender la cultura japonesa, habia que ir a Nara, al monte Fuji o a Kyoto. El caracter
fino, minucioso, inacabable, languido de esa cultura me fasciné: la permanente
modulacién de la gran ciudad, la uniformidad, que revelaba muchas mas diminutas
variaciones. La diferencia entre ciudades grandes o pequefas entrafiaba mas o menos
lo mismo: las mismas empresas grandes, los mismos logotipos —diez, veinte,
cincuenta veces Fuji, Toyota, Sony— y los blancos trenes Shinkasen que conectaban
ciudades febriles al sol... jAburrimiento y excitacién a un tiempo!



Recuerdo haber entrado en aquellas enormes y ruidosas salas de juegos pachinko, en
las que miles de hombres de negocios permanecian sentados y jugando, fila tras fila,
mirando corrientes de bolitas de metal. Yo lo llamaba la «cascada de
compensaciény»... pero, mas que por un suefo de enriquecimiento, iban a jugar para
reponer fuerzas. jEra como darse una duchal!

Durante afos estuve proximo al comunismo... y sigo estandolo. Sigo sintiendo la
misma proximidad a Marx, aun cuando se hayan tergiversado algunos de sus textos.
Siempre es necesario pensar en las relaciones de produccion: la sociedad es como la
tierra de cultivo (jesto casi suena a fascistal) en la que crece un arbol; tenemos el
deber de cuidarla; de lo contrario, no producird, no dard nada a cambio. Hoy el
socialismo y el comunismo estan en un rincén de lo que sea... en un supermercado de
ismos en el que nada es demasiado claro.

En el decenio de 1960, ayudé a los maoistas en Frankfurt con disefios graficos y
carteles, pero noté cierto automatismo en su actitud politica, por lo que me repelian al
tiempo que me atraian. Lo mismo ocurri6 con el Ejército Rojo: por un lado, sus
acciones me parecian totalmente acertadas, pero, cuando empezaron a matar a
personas, no pude aprobarlo. Se convirtieron en una mala trilladora a la que debias
seguir. Entonces, era mejor hacerse psicodélico, probar algunas drogas, jy volver
blanda y ductil la maquina! Soy un tio bastante miedoso. Lo de contribuir a los grandes
cambios nunca fue lo mio. Me gustan las vias indirectas y lentas y soy de los que
dividen los grandes problemas en otros pequefios... No tengo una mentalidad
expresionista, que parece ser el estereotipo aleman. Churchill dijo en cierta ocasién: o
tienes a los alemanes a tus pies o los tienes agarrados a tu cuello...

Ja ja |No se nos puede describir mejor!

Soy localista, y durante la guerra fria, Frankfurt —en contraste con la insulsa Berlin—
era importante como centro de comunicacién e informacién. Era una ciudad
periodistica, literaria y jazzistica... pero apenas producia artes plasticas. Me sentia
como un solitario vaquero del arte en la ciudad, porque, en comparacion con Colonia o
Dusseldorf, no habia nada. Sin embargo, habia el grupo de la poesia concreta,
personas como Franz Mon, Bazon Brock, Charlotte Poseneske y Peter Roehr... y
Bernhard Jager, con quien comparti la Gulliver Press durante cuatro afios. Ya
entonces, la Feria del Libro era el centro de la cultura de Frankfurt: eso y también los
americanos. Los Estados Unidos ejercian una gran influencia en Frankfurt, mayor que
en ningun otro punto de Alemania. Habia casi veinte mil soldados estacionados. La
atmésfera general que trajeron consigo fue muy positiva. Por ejemplo, unos soldados —
George Maciunas, Dick Higgins y Al Hansen— de la base aérea de Wiesbaden, presos
del aburrimiento, iniciaron el primer festival Fluxus en el museo local. De repente, algo
sucedia en pleno desierto. Y Fluxus propicié los happenings, en la Universidad de
Frankfurt, con Nam June Paik, Charlotte Moorman, Emmett Williams, etc. Interpretaron
muchas obras de John Cage... algo intenso y nuevo, como no he vuelto a ver nunca
mas.



-El mapeo ha sido uno de mis principales intereses: llenar grandes recipientes con
pequefios elementos. A lo largo de los afios, experimenté mucho con herramientas
semiautomaticas. A partir de 1969, comencé a componer obras con imégenes
deformadas. Durante varios afios, habia que hacerlo mediante dibujos a mano, pero
en 1980, después de haber probado varios métodos de collage, empecé a deformar
gomas de latex estampadas. Ese método me permitia hacer grandes cantidades de
deformaciones para producir copias y peliculas. Estaba intentando lograr un
estiramiento homogéneo, que para mi representaba una segunda piel. El estiramiento
era un proceso colectivo. En la produccion de cada de una de las pequefias formas
participaban tres o cuatro personas, cada una de las cuales sujetaba o tiraba hacia si
en la fotocopiadora. Para las peliculas teniamos que hacer miles de fotocopias, miles
de deformaciones. Cada una de las plantillas de goma tenia una capacidad diferente
para realizar los estiramientos mas extremos, imposibles. Eso era antes de que
apareciesen los ordenadores, naturalmente, pero, aun cuando hubiera dispuesto de un
ordenador para ese fin, no lo habria utilizado. A mi la forma informatizada me parecia
aburrida; el ordenador suavizaba las cosas y por nada del mundo me habria perdido el
efecto psicolégico de semejante cartografia colectiva. A veces se destruian cincuenta
gomas antes de acabar una secuencia de una pelicula... «jJoder! jYa se ha vuelto a
romperl» Cada centimetro cuadrado en la imagen estirada es un efecto... del mismo
modo que cada célula del cuerpo humano es individual y tiene sus propias
necesidades: el cuerpo es activo en el nivel celular, porque consta de esos millones de
pequefios esfuerzos y relaciones de fuerza que estan reproduciéndolo
constantemente.

Cuando Warhol pinté a Mao como motivo del arte pop, fue genial, pero mi actitud ante
el socialismo y el arte pop fue ingenua, como suele ser la de los artistas, y pensé que
tenian algo en comun. Con frecuencia los artistas, mas que pensar las cosas del todo
y con la debida profundidad, les confieren un caracter emocional. Hoy yo me pregunto:
¢por qué adopté las actitudes que adopté? jAlguien como Michael Asher siempre
sabia lo que hacia! Para mi, la creacion artistica es una mezcla de accién y reflexion
posterior. Desde el punto de vista de un movimiento o una escuela, no tengo claro
dénde encajo y, cuando si encajas en algun sitio, resulta aburrido y pasas a cometer
otro error. No soy nada coherente en ese rio de influencias. Se cay6 un hilo y recogi
otro, que me llevé en otra direccion; queria entrar en contacto con la sociedad de una
forma o de otra y me lancé a la ensefianza o, mejor dicho, organicé —junto con
Wolfgang Schmitt— un campo de juego para nifios en 1974. Casi me olvidé del arte.
Hace treinta o cuarenta afios, me tildaban de incoherente; todos esos saltos y avances
y retrocesos no estaban bien vistos entonces: revelaban una falta de conviccion o de
caracter. Pero yo no me considero incoherente: quiero llevar la coherencia hasta el
punto en que se vuelve incoherente. |Es la Strada de los Errores, la Strada de las
Aventuras! Lo mio es la duda permanente y nunca lo he superado... dudo todo el
tiempo y hasta el Gltimo detalle. Pero la duda es también la levadura que hace subir la
masa. Muchos artistas han estado sentados en esta cocina: Dieter Roth, Lawrence
Wiener... Y montones de estudiantes no cesaron de hacerme preguntas, recreandose
con ellas, construyendo un edifico dctil de pensamiento.



Como la duda, la fealdad es un proceso dindmico. La resistencia que lleva implicita la
fealdad te fuerza a deconstruir y reconstruir, de forma tan constante como la
respiracion. Requiere mucha vida, mucha energia. Dejas caer las cosas, de una
jerarquia a otra, y vuelves a reunirlas. El mundo no es una imagen fija: siempre es
necesario hacer volar el mundo de las cosas o reducirlo a granos de arena o a nubes
de moléculas para reconstruirlo en la imaginacion. En uno de mis pocos viajes de LSD
tuve una alucinacién en la que un armario se fundia como cera y recuerdo aquella
sensacion eléctrica de ver algo desmaterializarse... Naturalmente, no hace falta estar
«colocado», se trata simplemente de hacer que algo se mueva; todo organismo vivo
tiene ese dinamismo.

Nuestra locura solitaria es importante. No debemos dejar que la euforia colectiva nos
arrastre, como ocurrié en 1968, cuando muchas actividades fueron arrastradas por su
propio movimiento. Hay que dejar margen para que se desplieguen las aventuras
personales y nuestra biologia, las redes sociales y las ideas se agrupen en sus
numerosas capas. Y la combinacion es espectacular...
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Mao

1966

Oil on wood

Construction/engine

Courtesy Thomas Bayrle/ Museum fYr Moderne Kunst, Frankfurt/Main (MMK)
© Thomas Bayrle, 2008
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Maxwell Kaffee

1967

Maxwell Coffee, 1967
Qil on wood

Collection of the artist
© Thomas Bayrle, 2008

THOMAS BAYRLE 03
Hanger man

1970

Silkscreen on paper

Assistant: Johannes Sebastian
© Thomas Bayrle, 2008
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&Christel von der PostO

1970

Silkscreen on paper

Assistant: Johannes Sebastian
© Thomas Bayrle, 2008
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$

1980

Cardboard, model cars

84 x 64 x 8 cm

© Thomas Bayrle, 2008
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Stills aus Gummibaum

1993/94

35 mm Film, 16 mm Film,

ohne Ton, 6 Min. mit Daniel Kohl
Assistenz: Helke Bayrle und Soonjoo Yi
© Thomas Bayrle, 2008
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O J Simpson

1994

Computer, laser print on paper with Martin Feldbauer
© Thomas Bayrle, 2008
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Stills from (b)alt

1997

Computer animation, Video, sound, 4 min.
with Kobe Matthys and Helke Bayrle

© Thomas Bayrle, 2008



