Benjamin Buchloh : Una conversacién con Martha Rosler

bb ;Qué momento considerarias el comienzo de tu obra como artista?

mr Estudié pintura en la Brooklyn Museum Art School y luego estudié con Jimmy Ernst y
Ad Reinhardt en el Brooklyn College.

bb ;Trabajaste con Reinhardt? ;Fue tu profesor?

mr Con €l no estudié pintura, sino historia del arte. Su estilo de ensefiar era como el zen;
nos mostraba diapositivas de arte asidtico y decia, ““ Aqui tenéis una obra, aqui otra, y ahora
otra...”. En aquel momento habia mucho interés en las filosofias orientales y su reflejo en
cierto tipo de sobriedad artistica. Esto encajaba bien no con la actitud enérgica de los
dibujos y comics de Reinhardt, sino con sus pinturas. Todo era muy... silencioso y
concentrado. Encontré sus pinturas asombrosas. Pero al poco tiempo el pop, Fluxus, etc. me
sacaron de la mentalidad del expresionismo abstracto y. como ya sabes, me relacioné con la
vanguardia poética.

bb No, no lo sabia. ;No eras consciente de la Nueva Izquierda, o no te involucraste en
ella?

mr Si, claro. En realidad lo que me empujé decididamente a la izquierda fue la guerra de
Vietnam, pero desde mi adolescencia ya participaba en protestas antinucleares y por los
derechos civiles.

bb Creo que es interesante preguntar como era posible que alguien, a principios de los
afios sesenta, se desplazara hacia la izquierda, tras la destruccién de la cultura de izquierdas
en Estados Unidos.

mr Toda una generacién se paso a la izquierda! En cualquier caso, la cultura de
izquierdas no habia sido totalmente destruida: yo creci en Nueva York, donde habia una
izquierda bastante activa, ajena al Partido Comunista y que contaba con gente joven. A
pesar de mi educacién religiosa inicial, cuando iba al instituto tenia amigos involucrados en
distintas formas de activismo. Los ideales norteamericanos de integracion y democracia
desembocaron en los movimientos de los afios sesenta. Yo me senti naturalmente atraida
por la izquierda, primero por las cuestiones de la desigualdad y la injusticia —un interés
reforzado por esos valores religiosos que me habian inculcado— y mas tarde por el tema de
la amenaza nuclear. A mediados de los sesenta el Free Speech Movement [Movimiento por
la libertad de expresion] de Berkeley y el movimiento contra la guerra empezaron a tener un
efecto tremendo en todas las universidades del pais.

bb ;Como se desarrollaron tus intereses estéticos en aquel momento, antes de conocer a
Reinhardt? ;Eras consciente de la trascendencia de la pintura que se estaba haciendo en
Nueva York en los aflos cuarenta y cincuenta?



mr En aquel momento todavia no, ya que era demasiado joven. Mi familia siempre me
habia llamado “la artista”, aunque no necesariamente de forma positiva: desde los primeros
cursos siempre me metia en problemas por dibujar en clase. Yo estaba convencida de que
cuando fuera mayor seria una fuera de la ley o una artista, y de que ambas opciones eran
muy similares. Mas tarde fui al MoMA y al Whitney, que estaba justo al lado, aunque tanto
arte me daba dolor de cabeza al cabo de una hora. En el instituto —donde por cierto me
especialicé en arte— escribi un trabajo sobre Giacomo Balla. Estaba fascinada por el
futurismo y el surrealismo; una de mis primeras pinturas mostraba unas vias y un tren en el
cielo. Otra era una acuarela de una chica mirando por una ventana hacia los tejados de una
ciudad, muy en la linea de la Ashcan School. Ese linaje de la representacion americana —
George Bellows, George Tooker, Jack Levine, Charles Sheeler, el siempre popular Edward
Hopper— era lo que me interesaba. Ya puedes ver en qué direccidn iba. Pero no me
gustaban los Soyer: demasiado sentimentales. Por la misma razon (aunque también por su
expresionismo) tampoco me gustaba demasiado Kéthe Kollwitz. Eran los favoritos de la
izquierda, pero en aquella época no se podia ser otra cosa que abstracto. Cuando empecé a
pintar en serio, naturalmente, volqué mi atencidn hacia los expresionistas abstractos.

bb ;De modo que en ese momento en tu horizonte no habia lugar para la cultura
fotografica?

mr Las fotografias estaban en todas partes. De hecho, estaba tomando fotos, al igual que
muchos otros artistas.

bb Y eran estas fotos preparatorias para hacer tus pinturas o eran independientes?
mr Eran escenas de la calle. No tenian nada que ver con mi pintura.
bb ;Estudiaste fotografia en el Brooklyn College?

mr No, pero usaba su laboratorio, del que se encargaban los estudiantes de Walter
Rosenblum.

bb De modo que estabas en buenas manos. Es importante saberlo. ;Qué es lo que
ensefiaba? ;L os afios treinta, los cuarenta, la escuela de Nueva York?

mr Rosenblum encarnaba la fotografia neoyorquina, la Workers Film and Photo League

[Asociacion de trabajadores de cine y fotografia]. Sus partidarios en el laboratorio
eran el vehiculo a través del cual me llegaron sus ideas: sujetos descarnados, la vida dura
del exterior. Nueva York, sin embargo, estaba saturada de fotografias: escenas de
Manhattan, retratos de celebridades con estilo, fotoperiodismo de revistas. Todo el mundo
estaba suscrito a Life. Pero aunque estaba interesada en fotografia, tenia el ojo echado a
otras cosas.

bb ;Co6mo encajaba en todo ello la fotografia de calle que estabas realizando?



mr Era fotografia de calle, pero no de gente. Fotogratiaba calles y vehiculos, pero también
retrataba seres vivos como arboles o setas en el bosque. No estaba muy interesada en tomar
fotos de gente, aunque recuerdo una fotografia de gente sentada en cubos de basura en el
Lower East Side, senales de pobreza. El mundo del arte nos decia que la fotografia
pertenecia a un orden menor, envuelto en la temporalidad, a diferencia del mundo
trascendente de la pintura. De modo que podias abordarla como una practica menos
mediada, mas inmediata, que aquella sobre la que el mundo del arte habia reflexionado con
tanta intensidad. Era accesible y autéctona, de baja intensidad... Entonces pensaba que la
fotografia carecia de historia critica; no creia que fuera necesario abordar cuestiones de
mayor trascendencia.

bb ;En aquel momento ya escribias, también, ademas de dedicarte a la fotografiay a la
pintura?

mr He escrito desde pequefia.
bb ;Critica o poesia?

mr Poesia, cuentos... Incluso gané un premio literario en mi yeshiva. 1 Mas tarde publiqué
un ensayo sobre el Ulises de James Joyce en la revista de la universidad, en el que hablaba
sobre los espejos y las fotografias en esta novela. En uno u otro medio habia una busqueda
subyacente para hallar mi auténtica voz; se trataba, creo, de una inquietud muy comun, con
toques de desesperacion al estilo existencialista francés. Dicha busqueda desemboco6 en mi
rechazo inicial del arte pop como forma de entretener el cinismo. Me vi obligada a luchar
por hallar mi voz, ya que a menudo me acusaban —injustamente, claro— de copiar los
dibujos que habia hecho y los cuentos y poemas que habia escrito. Mis profesores y mi
familia encontraban inconcebible que una nifia tan indémita pudiera producir algo original.

Como una prolongacion del ideario cultural del Frente Popular de los afios treinta, la
cuestion de la autenticidad para la izquierda se centr¢ en la cultura popular, preguntandose
*“/Es ésta la auténtica voz popular, o se trata inicamente de una incrustacion o un
sucedaneo mercantilizado?” Las formas musicales favorecidas eran el folk, el blues,
Woody Guthrie, mientras que cualquier expresion de vanguardismo era percibida con
recelo. Esto era importante para mi, aunque mis amigos artistas y poetas no se involucraban
en esos temas.

Recuerdo estar discutiendo la legitimidad del pop con el poeta David Antin (David y
Elly Antin eran como una segunda familia para mi en Nueva York, incluso antes de que nos
trasladaramos todos a San Diego). Yo preguntaba, ;qué hay de Oldenburg, Rosenquist,
Warhol? David replicaba: “El expresionismo abstracto esta muerto, se acabd, es aburrido,
ya no queda nada de é1”’. Me preguntaba una y otra vez cémo logra un artista desarrollar un
estilo y como puede cambiar ese estilo: ;como puedes dejar de hacer una cosa y empezar a
hacer otra radicalmente distinta? La respuesta de Antin me hizo ver que no s6lo cambian
los estilos, sino que también cambia todo el paradigma... Fue como si alguien abriera una
puerta que yo no sabia que existia. Naturalmente, habia tratado la cuestion del estilo en



literatura, pero no se me habia ocurrido que la busqueda de lo apropiado, estilisticamente
hablando, no estaba necesariamente vinculada a una seriedad palpable y a la esfera privada
del yo. Que habia una especie de agudeza engafiosa, implacablemente irénica, que podia ser
otro motor de produccion. Comparé aquel darme cuenta de las posibilidades que tenia
frente a mi con mi repentina comprension del concepto fisico de la aceleracion en el
calculo: la velocidad esta relacionada con el movimiento, pero la aceleracion es el indice de
cambio de dicho indice; se trata de un metaconcepto sujeto a operaciones matematicas.
Parpadeé y dije, jeso es! Aunque segui haciendo pintura abstracta, el pop me llev6 a un uso
directo de las iméagenes de la cultura de masas, las cosas que me habian intrigado en las
viejas revistas, la publicidad barata, etcétera. Hice assemblages y empecé a realizar
fotomontajes con temas casi surrealistas, utilizando mayoritariamente imagenes de mujeres,
desde Juana de Arco hasta la feliz ama de casa.

bb ;Asi que tu primer fotomontaje seria de 1966? ;Sin haber oido hablar de John
Heartfield?

mr No lo sé, creo que no es posible no saber nada de €l... Entre mis influencias iniciales,
sin embargo, se encontraban las historias surrealistas con collages de Max Ernst y otras
obras surrealistas, e incluso el extravagante artista Jess, de San Francisco. Pero el collage
era obviamente el medio del siglo XX.

bb ;Y qué hay de Rauschenberg? ;Fue ¢l quien dio via libre a los fotomontajes?

mr Su obra era demasiado pictorica. En mis fotomontajes no estaba interesada en los
efectos pictoricos, mas bien al contrario. ;Quiénes son los artistas pop que trabajan el
collage? Warhol no, sino Rosenquist y Wesselmann. Me interesaba lo que hacian, aunque
no me gustaba particularmente. Reunir elementos pintando fragmentos era mucho mas
interesante que enganchar cosas encima de una tela pintada. Rosenquist era mds interesante
que Rauschenberg. A fin de cuentas, su obra era mas una metonimia que una metafora. No
obstante, el pop era mas interesante en artes visuales que en poesia. Hay gente como Gerard
Malanga y otros vinculados a Warhol y al pop que hacian poemas a partir de fragmentos de
musica popular y melodias publicitarias, de forma analoga al collage pop, pero a mi me
costaba mucho mas aceptarlo en poesia, probablemente porque pensaba que todavia habia
espacio para la complejidad de expresion.

bb ;Qué tipo de poesia te interesaba? ;La poesia beat ?
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mr Para empezar, cuando era una adolescente beatnik si, pero mis amigos poetas mayores
que yo desdefiaban la literatura beat al considerarla una expresion incontrolada. Mis nuevos
amigos pertenecian a la escuela que por entonces estaba en la onda, la escuela de Nueva
York. Cuando tus amigos estan hablando del Black Mountain College, Cage y los
principios aleatorios y lo que a ti te va es Jack Kerouac y Allen Ginsberg, la situacién
resulta dificil de sostener. De modo que aprendi a prestar mas atencion a las tradiciones de
lenguaje mas controlado. Ya habia leido a los precursores —Gertrude Stein, William Carlos
Williams, Gerald Manley Hopkins, Wallace Stevens, Marianne Moore, Pound y Eliot,



etcétera— y habia visto las producciones del Living Theatre: Bertolt Brecht, Eugene
Tonesco, Luigi Pirandello y Samuel Beckett.

bb En cierto sentido, Warhol serfa una conexion interesante, ya que enlaza la tradicion de
Stein, la tradicion fotografica y la tradicion pop. ;Recuerdas tu primer encuentro con
Warhol?

mr Curiosamente fue a través de la revista Time. Publicaron una critica de la exposicion
de las cajas de Brillo que guardé durante afios. Para Time fue un espectaculo total, que se
promociono a bombo y platillo, pero aunque fue claramente importante tenia también una
trascendencia que se les habia pasado por alto. Y aqui tenemos a Warhol, fastidiandolo
todo, y yo pensé: ““Si esto se puede hacer, entonces ;qué estoy haciendo yo?”” Lo que hacia
inmediatamente interesante a Warhol es que él mismo era una obra de arte total. No era un
tipo que apareciera empujando su obra con un palo, diciendo, “*Ahora voy a explicar por
qué esto es tan ofensivo”. Era un personaje inseparable de su obra. Naturalmente, la
mayoria de artistas también son asi, pero lo suyo era una provocacion obvia. Al mismo
tiempo, yo asistia a happenings. Eso planteaba un problema: por una parte tienes los
happenings; por otra, tienes a Warhol. Esas dos cosas no son muy compatibles.

bb Tampoco lo es lo del Living Theatre.

mr Pero el Living Theatre constituia una especie de puente, al igual que los happenings, y
Carolee Schneemann; tienes restos de expresionismo abstracto “actuando”, pero también
hay un compromiso con un texto politico, con acontecimientos reales. No es el esteticismo
zen de la guerra fria, como Cage. Una de las cosas interesantes de Warhol que parecia
establecer una continuidad con la escuela de Black Mountain y Cage era su dandismo, su
actitud distante.

bb ;No viste las exposiciones de Warhol?

mr  Era ain demasiado joven. Me parecia que la entrada para poder introducirse en el
mundo de las galerias habia que pagarla muy cara. Eran espacios
privilegiados.

bb ¢ Existe ya un componente feminista en la complejidad de aquella época, junto a la
dimension politica?

mr  Feminista, si, pero no en el arte. La “cuestion de la mujer” siempre ha estado ahi, y
se debatio mucho durante los cincuenta —también en la izquierda, por supuesto, aunque no
fue alli donde me topé con ella—. No obstante, no existia lo que podriamos llamar un arte
feminista.

bb Pero, ;y Carolee Schneemann? ;La viste actuar?



mr Si. Eso fue algo mas tarde, probablemente en el 65 o el 66. ;Pero era feminista, esa
obra?

bb  ;Estabas al tanto de lo que hacia Eva Hesse en esa época? ; Viste su obra?

mr  Si, y creo que posteriormente me vi influenciada por sus formas organicas
extrafiamente repelentes, pero en aquel momento me interesaba mas Robert Morris. A
principios de los setenta, cuando lei el ensayo “Art and Objecthood™ de Michael Fried,
publicado en 1968 en el libro de Gregory Battcock Minimalism, pensé que se trataba de un
buen analisis, aunque habia tomado el bando equivocado. Me gustaria haberlo leido en el
68. Estaba muy interesada en la idea del estar presente, compartiendo el mismo espacio
fisico que tu audiencia, y en como eso destrozaba el paradigma de la modernidad.

bb El paradigma moderno de la visualidad pura.

mr Si, y por tanto la trascendencia. Porque en el mundo no existe la visualidad pura. Lo
que me gustaba de la obra de Morris era el refinamiento y el control, la agudeza, la falta de
interioridad... Todo esto, supongo, puede describirse apropiadamente como teatralidad. Lo
que no me gustaba era que compartia con el pop un enfoque desinflado, pragmaético, sin
establecer ninguna conexién con la iconografia social. Parecia interesarse por la
destrascendentalizacion del arte, pero sin sustituirlo por nada excepto la forma. Esto me
parecia un poco triste, aunque sigue teniendo interés.

bb ;Como las pinturas de Stella?

mr  De hecho éstas me gustaban porque tenian un elemento de incertidumbre, no eran
tan  inflexibles como los objetos tridimensionales, con bordes bien definidos. El hecho
de que fueran negras era en si muy interesante. Las percibia como relacionadas de algin
modo con Reinhardt.

bb Mas tarde Stella admitié que estaba intentando realizar una fusién entre
Rauschenberg y Reinhardt. Lo que me atraia del pop era que estaba tratando directamente
con imagenes, mas que con objetos. Por eso Warhol era mas interesante que Rauschenberg.

mr Se deshizo del elemento nostalgico.

bb Pero no viste la dimension afirmativa que eso implicaba. ;Pensabas que tenia una
dimension critica?

mr Lo veia criticamente. Escribi un ensayo —que no fue publicado— contra la
insistencia de Lawrence Alloway de que en el pop no habia critica. No obstante, me
interesaba menos Warhol como modelo directo que otros elementos del pop, ya que me
parecia que Warhol era el mejor seguidor de si mismo. Naturalmente, al otro extremo de la
critica estaba Richard Hamilton, pero el problema era que €l no era tan riguroso como
Warhol, cuyas obras eran reproducidas, reticuladas, y eran todas totalmente visibles: no



habia confusion posible sobre lo que estaba en juego. No tenias fragmentos de cosas
estéticamente yuxtapuestos a otros fragmentos. El problema con Kurt Schwitters era la
disposicion. Warhol no estaba interesado en la disposicion, y yo tampoco.

bb Suenas como Donald Judd, cuando afirmaba en los afios sesenta que la pintura
europea estaba muerta porque es todo composicion; siempre esta equilibrando una cosa con
otra. ;Qué es lo que hay de tan fabuloso en la centralidad y la anticomposicion desde esta
perspectiva en aquel momento?

mr  Estd apoderandose del discurso, de la interpretacion, y centrando la atencion:
“iAhora mira aqui!” No mires aqui para que tu mente vaya a algun otro sitio. Pensaba que
si vas a abordar la vida cotidiana, tienes que ir con mucho cuidado a la hora de seleccionar
el tema a mirar.

bb ;No suena esto como un eslogan publicitario, **Ahora mira aqui”?
mr Asi es.

bb O sea que es pura afirmacion. Te llama la atencion —como la ideologia— decir
“Ahora mira aqui’”.

mr ;Por qué pura? ;Qué aporta una persona a la mirada? ;Y cudl es la intencion de la
persona que te esta pidiendo que mires? Creo que es el mismo problema con la fotografia.
Me llevé un tiempo entender que no porque mires algo entiendes su significado histérico...
Necesitas otras informaciones. Warhol hacia que te concentraras en el mal otro mediante la
afirmacion de todos los valores “plasticos™ que intelectuales y artistas decian despreciar,
que incluso la cultura en general decia no desear. Parecia un desarrollo logico de las
numerosas criticas de la cultura de masas y la moderna vida americana de los afios
cincuenta, como Air-Conditioned Nightmare de Henry Miller y la acusaciéon de Paul
Goodman contra el sistema educativo en su conjunto por formar a la gente para una carrera
competitiva y corporativa.

bb ;Qué piensas de Avant-garde and Kitsch, de Clement Greenberg? Seguro que lo has
leido.

mr Si. Y también The Tradition of the New, de Harold Rosenberg, otra defensa del
llamado arte avanzado, y en cierto sentido mds interesante aun. Greenberg, sin embargo, era
problematico porque en primer lugar estaba escribiendo durante los afios treinta y, en
segundo lugar, era el promotor de la gente a la que queriamos reemplazar, los pintores de la
modernidad tardia. Lei ese ensayo de forma muy critica.

bb Este ensayo lo compuso en su momento de mayor izquierdismo..

mr Cuando era trotskista. Esa no era la izquierda de la cultura popular, jEra la otra
izquierda!



bb  Laizquierda aristocratica. ;Qué trayectoria representa entonces la izquierda de la
cultura popular en Estados Unidos?

mr  Documentales y musica folk. Habia una valoracion simultanea de las tradiciones de
los maestros del arte del pasado —las obras de los museos— y de la musica clésica, pero
existia una marcada distincion entre la cultura popular (buena) y la cultura de masas (mala).
En musica, ningiin amante del rock and roll estaria de acuerdo con ello, pero era facil con
respecto a la publicidad. Al centrar tu atencidn en la cultura de masas, Warhol sélo podia,
en mi opinion, apuntar a su artificialidad y a su naturaleza arbitraria y corporativa,
particularmente desde el punto de vista de la cultura popular indigena a la que estaba
reemplazando.

bb Si vuelves por un instante a los poetas y a Gertrude Stein y a su énfasis en una
aproximacion al lenguaje formal y simple, eso no estaba ciertamente orientado a la cultura
popular, ;no?

mr Lo que me interesaba no era la cultura popular en si, sino la critica.

bb Hay una interpretacion de Warhol que lo presenta como un artista americano que
quiere resucitar las tradiciones existentes de los residuos de la cultura popular. ;Lo habrias
visto en estos términos en aquel momento?

mr Yo lo veia como pura critica, sin ofrecer ninguna alternativa. Ni siquiera entraba
necesariamente en el &mbito de la critica, sino que representaba una critica. Era pura
negatividad.

bb ¢ Cual fue tu relacion con Fluxus?

mr  Conocia su obra, sobre todo a través de los Antin, pero no me interesaba mucho, ya
que por entonces no parecian ofrecer un modelo directo que me resultara de utilidad.

Fluxus parecia algo sistematico, antiinstitucional y racional, impregnado por una
especie de ironia europea. Ese fue otro elemento en mi percepcion de gente como Warhol,
ya que era un extrafio outsider que observaba a los Estados Unidos cavilando sobre su
implacable fachada... Al vivir en San Diego, me di cuenta verdaderamente de lo insuficiente
que resultaba todo eso, de que incluso la ironia era insuficiente. Porque la critica tiene que
ser... tiene que haber un hilo por donde tirar. La propia totalizacion del simulacro en el que
Warhol habia entrado lo hacia inaccesible para la gente que no captaba la posibilidad de que
dicho simulacro podia contener una dimensién critica. Por lo tanto, empecé a pensar que
podia hacer la fotografia, sobre todo acompafiada de un cuidadoso texto o contexto, ya que
puede interactuar muy facilmente con la experiencia.

En San Diego, sin embargo, prosegui también con la pintura abstracta, con gamas
muy oscuras y pocas pretensiones. Con el tiempo empecé a sentirme alienada con esta obra
—que por otra parte me encantaba hacer— debido a mis prioridades politicas, entre las



cuales se incluia el feminismo. En el momento en que entré en la universidad ya estaba
trabajando con mujeres artistas, a menudo en ejercicios colectivos, asi como con un grupo
para la liberacion de la mujer politicamente comprometido. Mis inquietudes feministas me
llevaron a la escultura: creia que el motivo por el que deseaba que mi obra estuviera en la
sala y no en la pared tenia que ver con la representacion de una presencia fisica, un cuerpo
fisico y a menudo un cuerpo de mujer. De modo que pasé de hacer estructuras de telas para
ser colgadas a realizar objetos rellenos de algodén, normalmente ropa vieja o arpillera. Por
entonces estaba leyendo el ensayo de Fried. Para mi las esculturas blandas,
paraddjicamente, parecian aproximarse a lo que hace la fotografia, quiero decir la fotografia
de la calle: la representacion de cuerpos en el espacio, no como elemento escultoérico, claro,
sino con una referencia directa al tiempo y al lugar.

bb Cuando hablas de fotografia de la calle, ;ja quién te refieres exactamente? ;A Garry
Winogrand?

mr  Me refiero mas bien a los hiingaros en Paris durante los afios veinte, a la Film and
Photo League, naturalmente a Walker Evans y Robert Frank, quizas Helen Levitt, un cierto
tipo de obras genéricas publicadas en las revistas de los cincuenta, etcétera. Winogrand fue
un ejemplo bastante negativo.

bb Aunque sé que algunos fotografos coetaneos tuyos se han referido a él como un hito
crucial y decisivo que permitioé mirar la cultura pop norteamericana desde un angulo
distinto.

mr  Este no es mi caso. Aprecié este tipo de diferencia primero en Americans, de Robert
Frank, y luego en Lee Friedlander, a quien también consideraba como un puente hacia el
expresionismo abstracto y el pop. Realiz6 un libro con Jim Dine titulado Work from the
Same House.2

bb ¢ Eras cada vez mas consciente de las tradiciones agitprop? ;Cudndo tomaste
conciencia de la cultura soviética y del legado del productivismo constructivista ruso y
soviético?

mr  Se me volvid a despertar a través de Godard. Y supongo que me recordé toda la

tradicion de cine soviético que solia ver en Nueva York. La Liga Socialista
Trotskysta de Jovenes (YPSL) organizaba actos culturales. A menudo proyectaban el
Potemkin de Eisenstein; la primera vez que la vi probablemente tenia 15 afios. Creo que
también vi La huelga.

bb Igual que en los afios treinta y cuarenta la Film and Photo League presentaba en
Nueva York las primeras peliculas soviéticas a fotografos como Helen Levitt.

mr  Claro. Desconocia la obra de Dziga Vertov, que Godard tom6 como modelo a
principios de los setenta, pero si vi lo que le interesaba a Eisenstein y que el montaje



constituia la obra. A finales de los sesenta, para lo que yo y otras personas estabamos
haciendo no habia nada mas importante que el cine.

bb Un flashback hacia el cine ruso, mas que cualquier otra expresion de la vanguardia
soviética. Era el cine en sus comienzos.

mr  Bueno, también estaba interesada en la fotografia, la teoria, la pintura, el disefio, los
carteles... todo lo que se hacia en Rusia, ya que estaba dirigido a una audiencia de

masas. De hecho siempre me habia atraido la pintura rusa (Malévich, Rodchenko...). En

algunos aspectos, la obra de Malévich parecia vinculada tanto a Rothko como a Reinhardt.

bb Pero nadie lo reconocia o nadie queria decirlo. Ver el cine soviético cuando tienes
15 afios y conciliarlo con Ad Reinhardt en 1965 parece dificilmente compatible.

mr  En los afios sesenta, el cine —la historia del cine y el cine contempordneo europeo,
llamado de arte y ensayo— era basico para la educacion de todo artista e intelectual.
Ademas, me pasé la infancia en el cine del barrio. Aunque quizas fue la influencia de
Eisenstein lo que me llevé a empezar los fotomontajes politicos. A mediados de los sesenta,
mucha gente estaba interesada en las relaciones entre el cine y la fotografia, la escultura, y
lo que hay en la tela, la pared, la pagina. El incipiente desmoronamiento del punto algido de
la modernidad tardia precipité una busqueda de nuevas formas de conocer y representar y
nuevas formas para llegar al pablico. En ese momento todo era heterodoxo: no hay una sola
fuente de conocimiento, no hay una sola linea de produccion.

bb No es tan evidente que reinara lo heterodoxo si observas la homogeneidad de tus
coetaneos o los de la generacién precedente. Para ellos —por ejemplo, Carl Andre—, a
pesar de compartir un horizonte similar de conciencia historica, lograr una obra de arte
homogénea, integrada y totalmente resuelta era un sine qua non. Lo que ha hecho que tu
obra haya tenido una acogida dificil durante mucho tiempo es su heterodoxia, un modelo
que permitia una extensa gama de escritura, collage, montaje, cine, video, fotografia... De
repente esa heterodoxia habia dejado de ser legible.

mr  Estas hablando de aquellos artistas promovidos por el mundo institucionalizado del
arte y sus 6rganos de publicidad. Sin embargo, habia muchos otros artistas haciendo otras
cosas a finales de los sesenta y principios de los setenta, que rechazaban los caminos
tradicionales e incluso el objetivo de llegar a dominar un medio de expresion. El
conceptualismo fue uno de estos desarrollos. Para mi obra, esa diversidad de produccion
que mencionas era crucial. Todo lo que he hecho lo he pensado “como si”’; todo lo que he
ofrecido al publico ha sido ofrecido como una sugerencia de trabajo. Actualmente, *“como
si” es jerga de bar de copas, el equivalente verbal de un encogerse de hombros. Eso no
tiene nada que ver con lo que quiero decir con “como si”, que significa que mi obra es un
esbozo, una linea de pensamiento, una posibilidad.

bb Pero no en términos de una voz que generalice la posibilidad de que “todo el mundo
se convierta en artista’.



mr  No, eso pareceria ridiculo... Esto es lo que no me gustaba de Beuys y de la idea de
Cage de la transformacion de la vida cotidiana en una serie de encuentros estéticos. Eso
equivale a afirmar que el arte no existe e incluso que no importa. Que no significa nada.
bb O es equivalente a afirmar que esta condicion seria un estado ideal a alcanzar. Que
todo el mundo se convertiria en artista. Por eso es una afirmacion tan descabellada.

Me gustaria que hablaramos de tu obra fotografica y textual The Bowery in Two

Inadequate Descriptive Systems.3 Pero antes queria hablar de otros dos elementos,

volviendo al tema de San Diego. ;Coémo surgio la estética fotografica del grupo en
el que te movias profesionalmente? De repente hubo una nueva estética fotografica, como si
hubiera surgido de la nada. Todo sucede un poco demasiado rapido... De repente todos los
que te rodean practican un cierto tipo de enfoque fotodocumental politizado, claramente
orientado hacia una critica del presente y aparentemente desvinculado por completo de
preocupaciones estéticas.

mr  Nos interesaban las cuestiones estéticas, aunque eso no era lo principal. Yo habia

empezado a hacer fotomontajes politicos en Nueva York, afios antes de que hubiera
oido hablar de esta gente. Ya dije antes que lo que era interesante de Warhol era que todo
era plano y estaba en la superficie, todo estaba claro y perfectamente situado en sus
coordenadas, de modo que podias entender perfectamente de qué se estaba tratando. Por
una parte estaba fascinada por la sistematicidad de esta reticula y por otra me atraian
también las colisiones que producian efectos secundarios en cierto modo escurridizos, el
legado del surrealismo que me habia intrigado desde que iba al instituto.

bb La obra de Fred Lonidier Twenty-nine Arrests 4 responde de forma muy explicita
no solo a un artista en concreto —Ed Ruscha— sino a un cierto tipo de arte conceptual,
ofreciendo un contramodelo muy critico. ;Cual fue tu relacion con la practica fotografica
del arte conceptual del momento y cudl era tu posicion al respecto? Y dentro de ese proceso
de desarrollo de un contramodelo frente al arte conceptual, /cual fue tu reaccion frente a la
fotografia socio-documental de los afios treinta? ; Existe un vinculo entre ambos? y, en caso
de que asi sea, ;Como sucedio? ;O tuvo lugar de forma independiente o simultanea, sin una
conexion causal directa?

mr  Por lo que a mi respecta, como hemos visto, a pesar de que habia empezado con la
pintura siempre habia observado las fotografias. Durante mis estudios de posgrado me junté
con ese grupo del que estdbamos hablando, casi todos fotografos: Fred Lonidier, y luego
Phil Steinmetz, Brian Connell y Allan Sekula. Habia unas pocas personas mas en nuestro
grupo: Steve Buck durante un tiempo y luego Adele Shaules y Marge Dean, pero trabajé
mas estrechamente con los cuatro primeros. Todos estabamos interesados en la critica,
aunque tenfamos distintas orientaciones y grados de activismo politico directo. Nos
reunimos practicamente cada semana durante varios afios y nos considerabamos en muchos
sentidos un grupo de trabajo en el que se debatian ideas. El pintor y critico cinematografico
Manny Farber, a quien ayudé en sus clases, nos llamaba “ese concilidbulo de alli abajo™,
refiriéndose al laboratorio de revelado. Eramos bastante conscientes del conceptualismo



fotografico. Leiamos teoria politica y teoria y critica artistica y cinematografica —sobre
todo la revista Screen—, haciamos debates sobre arte contemporaneo, hablabamos y
discutiamos con David Antin, nos reuniamos con un grupo literario organizado por Fred
Jameson e interactuabamos con Herbert Marcuse y sus estudiantes —entre los cuales estaba
Angela Davis— en las clases y en los constantes actos de protesta. Volviendo a Fred, sobre
el cual me has preguntado especificamente, era un activista politico que veia la fotografia
como un medio que se integraba muy bien con sus actividades y realizaciones politicas.

bb  ;Podria decirse entonces que era la dimension comunicativa de la fotografia lo que
le atraia?

mr  Si, pero al igual que todos nosotros no pensaba cosas como por ejemplo “Seré un
fotoperiodista para la izquierda™; no era tan sencillo como esto.

bb Pero ti tampoco pensabas cosas como ‘“Voy a hacer lo mismo que Douglas
Huebler”. ; Qué tipo de fotografia representaba para ti el arte conceptual en ese momento?

mr  Percibiamos el conceptualismo fotografico —a diferencia del conceptualismo no
fotografico  basicamente formalista de artistas como Kosuth— como una version del pop
art, aunque también existia la otra dimension del conceptualismo fotografico que es una
version de la teoria de sistemas: la fotografia seria vista entonces como un sistema de
representacion mediante el cual centras tu atencion en otros sistemas.

bb Eliminando al mismo tiempo la narrativa y las formas tradicionales de
representacion social.

mr  Si. Era algo idealista, formalista. Eso no era lo que ninguno de nosotros tenia en
mente, ya que nuestra intencion era representar lo social e incluso emplear la narrativa. Es
evidente que no estibamos interesados en la estética tradicional de la copia unica, en donde
tienes un campo acotado que constituye tu arena de operaciones. Pero lo que nos
diferenciaba de otros artistas que trabajan con la fotografia, como Dan Graham, o quizas
incluso como Doug Huebler, era que estabamos interesados en desarrollar una estética de la
fotografia que rechazara la modernidad formalista, y al mismo tiempo seguiamos creyendo
en la utilidad de desarrollar elementos formales. Por otra parte, usdbamos la fotografia a
voluntad, sin valorizarla necesariamente. Nos interesaba regresar al documental, pero
queriamos ser documentalistas de un modo que no habian sido los documentalistas. Por
ejemplo, la mayoria de nosotros (yo desde luego) asistia &vidamente a las interminables
proyecciones cinematograficas que se hacian en el campus, desde Michael Snow al cine
estructuralista, pasando por el nuevo cine feminista, el cine europeo y latinoamericano y el
cine negro, y queria realizar secuencias fotograficas que parecieran peliculas desmenuzadas.
En tanto que lectores de Brecht, naturalmente queriamos usar secuencias teatrales o
dramatizadas o elementos de la representacion junto a las estrategias documentales mas
tradicionales, usar el texto, la ironia, el absurdo, mezclar formas de todo tipo...

bb JA diferencia del conceptualismo post-pop?



mr  Bueno, gran parte de €l parecia referirse inicamente a si mismo, era nihilista,
constrefiido y mezquino, o bien simplemente irrelevante.

bb La fotografia conceptual tiene una bonita y complicada estética fotografica, con
fundamentos estéticos y tedricos bastante complejos.

mr  Si, porque en parte trata sobre una forma de engafo. Es algo fingido.

bb Eso no es lo que pensaban. Creian que estaban ofreciendo una interpretacion
sincera, Sin ninguna pretension.

mr  ;Pero como puedes no reconocer un medio, ignorar la mediacion?

bb Usando una camara pequefia y barata, sin convencionalismos de por medio. En el
arte conceptual, la destecnificacion de la fotografia tiene lugar de forma programatica.

Rechaza toda la estética fotografica moderna siguiendo un enfoque al estilo de
Duchamp, afirmando que una fotografia es un mero trazo indéxico registrado mediante un
sistema Optico y quimico. Y si vas y fotografias una gasolinera, tiene tanto valor esta foto
como el de cualquier otra persona fotografiada en el mundo. No existe jerarquia alguna. No
quiero entrar ahora en esto, pero hay un conjunto bastante complejo de términos que
intervienen en la fotografia conceptual.

mr  /Por qué esa complejidad?

bb En su prohibicion de la narrativa, en su prohibicion de las referencias, en su
prohibicién...

mr  Esel grado cero de la fotografia. Pero eso no es muy complejo. Es un poco ciego.

bb El grado cero es un modelo bastante complejo y nos ha obsesionado durante mucho
tiempo.

mr Y sigue haciéndolo.

bb Asi, te opones al grado cero de la fotografia del conceptualismo con tu modelo
fotografico, que redescubre las tradiciones norteamericanas de los afios treinta, y en
concreto la fotografia de la FSA. 5

mr  Llegué a él usando dos modelos distintos. Por una parte habia el argumento que
acabas de mencionar, segun el cual la fotografia no es nada y no requiere destreza alguna.
Nosotros la llevamos a la tienda de la esquina; de hecho, yo lo hice asi. Pero luego ya no lo
hice, porque acepté que no es posible esconder al autor de la fotografia, sobre todo cuando
se trata de un artista que ya tiene un sentido estético desarrollado. Asimismo, parecia que
uno podia intentar desarrollar nuevos medios estéticos observando la historia de la



fotografia. Yo habia visto la obra de Robert Frank, August Sander y Erich Salomon,
Weegee y Arbus, Friedlander y Winogrand, Danny Lyon y Larry Clark, incluso Elliott
Erwitt, pero no necesariamente como modelos directos. Ese era el momento, sin embargo,
en el que se empezaban a conocer los nombres de los fotografos de la FSA y a diferenciarse
entre si. En toda mi fotografia, incluyendo The Bowery, esta claro que pueden zipreciarse
trazos de mi interés por esa tradicion conceptual.

bb  (Es cuando descubriste la historia de la FSA? Porque estamos hablando de
principios de los setenta, cuando este tema apenas se debatia. La historia de las fotografias
de la FSA se escribi6 mas tarde.

mr  No mucho mas tarde. Los libros que conocia en esa época eran Documentary
Expression and Thirties America, de William Stott, Portrait of a Decade, de Hurley, asi
como In This Proud Land, de Roy Stryker. 6 Era la historia de la Photo League que era mas
dificil de encontrar. Yo ya estaba interesada por Walker Evans, tras haber leido Let Us Now
Praise Famous Men con gran interés unos afios antes. Yo veia a Evans también como algo
dandi, pero me atraia el poderoso esteticismo de su enfoque.

bb .Y qué me dices de sus Crimes of Cuba? ;Por qué iba a ser un dandi si hacia este
tipo de trabajo? Pensaba que lo que te habria atraido de ¢l era la dimensién izquierdista de
su obra.

mr  No conocia esa obra en particular, aunque algunas de las fotos de Cuba ocupaban un
lugar importante en American Photographs. Su estética dandi basica de distancia y desdén
podia desviarse para transmitir una dimension politica. Compéaralo con los giros retdricos
mas acalorados de la fotografia comprometida de los afios treinta, por ejemplo, incluyendo
las obras de la Film and Photo League —que yo también admiraba, aunque no parecian la
clase de hibrido que intentaba hallar—. Uno de los aspectos convincentes de American
Photographs, de Evans, era su poderosa secuenciacion; gran parte del significado de su obra
esta en los intersticios. Y recuerda que a principios de los setenta todo el mundo de la
fotografia estaba operando aun bajo la estética moderna de la copia tnica. Si ahora
comparas Twenty-six Gasoline Stations, de Ed Ruscha, y American Photographs, podras
ver que tienen elementos estructurales en comun: la imagen estructurada en si y la
secuenciacion. Y sin embargo son opuestas. En Twenty-six Gasoline Stations la secuencia
es de uno mas uno, y es esta simple adicion lo que resulta interesante. En American
Photographs es uno mas dos mas tres mas cuatro, de modo que la secuencia resultante y el
contenido son realmente diferentes. Y ambas series dependen de la seriacion, algo que el
mundo de la fotografia no permitia. Por supuesto, también estaba interesada en la nocion de
lo urbano de Walker Evans. Era una idea que no veia demasiado en los demas fotdgrafos de
la FSA, ya que ésta, evidentemente, tendia a centrar su atencion en el mundo rural.

bb .Y en las fotografias urbanas de Dorothea Lange?

mr  Si, pero se concentraban mas en la gente que en el escenario. Lange, a pesar de todas
sus virtudes, centraba su interés en lo humano, llegando incluso a monumentalizar a los



pobres y a las personas no organizadas. No era un modelo en el que me hubiera encontrado
comoda. En mi religion no hay santos. Bourke-White, en cambio, que no era una fotografa
de la FSA pero si una importante fotoperiodista, era demasiado profesional, su obra estaba
demasiado controlada y formalizada. Shahn y Delano eran estupendos, pero una vez mas se
concentraban en el retrato, en el incidente narrativo, y la maravillosa fotografia de Shahn,
sin embargo, parecia virulentamente misantropica. De hecho, nunca conseguimos ver
demasiadas obras de Jack Delano. Las virtudes y los defectos de Russell Lee eran sus
irénicas payasadas; Rothstein era interesante, pero posteriormente se comercializo
demasiado, como Lee. A mi me atraian John Vachon y John Collier por su racionalismo
antropolégico, pero vi tan pocas de sus obras que dificilmente podrian impresionarme
mucho. La obra de Marion Post Wolcott parece haber quedado mayoritariamente
suprimida, ya que todo lo que pudimos ver de ella fueron sus fabulosas estampas de la
buena vida en la Florida de la posguerra. La trayectoria de Evans, sin embargo, no se limito
a su relativamente breve colaboracion con la FSA sino que fue mucho mas all4, desde sus
fotos de Cuba a su trabajo con la FSA y Fortune, pasando por Let Us Now Praise Famous
Men vy las fotos realizadas en el metro de Many Are Called, que yo no acepté.

A pesar de que quedé profundamente impactada por American Photographs y la
complejidad  de la visién de Evans, por sus ecos calmados de la fotografia de las calles de
Paris y de la fotografia constructivista soviética, nunca consideré¢ a Evans como un
fotografo al cual emular, y su obra no ejerci6 la misma clase de influencia productiva sobre
mi que si tuvo, creo, Godard. Pero Evans proporciono una cierta revelacion similar a lo que
he dicho sobre Godard y lo urbano. En una de mis fotografias de The Bowery puede verse
un homenaje directo: me llamo poderosamente la atencion una foto que Evans habia
tomado de la entrada de una tienda con un montén de sombreros apilados contra un
escaparate. Parecia como una inversion bohemia del discurso heredado sobre lo urbano:
para €l la calle era el lugar seguro y conocido, mientras que el interior de la tienda es
presentado como una sombra trémula, un espacio semipeligroso y desconocido. Creo que es
esto de lo que trata la fotografia: la cualidad basicamente desconocida, no revelada, de este
espacio interior.

bb .Y Berenice Abbott? Su obra se centraba totalmente en los sujetos urbanos.

mr  Si, pero su obra es mas bien fria. Seca. como una joya, distante. No sugiere una

conciencia politica como parece hacerlo la obra de Evans, incluso sin un abierto
compromiso politico. Paul Strand es milagroso, pero la mayoria de su obra es de los afios
veinte. Una de las cosas que resulta atractiva y problematica al mismo tiempo era su
tercermundismo. En los setenta éramos presa de un tremendo tercermundismo, aunque
también nos mostrabamos criticos frente a él. Pero yo veia a Strand como la persona que
empezo6 a mover la fotografia norteamericana de lo pictérico a lo moderno, un avance
inestimable. Admiraba su obra cinematografica, la forma en que empleaba su estilo de foto
fija, que era moderno, constructivista y formalista de derivacién rusa, como en The Plow
that Broke the Plains (basicamente una pelicula de propaganda del gobierno). 7 Pero creo
que ha sido pasado por alto y que su obra sélo se ha tenido en cuenta esporadicamente
debido a sus simpatias politicas.



bb  ;Coémo tiene lugar tu reorientacion hacia esa historia de la fotografia cuando esta
claro que no esta motivada exclusivamente por el redescubrimiento de dicha historia sino
que también sirvié para dar forma a la posibilidad de una clase distinta de estética
fotografica que es a la vez anti-pop y anticonceptual? Descubriste aspectos de la historia de
la fotografia que sirvieron como herramientas para proyectos para los cuales apenas existia
alguna base legitimadora evidente. Y esto te permitié construir una oposicion al pop art y a
Warhol, asi como una oposicion al arte conceptual. Después de todo, debes haber sido
consciente de su variante californiana; todo el mundo debia tener presentes a Huebler y
Ruscha, ya que eran muy conocidos en la California de la época.

mr  Bueno. no estabamos en Los Angeles. pero basicamente tienes razon, aunque
Ruscha era mucho mas conocido que Huebler. Y en el ambito local de San Diego no hay
que olvidar a John Baldessari. Venia de National City (California), no era del Upper West
Side ni del Lower East Side. jEra americano! En 1968 su obra me permiti6 ver por primera
vez una fotografia expuesta como objeto no valorizado. Era una pintura sobre tela que creo
que era una fiel interpretacion de una foto con un tipo apoyandose en un poste justo en el
medio, con la palabra “wrong” en la parte inferior. Eso era metadiscurso; nunca habia visto
un metadiscurso fotografico antes. No sélo utiliz6 una foto tonta, sino que se preocup6
especificamente de poner una palabra en ella, ya que por supuesto en fotografia las palabras
estaban prohibidas.

bb (Fue uno de tus profesores?

mr No, pero cuando me trasladé alli en 1968 llegu€ a conocer a todo el mundo, a través
de los Antin. Cuando empecé los estudios de posgrado, en 1971, John se habia ido a Cal
Arts. Creo que Allan Sekula habia ido a sus clases.

bb (Como se llega entonces a tu obra a partir de la historia de la fotografia que habias

redescubierto? Cuando realizaste The Bowery in Two Inadequate Descriptive
Systems en 1974, aparece como un proyecto de arqueologia histérica, por asi decirlo. Pero
también es un proyecto que configura una nueva estética fotografica, una estética
totalmente alternativa.

mr  La fotografia me permitié generar una imagen que no fuera una representacion de
mi propia interioridad. Y también me sirvio para resolver la paradoja del estilo de la que
hablaba antes. Podia romper la caja de la interioridad, la subjetividad y la autenticidad.
bb  ;No era eso lo que el conceptualismo habia confirmado, hasta cierto punto?

mr  Quieres decir confirmado sin querer... de hecho lo demostro.

bb .No era la relacion de The Bowery con Walker Evans demasiado evidente en ese
momento?



mr  Supongo que si, pero sobre todo porque Evans era el mas intemporal de todos y el
que menos se parecia a Norman Rockwell porque rehuia las pequeiias ciudades. ;A quién si
no tenia como modelo?

bb Bueno, ti no hiciste Twenty-nine Arrests, como habia hecho Fred Lonidier. En The
Bowery ya no relacionas directamente dos practicas conceptuales. Te remites a Walker
Evans, no a Ruscha o a Baldessari, y eso denota un cambio muy peculiar, aunque provengas
claramente de una estética posconceptual que hace que las fotografias y los elementos
textuales sean equivalentes. No obstante, ti reivindicas la historia de la fotografia
americana que tenia una inquietud social o socio-documental precisamente en un momento
en que los sujetos y las formas de dicha practica estaban claramente desacreditados.
Reivindicas ese legado como la base o la legitimacidn de tu propia obra.

mr  Encuentro ahi reflexiones de mi lectura de la “Breve historia de la fotografia™ de
Walter Benjamin, incluyendo su anélisis del pie de foto. Y de Roland Barthes y del enfoque
de los estudios culturales de Birmingham, como en los articulos de Stuart Hall sobre el
significado de las fotografias de noticias. Estos autores. asi como la critica cinematografica
y los realizadores franceses y latinoamericanos, constituyeron para mi una influencia
mucho mas directa que Ruscha, pongamos por caso. Me habia impresionado enormemente
la poesia futurista y sus experimentos tipograficos, y estaba al corriente de la poesia
concreta, ya que habia incluido a Hamilton Finlay y a otros autores en Pogamoggan, la
revista de poesia que habia ayudado a publicar con Lenny Neufeld y Harry Lewis en Nueva
York, a mediados de los sesenta. También mantenia un estrecho contacto con algunos de
los integrantes del grupo Art & Language de Nueva York en el momento en que desarrollé
la obra de The Bowery, en 1974: Ian Burn, Carole Conde y Karl Beveridge, Terry Smith,
Mel Ramsden... todos los que no eran americanos. Incluso habia anadido mi amistad con
Elly Antin a la mezcla, y a Hans Haacke, por delante de un tipo de obra conceptual
contemporanea mas visible. Estaba interesada en algo mas que una mera relacion indirecta
con la vida tal como la vivimos. Tengo que decir, sin embargo, que cuando expliqué mi
proyecto para esta obra a un colaborador cercano me dijo que sonaba estupido. Supongo
que le pareceria demasiado estdtico y sin desarrollo interno; en otras palabras, que le
faltaban los elementos basicos del documental tradicional: la narrativa y la gente. Aunque
francamente tengo que anadir que cuando acabé el proyecto retir6 su critica inicial.

The Bowery en cierto sentido era una obra genealdgica. Repasaba una historia
decrépita y decia: “Existe un motivo que explica este deterioro, pero es un error
desecharlo™. No es una simple serie de citas desdefiosas, como podria decirse de algunas de
las apropiaciones posteriores que se han realizado de la historia de la fotografia, y no
obstante es una serie de citas asperas de un cierto estilo, por asi decirlo. También exigia, a
pesar de que puedas discrepar, una nueva mirada hacia el mundo urbano en plena crisis
financiera de Nueva York. La obra pretendia realizar una critica estructural, aunque sin
excesos dramaticos ni actores humanos. Solo bancos, tiendas y botellas vacias. Las
fotografias son deliberadamente inexpresivas, ya que las fachadas de los edificios aparecen
fotografiadas casi todas en planos totalmente frontales; quizas esto se derivaba de observar
la obra de Hilla y Bernd Becher, y de Evans, e incluso el enfoque de Twenty-six Gasoline
Stations.



bb A pesar de la seriacion y de una especie de citas que entrafian extrafios juegos de

palabras, incluso con la técnica de la fotografia documental, como intento de
internalizarla realmente o de convertirla en parametro de tu propia obra, a este nivel no deja
de ser una cita. La formalidad en blanco y negro es muy enfatica y al mismo tiempo
informal, pero no aparece carente de toda pretension técnica, como una fotografia de
Huebler o Dan Graham. Juega entre los extremos de lo técnicamente experto y lo inexperto
de un modo mucho mas complejo que los fotégrafos conceptuales.

mr  Intento acercarme a esa interaccion en todo. Eso forma parte de la idea del “como
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bb La dimension lingiiistica pone totalmente del revés la estética conceptual porque
introduces

un modelo de lenguaje casi de tipo Artaud, en contraposicién a un modelo
lingiiistico analitico, que se refiere a si mismo, introspectivo y tautolégico. De repente el
lenguaje es directamente somatico y esta de nuevo fisicamente motivado. Todos los
términos que complementan tus fotografias son términos de argot relativos al cuerpo y
descripciones sociales de la embriaguez. De modo que ese modelo lingiiistico que presentas
es tan anticonceptual como lo era el modelo lingiiistico de tus obras con postales en su
referencia explicita a la realidad social existente al nivel de las condiciones cotidianas mas
banales. Estableces asi un contramodelo radical, tanto por lo que respecta al lenguaje como
a la practica fotografica.

Lo que sin embargo no me queda claro es por qué reivindicar a Walker Evans y la
historia fotografica del documental social. ;Qué representan? Dices que habian fracasado.
¢ Representan un modelo americano de una practica artistica politicamente consciente que
deseabas acercar a tu propio horizonte? ;Pensabas que era mejor referirse a Walker Evans y
a Dorothea Lange y a los fotografos de la FSA mas que a Heartfield y a los rusos?

mr  Di por sentado que si me interesaba redescribir la vida norteamericana, debia
intentar inspirarme en mis predecesores. Pero creo que aqui deberiamos referirnos al
sentido ludico y al humor, a la poesia y la comedia improvisada que proporcionaba el
lenguaje y que constituia una especie de levadura. Era también un lenguaje anénimo,
colectivo, historico, vernaculo y matizado. Tenia muchos atributos que yo queria que la
fotografia y el arte en general también tuvieran.

bb El hecho de que la fotografia, a diferencia de las artes visuales, parecia haber
ofrecido oportunidades para las mujeres artistas durante los afios veinte, treinta y cuarenta,
puede haber constituido un interés adicional.

mr  Estaba medianamente familiarizada con esa obra, y naturalmente conocia a
Dorothea Lange, Margaret Bourke-White y Berenice Abbott, como he mencionado antes.
La pregunta habia sido la siguiente: ““;Qué tiene de especial una camara?... Bueno, quiza
sea esto lo que pueden hacer las mujeres™. Mi respuesta era que la pintura era gigante y



masculina y heroica y la fotografia pequeiia, octupate de tus asuntos y haz un buen trabajo.
Cuando decidi que la fotografia (que como ya he dicho siempre habia practicado, incluso
cuando me consideraba una pintora) era una cosa buena e importante, todo empez6 a
cambiar. Yo estaba mas bien molesta y consternada por el machismo de los estudiantes de
Walter Rosenblum, por la idea de salir a la calle y rescatar las imagenes de quienes estaban
en la miseria. Durante los afios setenta —no en los sesenta— pensaba que habia una clase
de documental que era interesante, ademas de peliculas latinoamericanas como La batalla
de Chile, Vidas secas o La hora de los hornos; en Estados Unidos habia la obra de Ken
Light y Earl Dotter, Steve Cagan y Mel Rosenthal, la estupenda pelicula de Barbara
Koppel, Harlan County, USA, y la innovadora With Babies and Banners, gente que trataba
con temas laborales sin ser excesivamente polémicos, toda esa gente que conocia la
fotografia y el movimiento obrero pero que no se ha profesionalizado en el mundo del arte.
Su obra era interesante y compleja y, como la de Fred, fue usada dentro del movimiento
obrero y, al mismo tiempo, mantenia un didlogo con las tradiciones estéticas (como en la
Film and Photo League, se trataba de intelectuales organicos). No consideraban que su
publico principal fuera una audiencia de arte, ni que su principal forma de difusion
consistiera en publicaciones para la clase media, aunque algunos de ellos si estaban
interesados en adoptar un discurso artistico. Recuerda que estamos hablando, sobre todo. de
la primera generacion en la que gente con todo tipo de objetivos politicos y sociales para su
obra fotografica habian asistido a una escuela de bellas artes. En muchos casos no me
importaba demasiado si los fotégrafos eran hombres o mujeres; lo que me atraia era
observar sus obras.

bb De modo que la fotografia como modelo paso a resultar atractiva en el momento en
que tu y tus colegas, a principios de los setenta, estabais intentando reconsiderar o
reconstruir un tipo distinto de produccién cultural e intentando fundamentarlo en las
tradiciones locales en lugar de remitiros a Heartfield o a los artistas rusos y soviéticos, que
habrian sido otros ejemplos de los afios veinte.

mr  No puedo hablar de lo que pensaban otros artistas de mi entorno. Cuando miraba la
obra de Heartfield, pensaba que era un maestro de algo con lo que yo solo estaba haciendo
payasadas. Su obra era més sofisticada, con un sentido altamente desarrollado de como
mezclar ironia y citas de periodicos, varias formas de texto e imagenes. Me alegraba saber
que existié y esta claro que posteriormente su obra influy¢ en mi. Para responder a tu
pregunta, sin embargo, parecia mas importante trabajar con las tradiciones locales o
indigenas. Esto parecia simplemente un producto logico del escenario y la situacion en la
que nos encontrabamos. ;Por qué rechazar la obra de la FSA o de Lewis Hine o de la Film
and Photo League? Muchos de los miembros de la Film and Photo League —Lou Seltzer,
Dan Wiener, Sol Libsohn, Bill Witt, Morris Engel, Ruth Orkin, Lester Talkington y por
supuesto Walter Rosenblum— provenian de ese mismo entorno neoyorquino que yo
compartia. Su obra evidenciaba cierto sentimentalismo de Frente Popular, pero no iban tras
la abyeccion sino que mas bien deseaban mostrar la vitalidad de la clase trabajadora, y en
algunos casos incluso la tradicion judia de apoyo mutuo.



bb ¢Barrer para casa, por decirlo de algun modo, y afirmar que tenemos una tradicion
que debe reactivarse y reconsiderarse?

mr  Sin lugar a dudas. La izquierda norteamericana siempre ha estado dividida respecto
a si amar u odiar a Estados Unidos. La verdad es que la importacion cultural sistematica es
algo cruel, que deshonra el trabajo de la gente que llegd antes que ti. Pensaba que era
importante reivindicar practicas importantes pero que habian sido abandonadas, mostrar
que antes habia habido otros. Después de todo, yo estaba defendiendo una tradicion nativa,
no la obra soviética o alemana de antes de la guerra. En el caso de The Bowery, pensé que
Evans era la persona que mejor conocia el entorno urbano. Sabia como representar algo
acerca de las formas en que la tienda, la calle y la gente que pasa forman una unidad. Eso
me permitio sacar a la gente y tener todavia el paisaje de la calle urbana, en parte porque los
fantasmas de la gente permanecen ahi, si me permites la expresion. Y en parte porque estan
en las fotografias de Evans, pero también porque nosotros ya entendemos qué es una calle
urbana, qué representa The Bowery, etc. Al mismo tiempo, no podia apoyarme unicamente
en la fotografia porque no queria revalorizar la imagen silenciosa o la imagen solitaria. Por
eso esta obra adopto la forma de una cuadricula, directamente sacada del arte conceptual o
del minimalismo. El titulo, The Bowery in two inadequate descriptive systems [The
Bowery 8 en dos sistemas descriptivos inadecuados], es tan importante o tan poco
importante como el resto de la obra. De hecho forma parte de la obra.

bb . “Inadecuados™ respecto a qué?

mr  Un sistema descriptivo; los sistemas descriptivos son inadecuados para la
experiencia. Pero entonces la pregunta es: ;qué es la experiencia?

bb Tu empleas dos sistemas descriptivos. De modo que ambos son inadecuados.
mr  Claro, ;no?

bb Se trata entonces de una doble critica al conceptualismo en su radical enfoque a dos
flancos.

mr  Creo que en cierto sentido era mas una critica del humanismo. Si, y quizas tambien
del conceptualismo, pero lo que realmente me estaba impulsando era la nocién humanista
subyacente de la conmensurabilidad entre la representacion y la experiencia e incluso su
vision optimista del progreso.

bb ; The Bowery entonces no es una obra utdpica, sino una obra definida por una doble
negacion?

mr  Exacto. Pero eso no significa que yo no fuera de algiin modo una utopica. Recuerda
que se trataba de una obra para ser expuesta en una galeria, tenia una mision mas bien
especifica.



bb (Fue expuesta? ; Cuando se expuso por primera vez?

mr  No conservo este tipo de informacion, pero quizas fuera en la exposicion
“Information™ de 1975, en el San Francisco Art Institute, o en la exposicion que hicieron
alli en 1977, titulada “Social Criticism and Art Practice”. Quizas a finales de 1975 en el
Whitney Museum Downtown. Y seguro que se expuso en el Long Beach Museum en 1977,
en una exposicion en solitario que me ofrecié David Ross cuando era el director del museo.
y en otra exposicién en solitario en

Seattle en 1978. La presenté en el A-Space, en Toronto. Y creo que también en
Véhicule Art, en Montreal. Quizés fuera exhibida en uno o dos lugares mas durante los
setenta y luego viajé al edificio de la Secesion de Viena en 1981, que es aproximadamente
cuando aparecio el libro que publicaste. 9 Naturalmente, se expuso otras veces desde
entonces y algunos museos tienen copias de ella. Me alegré que apareciera publicada, pero
tuve que pensarmelo dos veces. Al igual que tu, no me parecia que un libro fuera su hogar
natural. La consideraba una obra para ser expuesta en una galeria, colgando junto a otras
obras de arte. Estaba realizando distintas obras para distintos publicos. Las postales eran
para ser enviadas, de modo que el tratamiento era completamente distinto.

bb . Asi que las postales nunca se expusieron en galerias? 10

mr  Si, pero un poco mas tarde, y también fueron publicadas en el libro Service, por
iniciativa de Printed Matter en 1978, cuando publicaban libros de artistas en lugar de
limitarse a distribuirlos. A menudo transmuto un tipo de proyecto en otro.

bb .Y Tijuana Maid?

mr  Esta fue la tercera novela en postales, en espaiiol, pero todas fueron expuestas en
galerias. A pesar de ello, la principal forma de distribucion era (ineluctablemente) el correo,
y cuando se exponen en instituciones del mundo del arte se presentan como exponentes de
mail art. Pero desde su concepcidn pensaba que The Bowery era una obra para ser expuesta
en galerias y museos. Tengo que recalcarlo porque algunos criticos me han atacado por
exhibir y vender esta obra, cosa que en realidad es un malentendido: hay gente que ahora
piensa que originalmente era una obra para ser publicada en libro, ya que ti la publicaste en
Nueva Escocia. Su intencidn era ser una obra de arte, colgada en la pared. ;Por qué si no
me hubiera molestado en llamarla “inadecuada”? ;A quién le importa la inadecuacion de la
representacion? Al piblico en general no le importa la inadecuacion, mientras que los
artistas y el mundo del arte si se preocupan sobre la adecuacion de los sistemas de
representacion. El titulo mostraba que a pesar de lo que otra gente pudiera hacer de esta
obra, su audiencia primordial era la persona interesada en la produccién de significado a
través del arte o del lenguaje, o de la poesia.

bb ¢ Qué consecuencias tiene lo que podia ser adecuado? ;El activismo?



mr  El activismo no es un sistema de representacion. Tienes que preguntartelo a ti
mismo, y la respuesta es que basicamente existe una inconmensurabilidad entre la
experiencia y el lenguaje. No creo que ningtin sistema de representacion sea adecuado.

bb  Pero todo el redescubrimiento de la fotografia socio-documental era parcialmente
una critica, puesto que constituia el reposicionamiento de un modelo establecido cuyos
limites habian sido descubiertos. S¢é que estds respondiendo a ello. Lo estas sustituyendo,
por ejemplo, haciendo obras en video. /Es esto menos “inadecuado™?

mr  No, pero de algun modo es mejor porque al menos la gente se mueve y habla, no
queda fijada en iconos. En esa obra, sin embargo, no hay gente porque ;/como representar
adecuadamente la experiencia de los demas? Ese era el principal problema.

bb Pero la critica que formulaste en el ensayo “In, around, and afterthoughts...” 11 de
ese modelo historico apunta en varias direcciones. Apunta a las limitaciones de la fotografia
en blanco y negro, apunta a las limitaciones del enfoque paliativo del arte utilizado en
interés del Estado. Apunta a la ruptura entre la actual existencia social y la representacion
de dicha existencia social. ;Es una critica del modelo que acababas de reintroducir en el
debate estético?

mr  Pero al final del ensayo —escrito para acompafiar la obra en el libro de Nueva
Escocia— de hecho afirmo que esto no es una masacre de las posibilidades documentales.
sino un llamamiento para la invencién de lo nuevo.

bb Entonces lo nuevo que debia ser mas adecuado, ; qué seria? ;Una tecnologia
i b

diferente, el activismo, distintos tipos de intervencion? ;Qué consecuencias tiene la

“inadecuacion”?

mr  Bueno, para empezar no podemos limitarnos a seguir las obras del pasado: jeso si es
inadecuado! Por otra parte, las nuevas tecnologias de la representacion muy posiblemente
son mejores que antes. Estd claro que estan mas al dia, como el empleo de Internet. O
quizas deberian actuar de forma combinada. Por ejemplo, para seguir con mis amigos de
San Diego, las obras fotograficas de Fred Lonidier sobre cuestiones relacionadas con los
trabajadores a menudo van acompafiadas de entrevistas en video. Ademds, al utilizar
distintos tipos y niveles de texto escrito, es como si estuviera prefigurando una obra
informatica interactiva. Todos compartimos un impulso para desarrollar formas de
comunicacion mas complejas, al contrario que el “fotografo paracaidista™ que aterriza en
cualquier lugar, toma fotografias de una crisis u otra y se larga, cosa que en todo caso tiene
como resultado una valoracion del fotografo. Todos nos serviamos de formas preexistentes
y las desplazdbamos hacia nuevos significados. Me he referido a mi propia obra como una
especie de sefiuelo. Los sefiuelos de Fred eran soportes didacticos para las matriculas de
vehiculos, camisetas o instanténeas sobre la problematica laboral concebidas para hablar
directamente a los trabajadores que las hacen y que estan en la cadena de montaje. Phil
Steinmetz hizo hermosos y sarddnicos albumes fotograficos sobre su familia de clase
trabajadora en el interior de California. Allan Sekula ide6 narrativas fotograficas



conceptualmente rigurosas y formalmente inventivas y contribuyo6 significativamente a la
teoria y a la historia de la fotografia. Brian Connell realizé videos ferozmente brillantes,
uno de ellos sobre otro sefiuelo, las falsas islas en Long Beach Harbor que ocultan
plataformas petroliferas. Adele Shaules filmé en video entrevistas con mujeres sobre las
telenovelas antes de que se convirtieran en un popular tema académico y también realiz6
una cinta sobre sus tres hermanas, monjas paulinas. Ninguno de nosotros queria reducir el
compromiso del arte con el mundo real, sino que intentdbamos entender como renovar y
reinventar las formas. El grupo pensaba que como Allan y yo podiamos escribir, seria util
escribir acerca de lo que de hecho era nuestro esfuerzo colectivo de investigacion y
redefinicion.

Una de las cosas que nunca quise hacer, y espero que nunca haya hecho, es decir a la
gente lo que tiene que hacer. Preferiria decir: “Este es el problema. ;Por qué no te planteas
una solucién?”. En The Bowery estaba sugiriendo algunas posibilidades, pero no estaba
ofreciendo una formula para salir adelante. Porque en realidad The Bowery era una obra
sobre el hecho de pararse, no de avanzar. Si alguien te muestra donde esté la puerta y sefiala
el pomo, te dira que podria estar cerrada, pero que puedes abrirla y atravesarla, y que quizas
seras capaz de hacer algo que esté realmente bien.

bb . Cémo pasa uno de The Bowery a Semiotics of the Kitchen, 12 por ejemplo, si el
espectador se ve frente a tu obra por primera vez? Existe un vinculo, por supuesto, y existe
un proyecto, pero no son evidentes.

mr  Una semejanza obvia es que en ambos estoy trabajando con la nocién de una
reticula y con la interaccion entre la subjetividad y las formas desprovistas de subjetividad,
deshumanizadas (cosa que, podrias decir, es algo de lo que pretendia con las citas
documentales: que habian sido vaciadas de significado real). Probablemente hice las fotos
para The Bowery y filmé el video con una o dos semanas de diferencia, a finales del otofio
de 1974. O sea que estaba pensando en ambos proyectos practicamente al mismo tiempo.

bb También hay una conexidn entre las obras con postales y Semiotics of the Kitchen
por lo que respecta a la reorientacion del tema hacia la esfera de lo doméstico. El inicio de
un enfoque feminista ya es claramente visible en las postales, quizas antes. Por lo que yo s¢,
estas son las primeras obras que muestran una orientacion feminista muy concreta en tu
obra. No obstante, incluso en Bringing the War Home, la atencion en el hogar y la esfera de
lo doméstico como esfera supuestamente desconectada de la politica ya aparecia hasta
cierto punto en primer plano.

mr  De hecho ya estaba presente en la serie de fotomontajes Body Beautiful, or Beauty
Knows No Pain (hice el primero de ellos hacia 1965, aunque tomé la expresion “Beauty
Knows No Pain™ [*“La belleza no conoce el dolor’’] de una pelicula del mismo titulo que
hizo Elliott Erwitt algo m4s tarde. La proferia la animadora de un grupo de cheerleaders de
Texas que Erwitt estaba filmando). Los fotomontajes de esta serie, que todavia no se ha
visto demasiado, quizas, tratan sobre todo acerca de las representaciones de lo femenino en
el arte y la publicidad. La serie antibélica Bringing the War Home transmitia algunas de las



preocupaciones feministas de los otros fotomontajes (a los cuales, por cierto, seguia
dedicandome). Todos ellos invocaban el interior doméstico, y concretamente
representaciones del interior doméstico, asi como la construccion de categorias separadas y,
por lo tanto, espacios separados. El tema era “fotos de”, mas que una simple experiencia. Y
Semiotics of the Kitchen, que realicé cuando regresé a Nueva York en 1974-1975, es sobre
“representaciones televisivas de”. Para Semiotics tuve que utilizar la cocina del loft de
alguien que conocia porque se suponia que no debia parecer una cocina de casa suburbana.
Tenia que parecer una especie de extrafio escenario, como el signo de una cocina. El trabajo
que hice usando ropa tenia que ver con la domesticidad y lo femenino. Pero me di cuenta de
que las estrategias que utilicé en Bringing the War Home eran mas persuasivas para mi que
limitarme a rellenar prendas de vestir. Crei que era mejor alejarme de la materialidad de los
objetos escultdricos.

bb Vi referencias a esto antes, pero no sé en qué consistia la actividad de “rellenar
ropa”. ;Rellenabas prendas de vestir para hacer esculturas? ;En San Diego, con las garage
sales? 13

mr  Antes de las Garage Sales, 14 aunque éstas formaban parte de ese impulso de tomar
las prendas de “tan sélo ayer™, con los fantasmas de la gente todavia en ellas, y
desnaturalizarlas de forma que explicaran una historia social més que una historia
individual. Habia un par de obras hechas con ropa que tenian una intencion especificamente
politica, Diaper Pattern y Some Women Prisoners..., realizadas en 1975 o 1972. 15 Pero
decidi que para lo que necesitaba hacer, la fotografia iba mejor que un objeto situado en una
habitacion.

bb Las garage sales. sin embargo, también eran obras de performance. En aquel
momento debian ser muy peculiares e incomprensibles, supongo.

mr  ;Por qué?
bb Me dijiste que la mayoria de tus colegas estudiantes las criticaron.

mr  Era el contingente de Marcuse, los estudiantes que tenia en el departamento de
filosofia. jLos estudiantes de arte si las entendieron bien! Un marcusiano escribi6 una
invectiva contra estas obras en el periddico de la universidad: ;como podia haber puesto
objetos reales, esos objetos, a la venta en una galeria de arte? Acabamos teniendo una
discusién publica con Marcuse y unas cuantas personas mas sobre la funcion del arte, qué
es un objeto de arte apropiado...

bb Pero Garage Sale también era un tipo peculiar de performance, ;jno? Hay un cambio
paradigmatico al definirlas como performances, a diferencia de las que hacian, pongamos
por caso, Carolee Schneemann, Joan Jonas o Vito Acconci a finales de los sesenta. Y de
repente haces un ready-made de Duchamp a gran escala, tratando con objetos, con el
consumo, la domesticidad..., y no con esa definicion del cuerpo. Aunque posteriormente, en
Vital Statistics, 16 el cuerpo aparece en tu obra de forma prominente.



mr  Tanto Vital Statistics como las otras performances son anteriores a 1973.

bb  Volvemos pues a tener la heterodoxia en su forma extrema. No puede establecerse
una correlacion con facilidad, pero en ultima instancia se siente que existe un vinculo.

mr  Una vez mas, es el tema del escenario frente a la figura en el escenario. En Garage
Sale habia un aviso escrito en una pizarra situada al fondo que decia lo siguiente: quizas la
garage sale sea una metafora de la mente. Estoy constantemente creando obras en las que
piensas que se estd tratando una cosa pero quizas se esta tratando otra cosa distinta. Podria
decir, por tanto: ““No mires a la persona, mira el objeto™. En Vital Statistics no estoy
mirando un escenario fisico, sino a la persona. Pero siempre es dialéctico. Siempre es x mas
y: la persona y el escenario, ;qué significan? ;Podemos distinguirlos? ;Qué influencia
ejerce el uno sobre el otro? ;Hasta qué punto esta situacion esta determinada no por el
individuo que ha poseido estos objetos sino por una sociedad que ofrece ciertos caminos
fijos? ;Es la mente a la que me estoy refiriendo una especie de estructura universal o esta
condicionada por formaciones sociales particulares? En Vital Statistics, por supuesto, se
daba la paradoja de un individuo que era una representacion de un sistema no solo de
regimenes fisicos sino también de un sistema de ideas sobre cuerpos apropiados —tanto
raciales como sexuales— y como esto crea los sujetos.

bb . Habias leido a Foucault por aquel entonces?
mr  No, ni siquiera habia oido hablar de €l. Esto no puedo explicarlo.

bb Esta claro que la cinta no es sélo un video marxista y feminista. Pero Semiotics of
the Kitchen también se relaciona, a través de su titulo, con teorias por entonces en boga,
criticandolas o socavandolas, del mismo modo que en The Bowery se cuestionaba el arte
conceptual. Existe pues un didlogo con la teoria y las practicas artisticas que dominaban el
panorama de finales de los sesenta y principios de los setenta. Siempre pens¢€ que Garage
Sale eran respuestas importantes a un cierto tipo de estética de las performances de los afios
sesenta.

mr  Si, eran antiexpresionistas, y por eso dije que nunca admiré a Antonin Artaud.

bb . Pero a qué concepcion de las performances expresionistas se oponen? Casi parece
que propongas una concepcion foucauldiana en lugar de una marxista.

mr Y quizas podria haberlo hecho mejor si hubiera leido a Foucault o al menos si
hubiera oido hablar de él. Pero creo que quien me influy6 fue Henri Lefebvre, y no podras
decir que Lefebvre no era un marxista, aunque quizas no de los tipicos. Lefebvre mostro
c6mo incluso las condiciones mas ordinarias de la modernidad producen una subjetividad
que internaliza los regimenes de control. Es raro oirte hablar de estas obras como
heterodoxas, ya que para mi estan cortadas por el mismo patrén. T mismo has apuntado el
modo en que siguen una cierta forma, al elegir yo un modelo de produccion artistica o



algun discurso teorico y decir, “{Mira qué hay aqui!”. Estaba interesada en desprivilegiar
los modos de produccion. Al comenzar una obra, intentaba determinar cudl seria el mejor
modo de produccion para esta idea. Luego, sin embargo, utilizaba el texto de una novela en
postales o la performance de una obra escrita para video; no me limitaba a dejarla reposar.

bb Luego hay otro elemento que entra de nuevo en tu obra un poco mas tarde, como
por ejemplo en Secrets from the Street. 17

mr Esto es bastante posterior, es de 1980.

bb Secrets from the Street sitia en un primer plano, por primera vez, tu interés por el
espacio publico, la arquitectura y la estructura del contexto social y urbano.

mr  Cada vez que me trasladaba a una ciudad hacia obras sobre sus calles. Cuando hice
The Bowery acababa de regresar a Nueva York por una temporada. Cuando realicé el video
Secrets from the Street, me habia trasladado a San Francisco. Cuando hablamos de mi vida
“en San Diego”, durante esa época vivi en pequefias ciudades de la costa, a veces en
caminos de tierra, incluso una vez en una granja de aguacates. En cualquier caso San Diego
no era una ciudad, era un extrafio hibrido, un centro urbano abandonado con edificios en
desuso y luego tropecientas areas suburbanas. Todas las obras que hice alli sobre el espacio
urbano tenian lugar en mis suefios: sofiaba en las aceras, literalmente. Asi, tan pronto como
me trasladaba a una ciudad empezaba de forma natural a trabajar con las ciudades.

bb Pero para mi The Bowery era en primer lugar una obra fotografica y sélo
secundariamente, en todo caso, una obra sobre el espacio urbano. Aunque eso podria haber
sido una mala interpretacion por mi parte.

mr  ;Pero como puede saberse? La preocupacion por el espacio queda claramente de
manifiesto en las fotografias de aeropuertos. 18 Tanto éstas como las de The Bowery tratan
sobre la produccion del espacio a la luz de formas sociales particulares. Y ambas emplean
el lenguaje para intentar deslegitimar a la fotografia, aunque sin renunciar a ella. No son
sobre personas en el espacio sino sobre el espacio en si como producto de un sistema social.
Uno de los primeros fotomontajes que realicé, sobre una lamina de conglomerado de 122 x
244 cm, se titulaba International Style, or International City, alla por 1965. Sus
dimensiones eran ambiciosas y trataba sobre el urbanismo, en el suelo y en el aire. Mirando
hacia atras, encuentro que me he preocupado mucho por las cuestiones del espacio. Creo
que gran parte de Bringing the War Home es un intento por resolver el enigma de las
representaciones segregadas de espacios limpios y espacios sucios de los asentamientos
humanos.

bb Pero Secrets from the Street me impactd cuando la vi por primera vez sobre todo
porque parecia admitir que el espacio ptblico urbano es totalmente opaco € imposible de

penetrar mediante la teoria analitica basada en la representacion.

mr ;Y no dice eso también The Bowery, justamente en su titulo?



bb Si, supongo que si. O sea que la “inadecuacion™ de ese titulo también significaba la
incapacidad de representar las auténticas estructuras sociales subyacentes a dichos espacios.

mr Si.

bb Pero The Bowery esta muy limitada y estrechamente circunscrita al legado
fotografico, mientras que la cinta de San Francisco esta realmente sin pulir, aparentemente
sin madurar.

mr  Si, es una cinta de video. Pero es como una cinta filmada por una cdmara de
seguridad, a pesar de que se filmo en celuloide. La cinta se abre con la camara enfocandose.
y a continuacién hay una serie de fotografias fijas. Al montarla, a menudo paraba la
pelicula. La imagen pasa a ser ligeramente oscura y tienes, en efecto, fotografias fijas. La
construccion de la obra es un hibrido de foto fija e imdgenes en movimiento. Piensa en La
jetée, de Chris Marker, que fue muy importante para mi. La gente raramente habla de
Marker, pero fue muy importante también para Godard. En el momento en que hice Secrets
from the Street no habia una auténtica tradicion de video; la historia de los inicios todavia
se estaba forjando, de modo que era facil no involucrarse con la historia del video del
mismo modo que lo habia hecho con la tradicion fotografica.

En The Bowery estaba intentando idear un modo de incorporar la fotografia a mi
obra y establecer una relacion critica con ella. Pero eso no agota el tema. Invoca el
humanismo y sus fracasos e invoca el espacio social. No me di cuenta de hasta qué punto
eso era importante para mi hasta algo mas tarde, pero creo que ahora esta bastante claro.
Sigo haciendo las mismas obras una y otra vez, s6lo que con distintas cosas. Tanto las
fotografias de aeropuerto como las de carretera 19 plantean cuestiones relacionadas con el
espacio y también con la fotografia y el aparato fotografico y qué se puede hacer con €l. Lo
que puede figurarse y lo que no, lo que se considera una instantanea y lo que es una imagen
estética. ;Qué es la forma fotografica?

bb También podriamos dar la vuelta a la pregunta sobre la heterodoxia: ;qué
legitimidad tiene, en cualquier caso, la busqueda de la unidad o de la continuidad en estos
momentos? ;/Por qué insisto en la cuestion de la heterodoxia cuando, por ejemplo, tu obra
Seattle 20 es posterior a Baby M? 21 ;Como se relacionan? ;Y como se situa el feminismo
presente en tu obra en relacion con tu interés por el urbanismo? ;Cémo puedes conciliar
ambas inquietudes? ;Dénde esta la critica estructuralista como modelo metodolégico o la
critica del estructuralismo como otro modelo metodologico? ;Coémo se relaciona eso con la
reconstruccion de una produccién que no presupone la incapacidad de representar o
construir la narrativa historica? Cada vez que contemplo las obras parece surgir una nueva
serie de preguntas. Estan vinculadas entre si, pero no parecen formar parte de un proyecto
global facilmente identificable. No obstante, quizés esta busqueda en si misma esté viciada:
;s posible tener un proyecto global cohesionado cuando miramos la obra de un artista?



Quizas deberiamos reconocer que lo que desea generar es precisamente
desestabilizacion. Si compardsemos tu obra, pongamos por caso, con la de Cindy Sherman,
esa diferencia se haria inmediatamente patente: la misma generacion, la misma historia, una
mujer artista norteamericana que se desarrolla en los setenta y se forma en el departamento
de bellas artes de una universidad, que llega al publico a finales de los setenta y principios
de los ochenta.

mr  ;No piensas que uno de los principales proyectos de la critica feminista a la
modernidad consistia en desafiar la idea del artista como una especie de subjetividad
coherente que imprime su huella en cada una de sus obras? No quiero que la gente
interactie con el personaje del creador. Es una auténtica lata y trivializa la obra. No puedes
sacartelo de encima, estda enganchado a ti. Esta siempre en tu cara que siempre tienes que
ser el creador de una linea de productos con un estilo definidor y caracteristico. Y como he
dicho antes, habia eludido la cuestion de la autenticidad decidiendo que se trataba de una
cuestion errénea. Como maduré en el periodo de Duchamp y el conceptualismo, pensaba
que lo que realmente unia a estas cosas era mi perspectiva, mi version de la estructura
profunda, y no podia evitarlo si no era aparente. De modo que la palabra estilo fue
sustituida por la palabra estrategia. ;Por qué un artista debe mantenerse fiel a una cosa? No
somos artesania.

bb  ;Coémo podria describirse tu posicion a partir de la escritura? Después de todo, no
hemos hablado de la critica escrita como uno de los elementos clave de tu obra, llegando
hasta un proyecto que aborda el tema ecoldgico y medioambiental, como en el caso de
Greenpoint, por ejemplo. 22 Partiendo de una postura explicitamente feminista, como en las
obras tempranas Vital Statistics, Semiotics of the Kitchen. hasta Baby M y las obras
urbanas, en las que se trataban en particular temas de clase. Tu heterodoxia, por lo tanto,
itiene algo que ver con la complejidad del modelo de teoria marxista que introduces en tu
obra, puesto que ha pasado a ser infinitamente mas compleja? Creo que seria posible
plantearlo en estos términos; es decir, afirmar que en estos momentos ningun intelectual o
ningun artista tiene una postura teérica homogénea. A menos que quieras imponerte ciertas
cosas. Este es uno de los problemas: a los productores culturales se les ha impuesto tal
grado de especializacion que es practicamente impensable no ofrecer un producto de forma
coherente.

mr Y como nos pasé esto a nosotros? Se suponia que debiamos estar destruyendo todo
eso. Y ti conoces el modelo pop...

bb Paradojicamente, en cierto sentido Warhol es el tipo de figura para ello. En tltima
instancia, ofrecia un producto homogéneo.

mr  Pero también podria considerarse como el modelo de alguien que no lo hizo.
Alguien que insistia en trabajar con peliculas y con multiples y litografias y con talleres y
performances y textos. T puedes considerar a Warhol como el modelo de la produccién en
serie, y yo puedo considerarle como el modelo de un productor que rechazé —de hecho,
que concretamente se enfrentd a— las cuestiones del dominio y de la linea de productos. Su



obra dialoga constantemente con estos temas. Yo lo considero un modelo importante en
este sentido, como alguien que dijo: “Tienes que seguirme; yo no voy a seguir tus
dictados™.

Creo que para mi fue formativo el desarrollo del espacio del artista a finales de los
aflos sesenta y principios de los setenta: quienes deciden lo que es el arte son los artistas, no
los marchantes ni los museos, ni siquiera los criticos. La “heterodoxia™ —o el
hibridismo— es otra forma de proclamar nuestra independencia de la idea del artista
romantico, el cual, como sostenia el romanticismo, es una flauta tocada por el viento del
genio. Ahora deberiamos afadir, el viento del genio y el viento del mercado. Duchamp dijo,
en efecto, “ Yo llevo la batuta, toco la melodia y decido tocarla en uno u otro medio™.
Nunca me he considerado una critica. Escribo ensayos criticos, pero no soy una critica. No
tengo la formacion, mis conocimientos historicos son demasiado irregulares, no soy
suficientemente académica. Pero escribo critica del mismo modo que hago arte, partiendo
del mismo modelo del “como si”. No estoy en contra de la especializacién, pero es muy
impactante decir a la gente que no tienen que considerarse a si mismos como audiencias
pasivas instrumentalizadas por su posicion. Nunca quiero que el publico tenga la impresion
de que soy un mago, sino todo lo contrario. Preferiria que pensaran de mi que soy una
persona torpe que estd intentando hacer algo que ellos (el publico) podria hacer mejor que
yo. Si la gente piensa, “Hay algo ahi, pero yo podria hacerlo mejor™, pues fantdstico:
ihazlo! “Puedo hacer un video mejor™, o ““Podria hacer una performance mas buena”, muy
bien, jadelante!

bb Por esta razon tu obra no es didéctica ni impositiva, sino que mueve al didlogo y ala
accion.

mr  Mi obra parece didactica, pero si intentas descubrir cual es el mensaje no creo que
esté tan claro. Toma Secrets from the Street, por ejemplo, 0 Domination and the Everyday.
23 Tienen un texto realmente fuerte, pero en ambos casos se repite. Es un texto. Pierde su
fuerza como el texto y se convierte en un texto. La segunda vez el espectador dira: “Espera
un momento...”. A continuacidn te sentiras bien instalado en tu propio espacio. La primera
vez tendras que hacer un esfuerzo; la segunda vez la miraras desde tu propio mundo y
pensaras: ““jAhora si puedo pensar sobre esto!™.

Me influy6 el Lehrstiicke de Brecht. Consigo plantear las preguntas. Pero creo que
para mi seria contraproducente si también generara la respuesta. Yo puedo tener una
respuesta, pero en el mundo hay muchas mas cosas aparte de mi. Como muy probablemente
la respuesta que generes sera mejor que mi respuesta, jpor qué deberia decirte cual es mi
respuesta?



