Urdimbres, escritura y polvo

Teresa Blanch

La experiencia del dibujo en Susana Solano es, en si misma, un centro y un confin, un
alma oscura y un espiritu abierto, una constante biisqueda de sentido y, al mismo tiempo,
una extrema divagacién en silencio. Esta primera revision de 20 afios de dibujos inéditos
de la escultora, que he estado realizando durante los tltimos meses para su exposicién en
el MACBA, al seleccionarlos, al repasarlos varias veces en su estudio del Gelida, ha hecho

aflorar una radical yuxtaposicién que la ha caracterizado siempre, y me ha obligado a una

necesaria decantacion en esa dualidad —no sin sorpresa, claramente escindida en el

dibujo— que ya se vislumbraba en la base de su pensamiento escultérico y que apunté en

el ensayo dedicado a su exposiciéon del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid.! En aquel texto me referfa a cémo la artista se sirve de la rememoracién para
llegar precisamente al silencio y a cémo sacudia las leyes fijas de la escultura constructiva
para interesarse principalmente en una confrontacién dialéctica con el mundo, atrapando
su imperiosa fluidez y destacando aspectos como la fugacidad, la ausencia y el transito,
para hacernos participes de una trémula realidad antropolégica. Ahora, al hacer esta
revision a fondo de sus dibujos, los aspectos mas relacionados con lo que sustenta el
retiro vital del silencio, como la restriccién y la pausa activa, son, sin duda, los més
notorios.

En realidad, el dibujo es la herramienta mds cercana al pensamiento limpio,
directo, el preciso diagrama mental en el que cada artista puede manifestar sus més
fundamentales inquietudes y dilemas de la forma mas decidida, mas desmaquillada, mas
inquisitiva. De la manera como lo trabaja la artista, no es extrafio que ella misma
manifieste entenderlo otorgdndole un valor preferentemente activo para atrapar la propia
circulacién del pensamiento en bruto, mds que para poseerlo por medio de €l la imagen
deseada: “accion rdpida de un reflejo, introspeccién de pensamientos libres que se
desvanecerian de inmediato si no los registrara”.’

No se trata de un predmbulo de la imageria escultérica, sino de una accién decidida
y también, como veremos, de un acomodacién en el espacio como topografia vital de los
estimulos de la mente. En su dibujo, se puede constatar facilmente como conjunta dos
comportamientos ligeramente diferentes. Por una parte, lo aborda como una esforzada

penetracién en una realidad plural de espacios referidos al hombre. Exploraciones en
geometrias —en las que gusta recrearse casi palpindolas— que almacenan vidas

poderosas, quebradizas, fugitivas, imantadas, tocadas (mucho mds en el dibujo que en la
escultura) por una constante tendencia a la sugerencia antropomoérfica o en confluencia

con elementos naturales. Muy a menudo, empero, se dedica a otra faceta del dibujo que se



caracteriza por hacer ascéticos recorridos que le comportan largas pausas en el
desconocimiento. Comportamientos alternos que podriamos justificar con la buena
complementariedad que iria del dibujo proyectual al dibujo procesual, pero que prefiero
interpretar como el negro y el blanco de la escritura, dualidad equivalente a la alternancia
entre memoria y silencio a los que hacia referencia al principio, entre el decir y el esperar,
0 aiin mds, entre el ir y venir por una transmisién apasionada que viene pautada por unos
legitimos vaciamientos.

La artista ha practicado ambas formas de dibujo desde sus inicios escultéricos a
finales de los afios setenta y no las ha abandonado nunca, quizd porque ha descubierto en
el dibujo esta doble cualidad que le es muy qtil. El igualamiento de la experiencia del
captar, concebir y conocer con la inexperiencia del recomenzar, del desdecir del
prefigurar. Puede asi, dependiendo de las €pocas y las circunstancias, en unas ocasiones
penetrar y hacer mas fiables, por medio del dibujo, las multiples circunstancias de la
realidad (no tan sélo de la que es visible, sino también de la que es sentible) como buena y
cautelosa escrutadora, de una gran profundidad psicolégica, que ella es de la vida. Los
impactos visuales se adhieren a un laberinto de sensaciones, para acabar penetrando en
dominios inescrutables, para los que trata de apuntalar provisionales arquitecturas
espaciales. La artista se deja llevar por el caleidoscopio de cruces que deriva y emerge con
imagenes precisas, sintéticas y, al mismo tiempo, fluctuantes de apariencia, con
significados imprecisables danzando a su alrededor. Concretas imagenes estructurales,
pero curiosamente no inanimadas, cuya energia las insufla de una vida abstracta, facetada,
mudable, fruto de la personal manera que tiene la escultora de tratar cada presencia en una
especie de libre, irreal y dindmica autoexperimentacion y autogeneracion. Se produce, asf,
en el dibujo una delirante indagacién expansiva no del todo sincronizada con aquella otra

realidad escultérica asociable a ella. Ahora bien, en otros no menos largos procesos, en
cambio —como veremos mds adelante—, la artista ha frecuentado una clase de dibujo de

cardcter mas exploratorio y balbuceante, como quien lo ignora todo, tanto de lo que hay
fuera como de uno mismo.

A través del tiempo, Susana Solano ha trabajado y ha entendido el dibujo, por
tanto, como una conquista y también una desaparicion, una pasién y, al mismo tiempo,
una iniciacién, un crecimiento voluptuoso o bien, tan sélo, una primordial puntuacion.
Las dos maneras han estado siempre complementidndose, agotindose una después de otra,
una para calmar a la otra o, quizd, para darse, una y otra, sentido mutuamente. La
primera, pues, mds cercana a un pensar en ‘“‘estar”, en habitar espacios posibles, en
rescatar atmoésferas, en rehacer experiencias sensibles dotadas de armazoén. La otra estara
abocada a un entregarse a “ser” sin mds, a una total incardinacién con el alma del papel,

fundiéndose de esta forma en un mero devenir:



Hay una gran y comiin aspiracién de lo inexistente hacia la existencia. es como una fuerza
centrifuga que creciese fuera de todo lo que se mueve en mi, imdgenes, fantasias, proyectos,
fantasmas, deseos, obsesiones. Lo que no ex-siste, in-siste. Insiste para existir. Toda aquella
pequefia multitud de pequefias cosas que hacen un pequefio mundo se empujan a la puerta del

grande, del verdadero mundo. Y es otro quien tiene la llave.?

Extremas actitudes se recogen en esta dilatada préctica del dibujo, fruto de la gran
actividad mental, perceptiva, sensitiva y también memorial de la artista. Es el margen

procesual més desprotegido, el de una comunicacién desmemoriada con la gran y absoluta
vacuidad blanca, en que —en definitiva— proporciona la sintaxis mas deshinibida, mds

electrizante, la que nace al romper abruptamente el ritmo del saber, la que supera la ilusién
de las imdgenes y se pierde en un fluir natural tan difuso como impregnante, tan
laberintico como decidido, hecho de un gran temblor subterrdneo sumado a una
impactante sinceridad. Todo este dibujo del extremo olvido ante el gran pozo blanco,
parece obedecer a la mas remota nocturnidad del pensamiento. Una nocturnidad fuerte y
transparente como el cristal, ligera como el aire y llena de descargas peligrosas como el
fuego.

En estos fuertes episodios dibujisticos que podriamos nombrar “propésitos
primordiales”, que hemos visto incrementarse intensamente a lo largo de los tltimos cinco
afios y de los que nos ocuparemos especialmente en este andlisis, hay un paso
imperceptible que a menudo los hace saltar de lo ordinario a lo extraordinario. Actdan
como regeneradores, como reparadores del desgaste en el acto de percibir, en el de
recordar, en el de sentir respeto a alguna cosa dada, buscando una especie de
sintonizaciones, de aclimataciones al lugar del papel; y que funcionaria como un espacio
donde ajustar todo lo que hace posible, no la forma que determina la sintaxis de un artista,
sino la fuerza emisora que la vehicula. En ellos podemos reseguir, con una sorprendente
claridad, alguna cosa similar a la sustancia prenatal del lenguaje.

Esta faceta del dibujo, en encontramos en intervalos y que han sido muy
frecuentes a lo largo de estos 20 afos de trabajo, trata de dialogar con las potencialidades
intactas inherentes a la nocién de interioridad. Un interior sin sujeto y sin comentarios,
acoplado al universo, irreductible, convertido en primera experiencia de transito, en
incipiente itinerario por la infinitesimal piel del papel, por aquella poderosa inmensidad
con la que se le insinda a la artista. Se congregan en esta intensa experiencia los mismos
aspectos que Octavio Paz utilizaba para definir al escritor completo: “Sonido y signo,
trazo inanimado y magia, organismo de relojeria y ser vivo.”*

Estos interesantisimos intervalos merecen una especial atencién por encima de la

variadas iconografias o mundos sugeridos en las otras series de dibujos realizados por

Susana Solano, quizéd porque, como simpre se ha visto en su escultura —y como también



demuestra en el papel—, a pesar de las fuertes presencia fisicas, la artista ha estado

constantemente abocada a los contrasentidos de las formas constituidas, o dicho de otra
manera, a la volatilizacion de la presencia. Como organizadora de especialidades que
hablan del hombre, es una escultora interesada antes que nada en la fuerza procedente de
los aromas de los lugares, de la fisuras en la comunicacién, de la fragilidad del hombre,
de las realidades mudables y de los acontecimientos sencillos.

Por eso, entrenarse para crear recorridos de sentido en el papel, como hace
periédicamente a la manera de saludable ejercicio de desposesion, interter medirse con

aquel vacio manifiesto de la pequefia o gran superficie blanca —y no nos referimos

precisamente el enfrentamiento simbélico con el vacio creativo del plano intacto que
espera recibir y ser cubierto de significados ajenos, sino al hecho de que se le presente

como un lugar que respira sus propias condciones, que espera que se le trate como eco de
si mismo—, esto otro comporta una ascética aclimatacioén a los grados cero de la propia

escritura escultdrica, un detener la sobrecarga de la sedimentacion sintdctica, para hacer
aflorar humildemente toda la fenomenologia del vacio sobre la simbdlica hoja en blanco.
Le supone someterse a la mayor parquedad posible de medios, la de poner en suspensién
todo lo que ha sido previamente aprendido, para dejar que el libre fluir en este mudo
minusculo la sorprenda y deje grandes rastros en la puerta del grande, de aquel que es
mas visible y donde aparentemente los cddigos ya parecen suficientemente claros y
expresos. Esta experiencia probablemente sea para Susana Solano un no querer dejar de
tomar conciencia de que el vértigo del descenso, para confrontarse con las razones
elementales de sentirse a s{ misma “ser”, a menudo ayuda para ver mejor.

Esta especie de penetracién expresamente arreferencial en la superficie rectangular

del papel comporta detectar en el propio espacio —para convertirlos en atributos

vivientes—, los grados y los potenciales de luz, de espesor, de dispersion, de

profundidad, de deslizamiento, de condensacién, de turbulencia, de calma, de cierre, de
hinchazén, de abertura, de tensado, de levedad... Todas son, al fin y al cabo,
insobornables maneras de prefigurar la idea de territorio, de considerar la mudanza como
forma objetivada de la pulsion, y el orden inquietante como principio béasico de la
formulacion de espacios de vida.

El arrebato del vacio es el factor primordial de todo el pensamiento de Susana
Solano. El nos entroniza en una trastornante comunicacién con las zonas més secretas e
impenetrables del hombre. En estos ultimos dibujos, otra clase de vacio preconstructivo
se instala como retroceso energético, después del especticulo de las formas, o entre ellas.
Casi como un paralelismo con la propia vida, si atendemos la maxima de Antonio
Porchia, segiin la cual: “La vida se compone de varios actos, pero la hallamos en los
entreactos.”



A manera de meros sintomas de organizacién naciente, dibujos de redes, de
reticulas, de geometrias rotas, de espirales acumuladas, de turbias nebulosidades
rebosantes, de escritura indescifrable, de flechas perdidas, actian como desierto, como
entreacto inconmensurable que continuamente borra y hace desaprender cada paso dado
en la superficie encadenada de la vida. El resto son los acontecimientos, pero como bien
dice Italo Calvino: “Una vez incluidos en una vida, los acontecimientos se disponen en un
orden que no es cronoldgico sino que responde a una arquitectura interna.””

Los acontecimientos vienen ligados por un hilo personal, intimo, ahistérico. En
Susana Solano estd bien claro que es precisamente alld en los tramos que los separan, los
espacios de espera, las zonas de latencia depositadas en el dibujo, donde se cimentara el
acontecimiento. Porque en aquel estadio subyacente el didlogo con la impermanencia, con
la desintegracion, con los extravios, con la nocturnidad de la visin, con los flujos y sus
dislocaciones, son més evidentes, pera también son mas portatiles y menos trascendentes.
En esta zona de retiro es donde su discurso relega la imagen constructiva al simple hecho
primordial de urdir, de tramar, de sefialar provisionales trazados de vida. De cada uno de
ellos recibimos el enfrentamiento con lo inestable, con lo transitorio, que quiere decir con
la dulce levitacién, pero también con la abrupta caida, con el tenue brillo y, al mismo
tiempo, con la fuerza claroscura, con la pauta ritmada y con el caos, con lo sublime y con
lo mds prosaico, con todo ganado y todo perdiéndose.

Llegado este punto, su obra en la que siempre hemos visto intersectarse los
aspectos confesionales con los ontoldgicos, los vivenciales y comunitarios, los privados y
colectivos, desfigura y lo reordena todo de nuevo para revelarnos metaféricamente, sin
relato ya posible, alguna cosa que se aproxima a las mds intimas frecuencias de los
trasiegos internos de la humanidad. La artista encuentra una rara belleza en el hecho de
filtrarse por las capas mas ocultas de las vidas interiores y la intimacién con la nada méas
absoluta le proporciona una libertad excepcional en la travesia de todos los tiempos y
todos los recubrimientos.

Rescata el pasado dejandolo perdido dentro del presente, y se reexperimenta
dentro de una nueva temporalidad que deja la experiencia de lado para reencontrar la
benjaminiana nocién de pobreza y miseria del tiempo, implicindose con lo que es escaso
para pensar nuevos ordenes y nuevas realidades. Atravesar el tiempo, implicindose con lo
que es escaso para pensar nuevos o6rdenes y nuevas realidades. Atravesar el tiempo de la
caducidad; comporta invocar el tiempo de la repeticién, un tiempo definido por el silencio
y en el que no es posible ninguna figuracién.” El presente extraviado de Susana Solano es
perfectamente asociable a una légica del inconsciente moderno que edifica un tiempo
construido (hecho de fracturas y desniveles), para trabajar justamente dentro de los
propios conflictos de la misma precariedad, tratando de conmover sus limites.

Todo esto ayuda a entender hasta qué punto llega a ser incorpéreo, inmanente,

fenomenolégico el armazén arquitecténico en la obra de Susana Solano. Si en su escultura



resulta interesante ver cémo la vacuidad aspira a obtener fisonomias, cémo la espacialidad
vital se manifiesta por medio de fuertes y, al mismo tiempo, vulnerables arquitecturas del
sentir, el papel le permite habitar el vacio directamente, surcandolo de manera iconoclasta,
y poetizar los encuentros con €l haciendo aparecer las fricciones y también la mudez, las
interferencias y la propia perplejidad, por medio de unos rastros llenos de sensaciones,
del propio trasiego de construir, de jugar a medir, entrar, perderse, inventar caminos por
el mundo, en la noche, sobre el cuerpo, por lejanfas amadas, y enredarse en sus flujos, en
sus vértigos, en sus atrayentes no-imagenes.

Susana Solano franquea el dibujo como quien se abre a estimulos, cada vez
nuevos, pero cada vez mds antiguos, mas impregnados y, por tanto, mas heridos de vida,
mds duraderos en la imprimacion de susurros, en contagiosas desorientaciones, en

ponderadas estructuraciones, en aventurados roces.

Las deformaciones del orden

Ya desde sus primeros dibujos, un sinfin de reticulas, de entramados, de puntuaciones
regulares, de signos repetitivos, de redes geométricas, aparecen con frecuencia. Pero, a
pesar de su apariencia, ni los ritmos entrelazados que recorren las superficies son reglados
de forma minimalista, ni las superficies rebosantes de pulsiones son gestuales. En estos
trabajos estd presente una especie de comportamiento natural que tendria mas que ver con
las funciones de tejer, de urdir materias, recomponer desde el despedazamiento, trenzado,
que son propias de la mano del hombre elaboradora de unas estructuras primarias,
preculturales.

Aspecto que permite entender perfectamente un dibujo de meras puntuaciones
verticales en tinta roja sobre papel vegetal de 1979, al lado de un sugerente dibujo de
grandes dimensiones de 1998 hecho con el ensamblado irregular de pequefios tridangulos
amarillos. El primero como eficaz principio de territorialidad asociado a aquellas primeras
lonas creadas por la artista donde el resultado cosido secuencial de los margenes (después
tensados a mano) la llevaria a obtener sus tempranos y suaves espacios interiores. El
segundo como insistente figura de luz que se asemeja a un océano iridiscente, una tierra
de frutos dorados o una sagrada malla de sexos. Los dibujos fluctian dentro esta
oscilacion que les es tan propia al artista, de pasar de los espacios téctiles e intimos a
entender la superficie trabajada como una analogia de la gran corporeidad césmica, de la
que son igualmente participes la tierra, el agua, el cuerpo del hombre o la béveda celeste.

De la misma manera, para ella, los signos ortograficos dificilmente configuran
palabras. En todo caso, emerge la vibracion sutil de su organicismo antes que la verdadera
asuncion del significado. En 1992 aparecen de forma reiterativa sobre el papel unas letras
inconexas, como lluvia gris de signos, a la manera de gusanos entintados que atraviesan
los papeles. De igual manera, en 1980, una serie de dindmicas curvas se desprendian de

superficies pautadas cobrando vida auténoma, como paréntesis que no encuentran la



palabra a proteger y que finalmente se mueven etéreamente, liberados del hecho de ser
deudores de unos contenidos, ahora inexistentes. Y atin mds atrds, en una serie de 1979,
nerviosos mapas de lineas quebradizas, asociables a auténticas gréficas de vida, parecian
destejerse irremediablemente, para caer, en una especie de trdnsito fugitivo, y dejar
marcados rastros en las aristas, anticipando un proceso similar que la palabra “Africa”
sufrird en una serie de dibujos de 1993.

Antes de entrar en los multiples significados que envuelven la serie de dibujos
Africa, recordemos unas instalaciones que cardcter similar donde pauta y descontrol se
encavalgan en una sorprendente amalgama de precipitacion y freno, de accién y
desorientacion, velocidad y derrumbamiento, muy caracteristica en algunas obras de
Susana Solano, que explica por si sola el fuerte principio de desaparicién que domina su
estética, en el sentido que ella misma apuntaba de “buscar un estar para encontrar siempre
un desmayo”.*

En el anteproyecto de la instalacion al aire libre Casiopea (que finalmente no fue
realizada), concebida en 1991 para un paraje californiano, predomina entre otros aspectos
un involucrarse hacia el fondo, reduciendo toda la experiencia espacial a un mismo plano
visual, formado por un rico viaje de aceleracién, detenciones y rebotes, que
posteriormente la artista asociard al movimiento, orden, forma, valoraciones de las luz y
proporciones que determinan la constelacién Casiopea, de la que este proyecto tomé el
titulo. La artista lo explica con estas palabras:

Apreci€ la vegetacién y los desniveles profundos que conformaban el paisaje. En ambas
ocasiones tuve la sensacién de encontrarme en un escenario de escala muy intima, aunque su
proporcién fisica fuera gigantesca. La estructura de los drboles es abrupta y sus copas espesas,
incluso en los niveles mds bajos, y en mi andlisis de observacién sensorial quedaron retenidos
como un crecimiento a la inversa, desde arriba. Las pendientes son siempre palpables como si no
existiera diferencia entre el plano vertical —barranco—y el horizontal —suelo—, porque se trata
de un mismo plano, una pendiente abrupta que marca tu avance. Paseando por las zonas mds bajas
me invadia la sensacién de ser un animal que en su andadura tuviera que sortear en carrera
serpenteante los drboles, las pendientes, sin poder correr jamds en linea recta. Este aspecto animal
quedd de repente asociado a las madrigueras de conejos; mds tarde, en la ciudad analicé cémo se
desliza por inercia una pelota cuando es lanzada suavemente por una pendiente salvando o
chocando con los obstdculos que encuentra a su paso, el cambio de direccién, el rebote, el plano

inclinado; en ambas ocasiones, el zigzag era la linea que aparecia mds destacada.’

En la instalacion Croissant la demi lune, de 1992-1995, unos cuerpos esféricos
irregulares y de diferentes dimensiones van a parar, en una especie de viaje tumultuoso o,
podriamos decir, de caidas imparables, sobre grandes techos altos de un recinto

universitario de Maastrich y, después, en fosos interiores del Bonnefanten Museum,



donde finalmente fueron instalados. Por otro lado, la instalacién Meditaciones no. 10, de
1993, se nos presenta como una gran plataforma cuadrangular y rasante, con pequefios
movimientos de elevacién (segin la artista, “como una alfombra que cuando la levantas
tiene su propio peso”),'’ que contiene detenidas bajo suyo, unas grandes bolas de madera
que no parecen participar de la otra serena accion de cierre, sino que componen una
situacion aleatoria en relacion al cierre, como dos acciones y dos direccionalidades que se
contradicen y nos inquietan por su absurdidad. O, quizd, viéndolo desde una perspectiva
muy vigente en la obra de la artista, una peculiar manera de hacer que las claves mads
inescrutables del secreto convivan con una especie de gran orden tambaleante.

En la serie de dibujos a la que haciamos referencia antes, “Africa” es una palabra
cansada, sus letras se sitiian dentro del espacio del papel inconexamente, hundiéndose,
imbricadas sin concierto unas con otras, desvirtuando el nombre de procedencia,
invertidas como en un espejo, deslizandose en una desolada errancia. En general, palabras
y signos son resucitados y al instante perdidos en la vastedad de un mundo interior, que

se sabe impelido en un continuo desdecir, tal como apunta Paul Auster en sus versos:

palabras

que apenas tienen significado. Hasta el final
quiero igualarme

a cuanto el ojo

pueda, quiera

traerme, como si

finalmente

pudiera verme a mi mismo

liberado

en las cosas

casi invisibles.!!

Africa—segiin Susana Solano— es la “amiga”,'* dado que se le manifiesta como

el gran poyo de resonancia de la fragilidad del mundo, el gran podio de debilidades
(hechas de falsas fortalezas y de confluencias imposibles) que minan a la humanidad.
Quiz4 por eso el mapa de Africa es tantas veces mimado como un vacio reverberante por
dentro, que en su tiempo se convertird en nostdlgica cabellera de patriarca, en piedra
inmévil en medio de un rio desenfrenado, o se explorard a si mismo como imagen
irreconstruible en forma de precario encaje de pequefios fragmentos, o sufriendo una sutil
transmutacién en calaveras flotantes. Las fluctuaciones y lo imperturbable, la sabiduria del

mundo y sus amenazas, la unicidad y la desintegracion, el pasado infinito y el presente



dislocado, todas estas colisiones surgen de su larga experiencia africana y podemos
analizarlas al observar estos dibujos.

El viaje, para Susana Solano, que en estos tltimos 10 afios ha intensificado en
localidades de dificil acceso, donde hombre y naturaleza forman parte de un todo
cohesionado, como Indonesia, Etiopfa, Guinea-Bissau, Burkina-Fasso, Mali o Argelia no
es ni nostélgico ni utépico ni revelador. Es el tiempo de las confirmaciones de unas
intuiciones ontolégicas sobradamente conocidas y anticipadas por la artista. Por eso, en
los relatos que elabora después de sus viajes, un genérico pasado permanente estd siempre
cruzando y trastornando la secuencia de sus tiempos personales. Las civilizaciones
remotas no le proporcionan el flamante territorio del descubrimiento sino que lo abocan a
la mas descarnada mirada hacia adentro, dentro de si, como una extensién de una
desasosegada penetracion en el hombre. El viaje se le presenta a Susana Solano como el
lugar de las confrontaciones mds radicales con su propia sensorialidad y, por tanto, como
una especie de perturbador adentramiento en la experimentaciéon compartida del proyecto
del ser humano. Un librarse a una especie de autoexposcion sin protecciones, sensual y,
al mismo tiempo, rebelde desde donde cataliza nitidamente las fricciones, las dialécticas y
las borrosidades de la condicién humana.

De aqui que, no tan sélo en los dibujos de los que habldbamos anteriormente, sino
en toda la obra de la artista, encontramos una especie de pasién dantesca por la mistica
grandiosa del Movimiento divino que religa hombres, criaturas, cielos y tierra, visibles en
las fraternales relaciones entre la luz y el agua, a menudo presentes en su obra. Pero en la
vision de la artista no hay Paraiso en el que ambos elementos se identifiquen ni, por tanto,
una forma de esperanza en su simbdlica fusién, ni encadenado claro en el sistema de
relaciones ascendente o descendente. La contemplacién de la dltimas luces o de las dltimas
sombras no esta dirigida hacia el inacabable juego de espejos atrds de los que se ocultaria
la divinidad. Ni siquiera es una contemplacion, sino un implicado, realista, convencido y
comprometido trdnsito por una opacidad mds perentoria, més cotidiana, mds igualada a
ella, mds proxima: la del propio ser humano, atrapado por el desequilibrio que le causa
toda su larga fortaleza conviviendo con todos sus grandes naufragios. El enfrentamiento
cara a cara con lo que ella misma denomina “la fuerza de la debilidad”," con una especie
de vaciado generoso de la vida.

Con su mirada intimista y femenina vertida al mundo, nos habla de una existencia
perturbadora, hecha de firmezas y disoluciones, de una invalidez de ser encontrada en el
mismo magnetismo de la incertidumbre. Prologando el sencillo hecho de experimentar
sensaciones como la seduccion de bafiarse “en una hermosa curva negra de rio de agua
poco profunda y pedregosa”,' la artista se siente fascinada por la incierta claridad de las
subterraneidades de la vida. Y ha desarrollado una personal forma de moverse guiada por

una, por otro lado, nada extrafia conjuncién de sagaz feminidad y sutil orientalismo, de



similares fundamentos por la manera como ambas posiciones encuentran precisamente en
la penumbra la explicacién de la luz.

Acumulaciones, distancias. La imagen del caracol

Letras, signos, segmentos o palabras son, antes que nada, ortografia expresiva. Una
especie de organismos vivos que se cumplen sobre el papel, donde nacen y sucumben
tocados por una vida instantanea, primordial y mutante. Materias orgdnicas como el aceite
y la ceniza han sido incorporadas por el gran vigor activo de sus rastros. Aunque sean
sucesos a pequefia escala, eso no lleva a interpretar de una manera mas precisa otras obras
de la artista que funcionan enfatizando los sistemas acumulativos. Acumular, en el sentido
en el que lo hace Susana Solano, no querria decir necesariamente retener, sino sentir
precisamente que todo se escapa, entender hasta qué punto es elusiva la vida.

Hago referencia a dos obras recientes de un gran colorismo, Senggo, de 1997,
que tiene como elemento central una columna de fotos de escaparates del Tercer Mundo
saturados de productos alimentarios, y la mesa de comedor Any d’art 97 donde, entre las
desiguales plataformas horizontales de madrra y cristal que componen el plano superior,
ha creado un mantel intermedio con tarjetas de invitacion de todo un afio de actividades
artisticas. Quiza sea necesario valorar, en ambas actuaciones, lo que no vemos. Tras la
alegria de la acumulacién por la subsistencia (sea de primer orden o sofisticada, como se
desprende de ambas obras respectivamente), hay distorsiones, hay incomodos
subyancentes fruto de los desérdenes culturales que toda sociedad arrastra. Acumulacién
no en el sentido de suma estratificada, ordenadora y benefactora, sino en el sentido
babélico y convulso del término. La acumulacién es practicada entonces por la artista mds
bien como un “remolino de azar”,"” entendido en el sentido prometeico de pequefio
espacio de libertad donde el hombre puede equipararse al universo. Lo que podriamos
decir, una escenografia provisional de sonido.

Hay, por otro lado, una voluntad de referirse, por parte de Susana Solano, a la
doble piel de las cosas, bien manifiesta en los dibujos. La doble piel entendida como vida
mudable, recambiable, sustituible, no tanto en el sentido de hacernos conscientes del
enmascaramiento, como es propio de ciertas estéticas corporales nacidas en los afios
noventa, sino mdas bien en el sentido de desocultacién y de transferencia hacia el interior.
El deseo de pasar por las turbulencias que estdn implicitas, de rescatar la densidad de las
cosas, consciente de que al final no encontraremos nada mas que lo que ella denomina “el
polvo del tiempo™.'® Susana Solano estd interesada en hacer aflorar las tensiones de las
dobles epidermis como una forma mds de filtrarse por entre las sombras de las cosas.
Dialogar con las zonas umbrias es, ciertamente, para ella, un desencadenante de firmes
apreciaciones, pero dentro de la creencia de que no hay nada consistente y de que el puro
trayecto es el tinico hecho que, al fin y al cabo, tiene sentido.
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El afio 1993 es particularmente denso en lo que se refiere a sus investigaciones en
el campo del dibujo y la obra en pequefias dimensiones, de la misma manera que el afio
1987 fue un afio extremadamente fructifero en grandes planteamientos escultéricos. Antes
del verano de 1993 Susana Solano cre6 pequefios volimenes transparentes, dentro de la
serie Fragments (conicos, ctibicos, concavos, a la manera de pequefios cojines turgentes),
con mallas de hierro muy fragiles, casi incorpéreas, recubiertas por pequefias teselas de
cerdmica azul, o que las contienen sueltas, como una intencién generalizada de dar cuerpo
a la transparencia. La idea de la fragmentacion era consecuencia de su relacién, reciente
entonces, con las velas. En los dibujos, la vela parece como un elemento lineal, minimo,
representado por cortes rectilineos de papel de periédico, que se repiten, configurando un
todo organizado. En la escultura, su mas exaltante trabajo con la luz fue la instalacién
efimera Meditaciones no. 9, realizada en 1994 en su taller con 704 lamparillas encendidas,
constituyendo un cercado que se tornaba un moévil itinerario por auténticos rios de luz.

Mais que la idea de contenedor a la que nos tenia habituados en anteriores obras
pequeiias, a través de esta obra abigarrada de menudas geometrias transparentes, privard
la imagen general de la funda, de recubrimiento vaporoso, de un enfundamiento que

recluye y, al mismo tiempo, transparenta. Eso es importante porque la artista se abre a una
nueva nocién de blandura, ahora ya mds asociable —como veremos mas adelante— a

nuestra propia naturaleza humana. Unas obras destinadas a una especie de proteccién
sutil, de aqui la referencia, que la artista nos comentaba, que le sobrevino al crear esta
serie a partir de un “mangote para calentar las manos”."” Para cubrir las manos y para
acoger lo que el cuerpo toca, las cosas de nuestro escritorio, el pequefio alimento, o el
mismo sofiar. Pero en esta serie también se remitira al centro incontenible, al eterno
cercado imposible, al crear una espiral abierta sin fin, solidez y ruina de si misma, dentro
de esta pugnaba permanente en la artista para hacer referencia al cubrimiento y, al mismo
tiempo, a su aniquilacién, al abrigo y a su desvanecimiento, al calor méds intimo y a la
gelidez mds absoluta.

En 1995 invadia el papel con collages de papelillos rasgados de color crudo, o
bien, con repetidas oleadas azules de una escritura ciega, con sus ritmos y desritmos, con
su punto dlgido de vitalismo y las pausas para respirar. Idas y venidas por la crispacion,
por la dulzura, por la disincronia. Siempre estd presente la idea de desmembrar para
rehacer o, lo que es lo mismo, de construir desde la unidad mas simple, de dar valor a la
menudez, al pequefio pattern vivo. Este cardcter tienen también las grandes extensiones de
formas circulares ensambladas a la manera de tejido celular o de las grandes y enigmaticas
superficies de sinuosos entrecruzamientos horizontales y verticales (el sistema reticular
basico en toda volumetria), o las mds recientes saturaciones de ramificaciones y
diseminaciones que discurren por el papel. Igual que en sus esculturas, las planchas de

hierro configuran un todo nada compacto, un escenario siempre provisional de vida, estos



nuevos dibujos reticulan y tantean la masa vital interior del papel con el mismo sentido
huidizo.

Esta nueva asuncién de otro espacio, que la artista va consolidando
particularmente en los dibujos grandes de los tltimos afios, es un espacio por tanto,
atomizado, nuclear, expansivo, que se sitia en la fina linea divisoria que va de la crisis a
la génesis. Un espacio esperanzado y sano, hecho de ruina, de disolucién, de
decrecimiento, que en definitiva aspira a ser un espacio de grandes potencialidades donde
todo parece poder recomenzar de nuevo.

Con este espiritu, la artista ha intervenido, més de una vez, sobre grandes papeles
con enormes y auténomos o pequefios y aglomerados signos ensortijados. Signos
demarcadores, elaborados con vistosos collages negros o con sinuosas tintas marrones
hechas con hojas de color afil. Recordemos aqui los enroscamientos que cifien e, incluso,
oprimen las piernas de la artista en la serie de fotos Acerca del cuerpo, de 1995, hechas
con espirales de hierro directamente enroscadas sobre el cuerpo. Y recordemos también
las cintas de caucho negro recorriendo el perimetro de los compactos 6valos de madera
clara de la serie Resultado de un intento, de 1995, en un elegante juego de recubrimientos
que, mas tarde, en la obra Closca no. 3, de 1996, desembocé en un mero ovillo de lineas,
a la manera de gran nido o gran cabeza aplanada.

Es estas experiencias interviene fundamentalmente la idea dindmica de marcar el
cuerpo y después liberarlo de la cobertura, convirtiéndola en ornamento, en huella de una
accién reversible, que hace del cuerpo alguna cosa activa para liberarse. En consecuencia,
podemos pensar que hay toda una inquietante voluntad de tatuar, casi dirfamos, de
demarcar animalmente, territorialmente, el cuerpo del papel. En unas sesiones de 1997,
esta palpacion territorial entendida como iniciacién fue hecha, en un paso mads, sobre
papeles vegetales situados a la manera de un gran sudario entre el cuerpo desnudo de la
artista y su mano, que, por fuera con frias tintas acrilicas y a tientas, trataba de recorrer
los inciertos caminos y rincones del paisaje corporal. El cuerpo del papel y el cuerpo
propio o de otros seres se funden aqui en una accién reciproca de descubrimiento mutuo.

Tatuar no en el sentido de decorar sino como un sintoma de movimiento, como un
desplazamiento, como un abrir paso, como un transitar en lo que no reconocemos,
sefaldandolo, en un continuo y arriesgado descubrimiento. Y, a veces, llevando el sentido
del riesgo, de la sorpresa, a la tentativa del juego topografico. Desde esta vertiente ha
creado, pues, collages en forma de pasaderas, como quien pauta un espacio a saltitos (a la
manera de ciertos juegos infantiles), ha hecho grandes dibujos de flechas a la manera de
islotes helados navegando a la deriva (como una especie de juego sin pauta posible), y ha
concebido una serie de pequefios dibujos para jugar a unir las maximas distancias del
papel con simples lineas de tinta (siguiendo el esquema del juego del tres en raya).

Este acto de unir distancias, pero de otro orden, culturales, ha dado pie a una

interesante obra publica, Caminos cruzados, realizada en la ciudad sueca de Gotemburgo
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el mes de mayo de 1998, consistente en situar (cerca de cinco iglesias de la localidad)
fotografias andlogas de funcionamientos sociales tomadas por la artista en la comunidad
indigena dani de Irian Jaya, Indonesia, lugar donde abundan las iglesias occidentales sin
funcion actual. En esta accion de intercambiar signos culturales, las fotos corporales
daban fe, ademds, de la desnudez de una poblacién llevada con orgullo como el mas
solemne recubrimiento.

Pero en el acto de unir, de entrelazar, de aproximar, Susana Solano nos hace
conscientes de que no se disipan las distancias, a veces, incluso se hacen mds patentes, y
nos dejan mas perplejos, como en la desestabilizadora y sintética escultura El lugar donde
volvié, de 1998, donde, tensando las aristas de un perimetro cuadrado, con sus bien
trazadas diagonales interiores (equivalentes a las lineas que configuran los dibujos del tres
en raya) tan s6lo se consigue la insinuacion del alzado de un recinto inferior hecho para la
soledad y no para el encuentro. Recorrer la distancia, pues, sirve para subrayar la propia
condicion de la distancia, y reconocer los hermetismos subyacentes en el desencuentro.

De la misma manera, en la instalacién Friccions, realizada en 1995 en una galeria
de Valencia, las grandes pastillas de hierro depositadas irregularmente en los cuatro
extremos del gran lienzo de plastico cobertor de un sugerente espacio interior que separa
dos pisos (que la artista valor6 por medio de un cubo poco profundo en ligera pendiente),
servian no para estabilizar la superficie, sino para abocarnos con su fuerza centrifuga a la
inquietante luz traslicida de este interior improvisado. Una vez, haciendo referencia a una
imagen de la infancia en la que se columpiaba sobre una alberca, la artista rememoraba
una similar densidad magnética procedente del plano inferior: “sentada en la madera del
columpio y agarrada con gran fuerza a sus cuerdas, observaba el inmenso plano del agua
a mis pies, dirfa que casi aceitoso, casi oro por el color del sol que se reflejaba”."®

La atraccién por la fuerza centrifuga es también el sujeto primordial de muchos
dibujos circulares de la artista en los que centra su atencién en temas diversos como un
gran depdsito de agua de Barcelona contenido dentro de un edificio, las recluidas formas
de cultivo en Lanzarote creadas en la tierra para evitar la erosién de los vientos, o una
tumba vikinga visitada en el sur de Suecia, hecha con menhires situados de tal manera que
dibujan una elemental forma de nave orientada al mar. Cada una de las tres imagenes
circulares podria ser una cosa distinta. Todas ellas, al ser imédgenes de una considerable
magnitud, nos transportan a mundos mindsculos, consecutivamente un remolino creado
con un pequefo palo, rotundas manos cerradas o piedras en una bandeja, en plena
concordancia con una desjerarquizada nocién de la dimensién, con la que juega
continuamente la artista. La artista convendria que las cosas del mundo tienen el tamafio
del hombre, tienen las medidas de lo que es tangible, de lo que puede aguantarse en la
mano. Por eso en miiltiples dibujos y esculturas nos pone ante la disyuntiva de poder
abarcar grandes escenarios espaciales desde fuera, para, acto seguido, pasar a
experimentarlos como la mas vulnerable zona de nuestra intimidad.
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Por el contrario, en otros dibujos, son frecuentes los simbolos del cruce
serpenteante en una experiencia que le es cotidiana extraida de las tierras de Urgell, y el de
la cruz orgdnica que se puede relacionar con su exploracién de las iglesias coptas de
Lalibela excavadas bajo tierra dentro de la misma piedra del subsuelo. Ambos simbolos se
transforman a menudo en una esquemdtica silueta humana que parece querer abarcar el
papel con sus extremidades abiertas. El cruce, la cruz y el hombre no dejan de ser centros
expandidos hacia todos los “puntos cardinales”. El sentido de expansién vy
multidireccionalidad al que anteriormente nos habiamos referido, contintia estando en la
base de estos dibujos mds naturalistas.

Pero la fuerza energética que mds la atrae puede ser que sea la del transitar hacia
dentro, aquella que encuentra su imagen en la espiral sin fin. Caminar, fluir y también
hurgar en la méds inquietante oscuridad. Este pasaje hacia el fondo tiene, en Susana
Solano, unas connotaciones muy especificas y reveladoras que quedan recogidas en este

breve texto de transito por una cueva menorquina:

En el interior un enorme espacio de proporciones parecidas a una iglesia y en el fondo una nueva
cueva pero mds pequefia que recuerda la boca de un teatro. Con la débil luz del interior “de tanto
en tanto, desde el techo cafa una gota de agua y una piedra en forma de pica las recogia”. Nos
refrescamos la cara en ella, el agua era cremosa.

[...] me acerco, no imagino su interior, poco a poco va quedando al descubierto su vacio

y sus entrafias, mds abajo de la superficie de la tierra,"

Y en esta otra imagen sugerente, contemplamos alguna cosa semejante:

Muerta, la oscuridad me rodea.

Deposito en su fondo, bajo las olas, mi memoria.?”

La seduccion por el fondo mas soterrado entendido como cercado de la vida, como
nido protector, probablemente en consonancia remota con la hinchazén materna, que seria
la primera fragilidad de vida con la que se enfrenta el ser humano, es también una imagen
referencial que apunta hacia un macrocosmos hecho de un doble ensamblaje de
profundidades, unido por un umbral absolutamente franqueable. El de la linea divisoria
entre cielo y tierra, entre la luz mas enceguecedora y la oscuridad mds inescrutable, entre
la suspension etérea y la excavacion. Un umbral abierto y fluido (como simbolo
hospitalario practicado en muchas de las tribus primitivas) entre el celestial casquete
nocturno y las prominentes y protectoras bolsas internas terraqueas. Por tanto, pese a los
elementos naturalistas muy a menudo asociables a la obra de Susana Solano, ésta no es
paisajistica de vision, sino cosmica de espiritu. Quizd por eso una de las imdgenes més

sugerentes para la artista sea la de “flotar en la concavidad”,” probablemente una poética
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forma de unir ambos mundos y de parafrasear con términos sencillos pero, a la vez,
macrocdsmicos la idea de permanecer suspendida en el gran misterio de la vida. Sentir la
conciencia del hombre confinada en lo que le es mds inaccesible.

En un dibujo de 1993, el agua parece rebosar de un remolino. En otro, la espiral
crea un doble de misma, como un narcisista reflejo en blanco de la imagen superior en
negro; ellas estdn interconectadas y son abismalmente gemelas. Y ain en otro, aumenta
las medidas del papel para crear un collage con la silueta continua de la espiral recortada
en papel blanco (como una elemental piel de un fruto retirada de su cuerpo), conservando
en su interior un recuerdo de agua al dejar entrever en la movilidad del fondo un pequefio
circulo con tintas azules. Finalmente, en 1997 dibuja un gran laberinto negro invadido de
interferencias externas (como una borrosa cortina televisiva de aguas), transfiriendo asf la
idea naturalista de agua a la tecnolégica. Pero el laberinto también es una imagen
prehistdrica. En las escaleras simétricas del gran palacio Liechtenstein de Viena la artista
cred la pequefia obra Amon, en 1996, en una de ellas enmarcando un f6sil incrustado
naturalmente en el marmol rojo de un escalén, y en el escalén simétrico (en la otra ala del
edificio), depositando un gran fésil auténtico, un amonites de la misma medida. La
imagen de la espiral ha sido una constante en su trabajo sobre papel. O bien como abismal
agujero engullidor, o bien asociada a la imagen de un gran caracol. Una misma
iconografia le sirve para representar el caparazon protector y la nada, la matriz y la
dispersion, el calor del cierre y la abertura mds insoportable.

En aquel més reciente y complejo dibujo al que nos referfamos, parece querer
plasmar la propia friccion erratica de fluir hacia adentro, por medio de dos capas de
espacios por las que circulan energias polarizadas. De todas estas incursiones ha derivado
la escultura Circulo: Casus belli II, de 1997, una malla plana de hierro que alfombra el
suelo en espiral y que desemboca en un desestabilizador vidrio central. En el centro, la
nada, la transparencia mas aterradora. Caminar hacia dentro, querer saber, para al final

desaparecer. Ella misma escribia en un breve texto:

Adonde ir en la brutalidad o la placidez del espiritu libre.

Mientras un susurro me dice, “acaba ya, no hay nada”.*

El eterno deseo de ausentarse vuelve a menudo después de abocarse al gran amor
y a la gran incomodidad de un intenso paseo por la vida. Dentro de la épica leopardiana,
que estaria muy proxima a la de Susana Solano, ante el mundo cadtico en el que nos
encontramos inmersos, no se puede escapar a la infelicidad. Habria la muerte como
restitucion a la nada, pero también hay la vida, en el sentido de vivir para desear, y desear
para poder sentir mds vivamente el dolor. Sustraer, al final, de la “desesperacién” y del

“dolor” una “barbara alegria”.*



La casa porosa

Este gravitar en torno a los a los secretos de la existencia ha hecho a la artista consciente,
sobre todo en la dltima década, que espacios externos y espacios internos son una misma
cosa. O, dicho de otra manera, que fuera del cuerpo no hay cobertura posible, cosa que la
llevarfa a afirmar en algin momento que “la casa es el cuerpo”. En una conferencia, la
artista hablaba de la casa como un “abrigo para el diluvio y para la tempestad”,** pero
dificilmente podemos distinguir el hdbitat del cuerpo, si lo entendemos como una morada
hecha de adherencias y de impermanencias, si lo entendemos como un “espacio de fuga”
y de evacuacion, tal como es el del cuerpo. La casa serfa entonces un almacén de vidas
cruzadas, tenido por seguro, que resume el deambular fragil y provisional de nuestras
vidas y, de esta manera, segun la artista, una demostracioén de que el abrigo verdadero, el
refugio, o el nido perfectos no existen.

A través de las series fotogréficas, que han ido haciéndose cada vez mds presentes
en su trabajo, ha llegado a establecer un estrecho didlogo con el cuerpo humano y el
animal. En la serie Hidroterapia de 1991-1992, o en la serie Sense, de 1993, que aportan,
ambas, miradas de cuerpos de gente madura deformados por el agua en balnearios, la

artista necesitaba rescatar las fuertes compenetraciones entre hombre-agua-luz, tres
elementos —como hemos visto, primordiales para ella— para extraer, empero, una

imagen de los cuerpos como restos de si mismos. Las acciones de estos agentes naturales
los alteraban de la misma manera como pasa en la serie Memoria, de 1992-1993, donde
intercala imagenes de la cabeza de la madre y de cabezas de esculturas de la estatuaria
antigua de Roma. Aqui, el tiempo como agente de imparables transformaciones ataca tanto
a la persona como el pasado histérico, en un implacable igualamiento desfigurador.

La cabeza y el tronco, quiza porque son de hecho dos volimenes bien definidos,
han ocupado un papel importante, por separado, en la obra de la artista. Curiosamente, en
la tribu de los asmat (al sur de Irian Jaya), cuando un hombre muere, dejan que la cabeza
se separe del cuerpo, para darles diferente destino. Entierran a éste dltimo y guardan a
aquélla.

Ya en 1981, la artista denominaba capiteles a una especie de bloques de madera
para desvastar. Era la resonancia humana de su primera masa cibica. E, inmediatamente
después, los primeros espacios-contenedor de 1982 parecian torsos humanos de lineas
sintéticas. Actualmente pasa algo similar, mientras las figuras del balneario que
comentdbamos mas arriba aparecen sin cabeza, porque la atencién estd puesta en las
fantasmagéricas ondulaciones del cuerpo, en 1993 la artista realizaba unas obras formadas
exclusivamente por cabezas de cera (exvotos), como multitudes sin identidad confinadas

en plasticos transparentes.
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Actualmente estd elaborando esculturas con malla de hierro en forma de barca
(pero que también pueden remitir al torso) cuya superficie total estd pacientemente
trabajada con pequefios lazos de plastico (Rumores, 1998). No es, sin embargo, la
imagen como fragmento corporal lo que captamos, en primera instancia, en estas ligeras y
emotivas obras, sino ciertas cualidades corpéreas transferidas a ellas. Unos valores de
flacidez, de suavidad, de carnosidad, que parecen estar impregnando muy buena parte de
la obra de la artista. La denotacion del cuerpo como habitdculo de primer orden hace que
en su obra posterior a 1983 se haya producido un cierto desplazamiento de los espacios
arquitecténicos enfatizadores de la nocién de ausencia humana, en favor de unas mas
directas alusiones a la organicidad corpérea.

Si, estrechando el circulo, el propio cuerpo se manifiesta ahora a la artista como la
metédfora culminante de la desolacién antropoldgica, la escultura sufre las consecuencias
0, para decirlo de otra manera, readapta su piel y su peso. Una mayor ingravidez, una
mayor fragilidad y una mayor elasticidad aparecen en su obra tltima, hecha en muchas
ocasiones con mallas mas suaves, que primero emergieron a la manera de huellas dejadas
en el suelo (Circulo: Casus belli I), de 1996) y después se han ido transformando en
analogias de masas humas abandonadas a su suerte (La balsa de la Medusa I, 1997), o en
enigmaticos despliegues carnosos titulados con el nombre de un drbol africano (Kapokier,
de 1997).

Un nuevo temblor de vida se instala en estas piezas escultéricas, probablemente
también debido a los nuevos registros sobre el ser humano que le ha proporcionado su
cada vez més frecuente uso de la fotografia. Susana Solano aborda la fotografia a través
de series que no programa deliberadamente ni que nacen con guién o propésito claro. Con
sus registros fotograficos rescata aspectos de la vida que pasa a su lado y de la que recibe
inusitadas revelaciones. Lo hace reservadamente, nerviosamente y desde miradas bien
simples se encara poderosamente hacia los mas intrigantes trasfondos de la vida. Ademds
de la deformacién y la degradacion como formas de disolucién inevitable de los cuerpos,
como hemos visto anteriormente, en otras series la artista hace referencia al salvajismo
soterrado del hombre (Homo homini lupus, no. 1 y no. 2, de 1993-1994), a la
agresividad pasiva (Muecas, de 1977), a la caricaturizacién de la cultura implicdndose ella
misma con un disfraz en una performance anénima sobre el circo del arte (De oca a oca y
tiro porque me toca, de 1997). O bien siguiendo con la maquina fotogréfica los recorridos
visuales realizados por un ser familiar que ya no guarda memoria, pero que la reencuentra
contenida en el lenguaje gestual de las manos y miradas cuando los cuerpos ya no son
controlados por la mente (Residencia, de 1996-1997).

Todo quedaria en nosotros como un murmullo, como una resonancia, como un
aliento. La memoria del tiempo, de la conciencia, de la biografia, devendria una memoria
apersonal, transferible, sin peso. La carencia, entonces, no seria una pérdida, sino una

fortaleza, un vaciarnos para retornar al inicio de nosotros mismos, desproveernos de
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cargas para afirmar lo esencial. Quiza por esto, uno de sus dltimos proyectos (concebido
en 1996), sea una especie de homenaje “sensible” a la desesperanza, en la voluntad de
hacernos también sujetos activos del homenaje. New York es un espacio circular de cinco
metros de didmetro, inusualmente habitable, lleno de vapor que hiela los cuatro pequefios
espejos de la pared recubierta de estrechas reticulas color fresa. Lo inmaterial domina la
escena. Nuestra imagen no contiene reflejo posible, si no nos abrimos paso en la
atmosfera humeda, hacia ella. Pero tenemos que decidir si vale la pena o si preferimos
dejar la resonancia de nuestro doble enfundada en la niebla turbia de las acuosas sombras

coloreadas.

1. Teresa BLANCH: “El impulso libre, del recuerdo al silencio”, en el catdlogo de la exposicién Susana
Solano, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1992, pags. 14-31.
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A SUSANA RODRIGUEZ AGUADO Y A AFRICA

Susana Solano

Olvidd los acontecimientos. No necesita de colores ni presencias
porque aprendimos de ella el gozo y la nostalgia de nuevos sue-
fios; no sabemos si han sido o suefio que son. [1995)

Enero de 1997

Frente al presente y antes de que se desvanezca el estado de dnimo
en el que me encuentro después de un viaje, escribo como invita-
cion a la desmemoria. Una recopilacién de respiros, contradiccio-
nes y transitos cuyo detonante ha sido la vuelta del viaje por un pais
africano, asi como las asociaciones con otras experiencias anterio-
res: memoria y distanciamiento. El pensamiento es un proceso
mutable durante y después del viaje. Ahora que todavia poseo la
pérdida de la nocion del tiempo, quiero explicarme.

El hecho central de esta historia es el entrecruzamiento de las expe-
riencias, de los suefios. Relatos de fugas, de incapacidad, de con-
flictos, de articulaciones y gentes que, en su mayoria, ocupan un
espacio en mi tiempo y de la gran fortuna de haberlos conocido;
incluso maés alla de lo que se plantea a través de la percepcion: “la
escultura, el efimero discurso como interferencia”.

l"ascal Bruckner puso de relieve en su libro La tentacion de la

inocencia:

|1 al viajar a cualquier pais pobre se aprecia en su justo valor
el privilegio inaudito del que gozamos. y la mentira de la divi.
sion entre Estados donde los escapacates estan llenos y
Estados dande estin vacios. Aquéllos son a priori cilidos
y amigables, éstos frios y hostiles.

Durante los viajes no recibi ni frialdad ni hostilidad; todo lo con-
trario. Tampoco faltaron los escaparates, pues la vida de otros, la
propia, y la naturaleza se muestran en Africa con la maxima cru-
deza y desnudez.

En algunos momentos senti vértigo, pero no por ¢l fondo del acan-
tilado, sino cuando miraba al cielo y veia los cernicalos volar,

Alli. mi mundo, la familia, el trabajo, lo cotidiano, quedaron lejos
Poco a poco, cuanto mas tiempo pasaba, me sentia mis cerca de
lo que me rodeaba. Ahora, desde mi llegada a Barcelona, deseo
pararme, esperar y escribir, pues e inunda lo que me circunda
de nuevo con demasiada rapidez. La vida alli no era un asunto sélo
humano, sino también divino.

Te desconozco y qué cerca tengo tus manos.
Si na llegas no voy a acariciarte, acariciarme.
El tiempo encoge, quisiera estar contigo, conmigo. (1995)

Hace veinticuatro horas que he vuelto. Aqui casi todo me ha pare-
cido ficticio, banalizado y superfluo, desde el cemento hasta las
gentes que lo pisan. Cargado de individuos que no conozco. Me
he sentido independiente, auténoma y desplazada por la pregun-
ta de no saber cuil es mi relacién con el lugar habitual y el del via-
je. El viaje me permite abrirme hacia el mundo y reafirmar la
conciencia. A mi vuelta, parece cerrarse.

En trinsito, en ¢l exterior del aeropuerto de Paris gozaba de una
temperatura de treinta y cinco grados. inferior a la de donde vine.
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La arquitectura y las gentes, frias, ausentes, no tenian color. Se vol-
vid a la palidez, ya nadie sonreia ni saludaba. Tal vez las pregun-
tas sean ¢donde estoy?, ¢he elegido lo que me rodea?, ;qué es el

arte?, ;por qué mi estado es de autonomia?... Continuas pregun-

tas que me formulo y con las que he de convivir,

No he llevado a revelar los testimonios fotogrificos. Tengo inten-
cion de esperar. Las imdgenes que he recibido sin la cimara deben
reposar. También el viaje se revela a la vuelta para encontrar su
propio lugar, pues todavia he de darles forma (no me refiero
a una forma escultérica). Las imagenes son de sentidos y no quie-
ro ver en el papel los lugares recorridos, pues se estableccria
una contradiccion frente a los destellos y las sensaciones que aho-
ra hago constatar: negindome a ellas, no existen imigenes de

comparacion.

Sigo sin encender la luz, es mi silencio quien escribe.
Asi a oscuras no hay realidad de signos,
protegida por la ausencia de color. (1993)

Al llegar a mi casa, en un escrito de 1995, reflexionaba: "Es mucho
mis cobijo nuestro cuerpo que la casa limitada por muros. El cuer-
po o la casa es la oficina, la carretera, el taller, los amigos, la ciu-
dad, el cielo... todo ello es cobijo. Por la vida diferencio poco los
espacios usados de los lugares fugaces, los objetes propios de los
ajenos, pensamientos de otros de los propios...”

Paisaje mineral por el espacio donde estoy,
sélo altera mi cuerpo su fragancia nula, silenciosa. (1995)

Uno reconstruye su identidad risirando al pasado. Volvieron a mi
asociaciones de la infancia y, cuando estaba inmersa en los terri-
torios de la naturaleza, surgian continuos desérdenes por algunas
pequefias cosas, no necesariamente extraordinarias.
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Las hopas sobre cl asfalto revolotean por entre la velocidad de los
coches. Sin reparar en ellas. (1995)

Deberia comenzar por remontarme hacia algunos lugares de anda-
duras, posiblemente deformados por el tiempo, aunque no asi sus
aromas y atmosferas.

Todo ha sido significativo en el amor, en la comprensién, en la
belleza, en la experiencia... y en sus contrarios; curiosamente siemn-
pre asociados con la tierra, el espacio, el agua. Hasta hoy, la natu-
raleza estd presente.

En cualquier caso, permanecen arraigados aquellos recuerdos de
lo que acontecié en el pasado. Al querer solaparlos durante el via-
je. por comparacion, ocurria —casi ditia que con obstinado celo-
que se presentaban concentrados con mas fuerza los recuerdos de
vivencias pasadas que los que el presente me estaba ofreciendo;
habia una lucha en mi interior, como si los recuerdos de la memo-
ria quisiesen evitar ser suplantados por otros.

Escenarios rurales: unos depdsitos facilitaban el regadio en un
pequerio huerto de mi abuelo, Depasitos distintos de cemento reci-
clados y alineados; el agua los mantenia siempre llenos, por vasos
comunicantes, a ras de su superficie con las distintas medidas de
sus lunas situadas a igual altura. Alli, en la inmensidad de unos
muros oscurecidos por las algas nos bafidbamos tres nifios, tres
vidas bien diferenciadas con los afios, que en aquellos momentos
me parecian sélo una. Me sumergia en el agua sintiéndome, con
todo lo que me rodeaba, inmensamente feliz.

El mundo sélido de la infancia se ha vuelto liquide. ;El salido es
la seguridad y el liquido la duda? (1994)

Ibrahim de Darkoye me ofrece un cuenco con agua yluna. (1992)



De nifia, cuando estaba con mis padres, jugaba con la arena y, den-
tro del agua, en el mar, observaba cémo las olas rompian sobre mi,
Sus despeinados rizos me hacian enroscarme en sus giros y, aban-
donada en su densidad, observaba los espacios sin limites. Aparecio
el temor y el respeto al abismo de la profundidad, por ¢l color de
las aguas.

El barranco era de piedra. Me acurrucaba en los hoyos después de
las tormentas. El agua nivelaba el horizonte,

Después de las lluvias torrenciales, en Africa el agua corre fango-
sa por cualquier lugar. Los nifios juegan en ella y, al salir, sus cuer-
pos brillan.

Inicios de la mirada. Anotaciones sobre el proceso del trabajo foto-
grifico Sense.

Febrero de 1996.

He observado el fondo de varios mares, la desolacion provocada
en €l por el hombre y también su esplendor. Nubes de pequefos
peces de colores en plena sinfonia, aguas profundas, arenosas,
corales, algunos con residuos de la civilizacion... En todos los pai-
sajes marinos, los silencios diferenciados o movimientos turbu-
lentos. En ocasiones, cuando hacia inmersién a pulmén, el sol
potenciaba el techo del mar al acariciar la superficie del agua.

Realicé tomas fotogrificas por Argelia en 1991, durante el santo mes
del ramadin. Opté por llevar la cimara baja, por discrecién y como
un juego para obtener una visién azarosa. Cuando apretaba el dis-
parador sdlo presentia potenciar el encuadre. Establecia una linea en
diagonal de abajo hacia arriba, como la vision que pueden tener un
nifio o un perro a su altura, que es, con seguridad, mas ingenua.
En el balneario Prats, el espacio de la piscina donde realicé el traba-
jo Sense era pequerio, acotado y muy doméstico, como si se trata-
ra de un espacio habitable.

La gente transitaba en movimientos lentos por entre del agua; cuer-
pos con voluntad y esperanza en su mejoria. Desde el fondo, apre.
ciaba que, al incidir en la superficie del agua, ¢l sol realizaba un
corte en los cuerpos sin cabeza. Todo lo que habia metido bajo el
agua se cortaba, aparentemente, al cruzar la linea de la superficie.
Vaciando mis pulmones de aire y con la cimara fotografica prote-
gida y sumergida, observaba... en el fondo.

Bajo el techo del agua iluminada, la densidad.
Oscuridad. sin linea entre blanco y negro,
reunion de superficies inaccesibles. (1995)

Sus cuerpos se mostraban sin la referencia de 1a cabeza y sin el
rostro que hace al hombre reconocible. En mi biisqueda queria
potenciar el cuerpo como almacén del mundo de la memoria y el
tiempo, tanto por la ingratitud del trato que, en mi sociedad, se da
hacia las personas mayores, como por un interés por las gentes
anonimas.

Al igual que en la balsa, el mar o la piscina, los limites aparecian
cuando daba el sol en la superficie del agua o cuando se mezcla-
ba con otros elementos. Asi ocurre al nadar a braza, cuando, al
entrar y salir, se aprecian las diferentes atmésferas y el cambio en
los sonidos.

La misma sensacion tuve en el bosque, cuando completaba el tra-
bajo Sense. Tumbada sobre el suelo, con la cimara en movimien-
to, fotografié el techo formado por las copas de los irboles —el cielo
y la luz del sol como limites— oyendo el nimor de los silencios.

Alexander Tolnay en el catilogo de la exposicién Neuer Berliner
Kunstuerein, Museurn Modemer Kunst Stiftung Ludwig Wien, publi-
ca "En Memoria sobre las fotografias de 5. Salano”, enero de 1996:

|...] 12 tension es definida como el umbral entre dos nive-

les: de un lado. se encuentra el nivel de la representacion,
de lo visible , y del otro lado, el nivel que esti "debajo de la
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representacion”, el de los invisibles camnpos de fuerzas con-
vertidos en oscilaciones por las sensaciones |, 1,

Una instantinea es siempre callada: arraigue o no, se declara rebel-
de o, por el contrario, calla v se desvanece. Un secreto sin com-
partir. robado al tiempo, a su gente, a la intimidad. a la naturaleza,
ami misma... El arte no es representacion de lo real y. sin embar-
go. representa un sinfin de pensamientos entrelazados. cuando te
alcanza lo invisible,

Desde el aire, el horizonte esti sobre de mi. Parece que vuelo den-
tro de un recipiente céncavo transparente. (1994)

Escenarios urbanos: La galeria que daba al interior de una man-
zana del Eixample aparece, en la actualidad, lejana, casi olvidada,
aunque antes era un corredor profundo, silencioso, una trinchera
por encima de la que no podia asornar mi cabeza debido a mi esca-
sa estatura. Recuerdo como fui ganando altura. Poco a poco, podia
ya asomarme. hecho que me produjo, durante bastante tiempo, un
vertigo de tres pisos. En la actualidad, son las palabras las que me
dan vértigo, pero debo formularlas para explicarme. Utilizo posi-
blemente unas imagenes que son metaforas que sugieren cuil es
mi sentido intuido, para asomarme o hundirme en la complejidad
de las preguntas. Pienso a menudo que la obra realizada me hace
recordar lo vivido, algunas veces actia sin esperarlo, sin ser cons-
ciente del tiempo y el momento que me seduijo.

1995. La escultura es algo mas que autobiografica, porque hay
una gran parte imaginativa, ética, instantinea, filoséfica, Especula
y descifra el pensamiento individual, la vida en el pasado y el pre-
sente individualizado, colectivo, futuro. Tan sélo con mirar es tan
ficil encontrar perplejos. El arte es un medio, un discurso, en el
intento de descifrar las dudas y Ia libertad. José Saramago dice
de si mismo que €l no inventa, sino que mira por detrds lo que
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ya existe. Con la actitud, combinada con la imaginacion de los
perplejos

En una ocasion, meti mi cabeza por entre los barrotes de la baran-
dilla de la galeria y me queds atrapada, desconsolada durante los
instantes previos a la esperada ayuda, que me parecieron eternos:
pensaba que nunca mis podria sacar mi cabeza de aquel lugar,

De paso por Lalibela, Etiopia, en 1995, visité las iglesias coptas cons-
truidas durante los siglos xi-xit. Mi cabeza quedé atrapada de otra
forma; una nueva percepcion del espacio se mostraba alli y yo sélo
veia desde cerca. El obsticulo era la naturaleza. Sélo podia permi-
tirme una observacion paccial de las iglesias excavadas y talladas
bajo el suelo de piedra, ya que el conjunto arquitecténico no se apre-
cia en la mayoria de ellas, hasta llegar a su borde, por la parte supe-
rior. Después de descender y transitar por largos corredores y
trincheras, se accedia al fondo de los fosos, donde los adadi (“blan-
cos” en oromo) —arboles parecidos a los olivos— surgian a lo alto
como vigilantes. Las iglesias situadas sobre grandes zécalos, como
pedestales. Engullida por la profundidad rocosa, veia aparecer el
cielo, las construcciones, y podia estar ahi... como un milagro, entre-
mezclada con los cantos y tambores de las ceremonias de culto de
sus fieles, siempre acompaiiados de las varas de plegarias.

Siglo xvi. Francisco Alvarez, sacerdote portugués: "Me cuesta escri-
bir mds cosas sobre estos monumentos, pues si sigo escribiendo
sobre ellos nadie me creerd.”

Una serie de trabajos en escultura realizados en el taller y otros en
forma de dibujos, realizados in situ y llamados Lalibela, son sélo
introspecciones de acercamientos, sombras de las atmésferas del
lugar, la cruz,

Alguna musica, poesia, un olor, un gesto... desprenden energia
capaz de emocionarme. Intento acercarme a su propia energia por-
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que me implica. La presiento si me motiva, pero en realidad la rein-
terpreto. A menudo, acabo incluso por deformar la esencia inicial,
hurgando hacia otros senderos que yo misma desconozco: el enig-
ma, el arte...

Tal vez son la emacion y el dolor aquello que es mas comun entre
los hombres, los dos diferenciados en el sentir de una cultura
educacional

Siempre tengo la presencia intuida de los dioses, es una razén para
querer estar cerca,

Al nacer, fue rodeado por un enjambre de abejas. Entonces su
madre exclamo: "jlas abejas saben que sera rey!” y puso al nifio el

nombre de Lalibela: “las abejas proclaman su realeza™.

La reina Azieb (Saba) quebranto su juramento al beber el agua de
la jarra. Salomén, atrayéndola hacia si, cumplio en ella sus deseos.

La cascada estaba a unos cien metros de la casa; frente a ésta, la
presencia del precipicio, el acantilado, se convertia en una barrera
invisible. Un camino llevaba a la cascada por su ladera. Una vez
alli, el agua provenia de otro nivel donde las mujeres lavaban, y
mas abajo, en otro nivel, otras gentes hacian lo mismo: se perci-
bia un sinfin de choques del agua no muy caudalosa, como el logos
del lenguaije en el fluir del tiempo.

Las lianas como hilos entrelazados en aguas verdes se sucedian
desde lo alto, derramindose por entre las piedras y las hojas res-
baladizas junto a la base arquitecténica de un enorme haobab que
arropaba la desnudez de mi cuerpo. Cuando las horas bajaban, se
levantaba el viento frio, pero el agua seguia caliente. Las secciones,
el 2gua como liquido que escapa; recurso, carencia, climatologia,
abandono por los Estados cilidos y amigables...

La ausencia de mi anterior familia en un tiempo pasado y en un

tiempo presente me hacia sentir agitada; el dolor de la nostalgia

experimentada hizo que se manifestaran fragmentos de recuerdos.
Recuerdos de otros tiempos. del color de la tierra y el olor. De los
dibujos punteados como dedales, cuando caian en verano las pri-
meras gotas de lluvia sobre el terreno polvoriento de los caminos,
muy parecidos a los dibujos que hizo sobre la tierra Amaguing.
Cuando le formulé algunas preguntas sobre mi futuro. aliso con
una piedra el terreno a franjas prietas y, con su mano, como el fluir
de un reloj de arena, virtio [a tierra fina formando pequefios mon-
ticulos. Sus dedos acariciaban la superficie dejando trazos punte-
ados y alargados muy minimalistas.

Limitaba el lugar de su accion con un palo. Mis tarde, una vez ter-
minados los delicados relieves, los salpicaba con algunas semillas,
para que, durante la noche, la presencia del zorro en su trinsito
dejase las huellas que facilitarian la lectura del diagrama cuando
amaneciese al dia siguiente.

Por la mafiana, Amaguiné nos esperaba en el pequefio valle, entre
unas rocas. Habia algunas marcas de la cosecha del mijo y un irbol
discreto muy cerca de él. Permanecia casi inmoévil, recostado en la
tierra, con la bolsa de piel de cabra, repleta de gri-gris, oscura como
su cuerpo, y observaba las huellas del dibujo. Habia otras pregun-
tas, otros dibujos de otras gentes, por los alrededores del terreno.
El sol era rasante y convertia los mismos relieves del dia anterior
en dibujos mis flexibles. A medida que tocaba los dibujos de tie-
rra, iba leyendo en voz alta el significado, dejando al aire sus pala-
bras, que yo recogia. [bamos descalzos todos por el territorio sagrado.
Sus palabras fueron inmejorables para un futuro.

El pago de sus honorarios fue: “Dame aquello que a ti te vaya bien
y no me haga ir mal a mi.”

En otro tiempo, paseos por los campos, por terrenos de zarzales;
calor y sendas dibujadas. Fl sonido de las abejas durante la luz
en su miximo esplendor. El de la cafiz que me seguia por detrds,
sujeta entre mis pequefnas manos, que dejaba el rastro de una

linea trémula poco hiriente, que algunas veces se quebraba o
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desaparecia por la dureza del terreno, para proseguir nuevamente
en terrenos mas blandos. Y yo estaba atenta, volviendo la cabe-
za, viendo como en cada momento el tiempo dejaba su rastro
lineal sobre otras huellas (caminos) hechas por otros tantos hom-
bres que, como yo, insistieron en su andadura de idas y venidas.

Si pudiera borrar, posiblemente eliminaria mis huellas. (1993)

Mi padre nos construyé un columpio sobre una balsa de regadio
en una finca de avellanos, vifias y almendros llamada El Palau, en
Falset. Alguna vez comenté a Teresa Blanch -amiga y complice
en temas de arte-, cuando me pregunté qué era para mi la escul-
tura. que los espacios vividos seguian presentes, quiza como atrnos-
feras vinculadas, en algunos de mis trabajos.

La balsa era sorprendentemente pequefia cuando volvi después de
muchos afios. La recordaba inmensa y pensaba que su contorno
era mucho menos inclinado de lo que en realidad habia sido. Tal
vez, en otra época hubiese sido un lavadero. El agua era espesa,
oscura, y habia ranas, cuyos renacuajos atrapaba para observar el
proceso que los llevaba a convertirse en adultos.

En los dias calurosos de verano, las cigarras repetian su ruido ispe-
ro y quejoso. El agua corria por entre el huerto, el azadén se hun-
dia y mi tia sacaba, de entre los surcos, un montén de tierra mojada
y la voleaba. Entorpecia, asi, el correr del agua, cerrando y frenan-
do su huida. Lo hacia una y otra vez en el proceso de cierre.

Los surcos quedaban llenos de espejos degradados que paulatina.
mente se oscurecian, y la calidad del espejo se perdia en otro fondo.

Volviendo a la piscina, ya sentada en la madera y agarrada con gran
fuerza a sus cuerdas, observaba el inmenso plano del agua a mis
pies. Diria que era casi aceitoso, casi oro, por el color del sal que
se reflejaba. Durante el balanceo, cortaba con mi movimiento el
aire, devorando y engullendo con el cuerpo y la boca la espesura y
la fragancia de toda la densidad de la naturaleza.
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Recuerdo las noches de verano con luna llena, cuando mi madre
nos llevaba andando desde el pueblo de Falset hasta Sant Cregori.
Otras noches. por la misma ruta de excursiones negras, llenas de
magia v de secretos. hablibamos. También habia aparentes silen-
cios prolongados. Si nesotros emitiamos sonidos, éstos eran intro-
misiones a dichos silencios. Debia, pues, pensar bien lo que iba
a decir. Rompiamos el silencio y ocurria entonces que las pala-
bras parecian rebotar contra las paredes, como si estuviéramos en
el interior de un tanel, sin ver un punto de luz que indicara su
final. Y volvian las palabras a nosotros, mas definidas y magicas,
muy hacia adentro. donde el corazon me parecia flotar.

El anterior relato me sugiere que hay un trabajo de instalacion
llamade U-alap que supongo que hace referencia al balanceo que
antes cormentaba. Descripcion: espacio delimitado por muros, un
pequeiio acceso hacia su interior en diagonal. En el fondo del
espacio habia un eje giratorio atrapado de pared a pared, del que
colgaba un columpio con un flusrescente. Se apreciaba un movi-
miento continuo, de ir y venir, aunque lento, que desplazaba
noventa grados el columpio y su luz, gracias a un motor. De este
altimo se percibia el respirar por su sonido, que se mantenia has-
ta la hora del cierre.

Otro resultado fue, por aquella época, Arcdngel Gabriel.
"Arcingel Gabriel”, texto escrito por Eugenio Trias en 1992 para
el catilogo de la exposicion en el Palacio de Velizquez:

[---] Esta escultura juega. pues, con el escindalo: se trata de
escandalizar, colocar Ia piedra o el mojén que inmuniza lo
que se quiere salvaguardar, con el fin de que, en virtud de
esa trampa, o de esa celada (que eso es lo que significa escin-
dalo), sea posible abrirse 2 un juego ambicioso de respues-
tas y relaciones con el mundo circundante... Todo ello
configura un rico paisaje en el que se van analizando y des-
tacando operaciones que acaparan el interés y la atencién del
artista; balanceo, los juegos de suspension, el acto de colgar
o de ser colgado, toda esa conjuncian de verbos elementales,



conjugados en forma activa v pasiva, a traves de lns cuales
circulan imagenes flotantes que pucden evocar mundos de
ensuefio. infancias perdidas y evocadas. intimidades suge-
ridas: el juego de los columpios, los primeros bafios: y tam-
bién la recurrencia adulta de estas ondulaciones, balanceos
y suspensiones en la ceremonia sexual o en la amable e
inquietante sesion de hidroterapia de un halneario [

El acto creativo conlleva pues una totalidad como respuesta, glo-
balmente, como un cuerpo que respira y no es consciente de ello,
sin tener el pensamiento alertado. Solo después de muchos afos
de recuento y reencuentro llego a formular estas opiniones, aun-
que tampoco las quiero expresar como algo cerrado. Siempre pue-
do difuminar los perfiles.

“Paisaje es el lugar donde uno se encuentra” (Giovanni Ansclmo).

Ausente, la oscuridad me rodea.
Deposito en su fondo, bajo las olas, mi memoria, (1994}

Cuando explico un relato inmaterial, sin forma, que acontecid en
un tiempo pasado ~como, por ejemplo, el del columpio en la bal-
sa del Palau- y a continuacién menciono un resultado material, es
decir, que ya dispone de una forma definida —por ejemplo U-alap—
me refiero al hecho de que si escojo uno y no otro es porque intu-
Y0 que €ste estd mis préximo a la poética del relato. Pero, en cier-
to modo, no debe verse como un indicio o detonante directo para
su lectura. El modo de eleccion no es, en apariencia, tan sencillo,
En realidad, suele suceder a la inversa: el resultado lleva a recordar.
Durante el proceso se van incorporando otros muchos indicios,
pensamientos; algunos dificiles de razonar. Citaré unas impresio-
nes: me acerco a un fragmento de rio y observo para descifrar en
qué direccién corren sus aguas. Poca importancia tiene el saberlo.
¢Para qué?, qué mis da.

De muy nifia, pensaba: "qué grandes son los mayores, que dife-
rencian, al entrar en un coche, en qué direccién circulard” -no dis-

tinguia la parte delantera de la trasera desde el exterior. ¢Para qué?,
qué mas da.

Los medios referenciales ya carecen de importancia, son unifica-
dos como en el discurso que empieza y acaba antes de empezar.
Breves palabras como un poema haikii:

Caido en el viaje;

mis suefins en el llano
dan vueltas y vueltas,

Matsuo Basha

Ese comenzar meditativo y dubitativa, siempre de nuevo. La expe-
riencia fue grandiosa y vilida tan sélo unos momentos muy breves

(no todo el ticmpo que durd e trabajo), pero sin llegar a ningn fin,

La luna fue creciendo hasta dejar el paisaje completamente neva-
do en un claroscuro contrastado. Mis tarde, el resplandor de una
fogata en horizontal. Un particular horizonte de fuego anaranja-
do brillaba en el limite de la brousse y su presencia lejana se ase-
mejaba a la de una metrépolis. Mudando a diario de resplandor y
color. la franja fue de menos a mis y de mis a menos y. final-
mente, desaparecio.

Los dias siguientes, el contorno de la luna se fue dibujando lenta-
mente con un aspecto circular distinto, al que no estaba acostum-
brada, menguando por su parte superior. Después vinieron las
estrellas.

Desde el cielo, la nieve acumulada como epidermis viste su sinuo-
sa estructura montafiosa. (1995)

Una débil luz a cinco mil metros de altura en la noche.
¢Sobre el agua o la tierra? (19gs)

Frangois Cheng hace distincion ~en su libro Vacio y plenitud- de
que la montafa y el agua constituyen, para los chinos, los dos

29

——



polos de la naturaleza. Figuras principales en la transformacion
universal, encarnan las leyes fundamentales del universo macro-
cosmico, que mantiene vinculos orginicos con el microcosmos,
que es el hombre. Pintar la montafa y el agua es retratar al hom-
bre. no su fisico sino mas bien su espiritu: su ritmo, su proceder,
sus tormentos, sus deseos sccretos, su alegria sosegada. La mon-
tana, marcada por el yang, es virtualmente agua. El agua, marca-
da por el yin, es virtualmente montaiia.

El mar posee el desencadenamiento inmenso, la montafa
posee el encierro latente. El mar engulle y vomita, la mon-
tafia se prosterna y se inclina. El mar puede manifestar un
alma, la montafia puede transmitir un ritmo. La montaia,
€on sus cimas superpuestas, sus acantilados sucesivos, sus
valles secretos y sus profundos precipicios. sus picachos cle-
vados que despuntan bruscamente, sus vapores, sus nieblas
y su rocio. sus humos y sus nubes, hace pensar en el mar
que rompe, traga, salta; pero nada de esto es el alma que
manifiesta el propio mar: son solamente las cualidades del
mar de las que se aduedia la montana. El mar también pue-
de aduefiarse del caricter de la montafa: la inmensidad del
mar. sus honduras, su risa salvaje, sus espejismos, sus balle-
nas que saltan y sus dragones que se yerguen, sus mareas
en oleadas sucesivas como cimas: éstas son todas cosas con
que el mar se aduefa de las cualidades de la montafa, y no
la montaiia de las del mar. Tales son las cualidades de que
se aduefian mar y montaia, o la montafa a costa del mar,
itiene en verdad una percepcion obtusal {Mas yo si percibo!
La montafia es el mar, y el mar es la montafia. Montafia y
mar conocen la verdad de mi percepcion; jtodo reside en el
hombre, por séla el libre impulso del pincel. de la tinta!

Shiato, pintor y escritor de la dinastia Qing {siglos xvinn y xix).

1994. Hace ya mucho, muchisimo tiempo, una nifiita como tan-
tas otras participo de lo dado: de sus abuelos, de una casita peque-
fia en Valldoreix donde pasaba temporadas con ellos y otras gentes,
una naturaleza y otras muchas cosas. Y sumé todo ello a su per-
sonalidad guerrera.

La casita, pintada de color blanco con rebordes de color rojizo, fue
construida y derribada por las mismas gentes. Ella, por entonces,
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simplemente participaba y poscia aquellos espacios acotados que
luego le arrebataron.

Al serle arrebatada la casita, ésta huyo de su cuerpo y del sentido.
La olvido. Durante unos treinta afios le ocurrieron muchas cosas:
algunas se [ueron desgastando por el uso. otras se incarporaron
con la voluntad de construir su propia identidad.

Con el reencuentro casual de las imagenes de unas fotos de la casa,
fui consciente de que “mi conciencia de espacio” tenia alli sus ari-
genes, y la casita volvié a pronunciarse espiritualmente en mi.
Concedi a la complejidad el saber cuiles son los lugares a los que
correspondes y perteneces.

Mi memoria recuerda como participé del programa de su distri-
bucién, de su color, de sus olores, de los objetos..., asi cormo tam-
bién de las gentes, a las que -como a mi- circunstancialmente les
toco alli reunirse. Cada una de ellas fue viajando y construyendo
suegoy, alavez, el mio. Tal vez sea cierta la frase "la identidad se
construye por imitacion”.

La esencia, la energia, el aroma, la distribucién interior y exterior
se correspondian. El huerto tenia la misma simplicidad que la orde-
nacion de las habitaciones y, es mis, sus gentes eran como el huer-
to y la casa. Como un todo: contenedor y contenido.

El camino que conducia a la casa dividia un huerto cuidadosamente
sembrado y dibujado, en dos partes; detris de la casa habia una
breve explanada con lavadero, perros, conejos; un pequefio cober-
tizo donde mi abuelo guardaba su escopeta; alli preparibamos la
polvora. En un lugar algo escondido, estaba el hurén, para ahu-
yentar a los conejos de su madriguera en los dias de caza.

La casa mostraba al entrar una gran sala de distribucién; y ahora
recuerdo, como una aparicién, que de su centro surgia un pilar o
columna: sélo era una combinacién sensarial compuesta por la
mesa y lalimpara. En el centro de la mesa, la lampara de techo era
de hierro forjado; mi padre, de vez en cuando, hablaba de ella y
nos decia que habia sido construida por el mismo forjador que cola-
bord con Gaudi y nos mencionaba la Casa Mila. Tal vez ahora la

—p—



asocio a la columna debido a los dragones que la ornamentaban
como en un capitel.

Una cocina que a todas horas funcionaba y dos dormitorios peque-
fios. Un lavabo de paredes pintadas en esmalte verde con el suelo
inclinado para la ducha; se empleaba el papel reciclado de enval-
torio que, doblado, era recortado; todos los papeles juntos mos-
traban distintos colores y colgaban de un gancho. Previamente
habian sido arrugados y planchados con las manos.

Espacios concéntricos. Todas las dependencias confluian a su vez,
hacia el interior, por las puertas, en la sala central, y hacia el exte.
rior, por las ventanas, en el perimetro construido, Siento el placer
de caminar por el lugar, sin estar ahi: no recuerdo ninguna otra expe-
riencia tan lejana y proxima a la vez: alli estaba ya reunido todo aque-
llo que determinaria parte de mi memonia. Incluso lo que provocd
que, con los afios, reinterpretase el espacio en mi trabajo creativo,
La siguiente casa que construyeron las mismas gentes es simple-
mente vulgar; no es una postura melancolica, sino una valoracion
objetiva,

También fueron sumandose gentes a la estructura familiar inicial:
amigos, una profesion y otras muchas cosas. Y sumo lo dado a mi
persona, que seguia siendo guerrera. Intenté mantener la capaci-
dad de imaginacién cuando fui consciente de que estaba a punto
de perderla, y decidi tomar un camino algo mas dificil que fue y
sigue siendo el de pensar, lo desconocido...

Me sostienen el dnimo y la inquietud del desconocimiento frente
a un conocimiento sin limitaciones. Comienzo a vislumbrar que,
por suerte, esta inquietud me ha mantenido.

La casita ha sido, durante el viaje, elemental, primaria. Tierra, agua,
una luz y sus noches, como si ya las conociera. Habia algo en
comun en todo lo descrito anteriormente: la austeridad de los recur-
sos, tal vez el espacio, la memoria, los hombres y las huellas del
trabajo; tal vez la fascinacién del sonido de las palabras de aque-
llas gentes que yo no entendia y que me obligaba a escuchar aler-

ta; un ronroneo que se balanceaba en el aire en el inmenso e inde-
terminado tiempo, en el que casi todo hizo que me sintiera en el
lugar adecuado.

Andando un dia por la Diagonal de Barcelona, alrededor de 1993, me
llamo la atencién el color salvaje de la tierra: habia un solar descu-
bierto (pues habian derribado el bloque de cemento que lo cubria)
circundado por bloques. Senti nostalgia o, quizd. me senti desafiada
por los lugares donde la tierra ya nunca se observa en estado natural
¥ que. de haberla, aparece siempre cubierta por arboles, césped, plan-
titas... Por este motivo, posteriormente surgieron como réplica unos
trabajos sobre medianeras entre espacios ocupados por el cemento.
Veo que a partir de ahi nacié el desco de mantener la tierra como
soporte aun escondida. La transparencia de las estructuras y el cerra-
miento de las mallas hacian posible la transparencia del lugar.

El arte contemporineo de los museos es el vestigio, el olvido de
una memoria colectiva. Todo preparado artificiosamente para que
alguien lo quiera ver. (1995)

Se trata, una vez mis, del doméstico estupor diario. Hoy, cami-
nando hacia un cine, por el barrio de Gracia, pisaba todo ¢l tiem-
po cemento, lo cual me parecia carente de encanto, por el recuerdo
tan reciente de la tierra y las piedras del viaje, que se hacian notar
al ser pisadas. Llegué a una plaza tipicamente dura (lo que redu-
cia el mantenimiento al minimo). La plaza tenia, en uno de sus
dngulos, unos laberinticos tubos de acero inoxidable que supuse
que eran juegos para nifios. Dichas estructuras estaban ordenadas
sobre una plataforma negra al mismo nivel de la plaza. Eso me
desagradé: mis pies se hundieron leverente sobre un caucho mulli-
do, ¢metifora de la tierra?

Un dia volvi a pasar por ese lugar con mi hija Anna. Ella pisé el
suelo negro; sus palabras fueron: jqué bien que esté mullido, asi,
si un nifio cae, no se hari dafo!
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A menudo, la percepcién o las sensibilidades de otros no me lle-
gan; o bien, no llego yo en el intento. Muchas son las palabras: aun-
que te hablen no te hablan. En contadas ocasiones me llegan cuando
el tempo es comiin. O bien, llegan a mi en la reflexion a través del
arte, cuando uno cierra el discurso en si misme y lo conduce en
otra direccion. Durante afios pensé que todos nos pareciamos y
que veiamos el mismo horizonte. Puestos a cansiderar, deberia
pensar que puedo compartir,

Alffrica es tierra y agua, una tierra que se estd secando, un horizonte
frigil. La mirada fuga en la lejania. pero, a menudo. interrumpi-
do. todo repta, todo se desliza por los suelos; el color, las piedras,
los animales, los vehiculos, las palabras, ¢l trabajo, las gentes, las
paradas de los mercados...

No diferencio naturaleza, gentes, ni animales; lo interpreto todo
como bloque existencial. El hombre es como un irbol, como las
piedras, como la tierra; esta dotado de lo que le es propio: la imper-
manencia, lo imprevisible; la integracién hacia la fusién, o la fusion
hacia la integracién. Intento retener el movimiento, la energia, el
pensamiento... Como el acto de sentir cuando dibujo; accion rapi-
da de un reflejo, introspeccién de pensamientos libres que se des-
vanecerfan de inmediato si no los registrara. Tal vez por ello son
ripidos e instantineos. Empezar y terminar. Son dibujos también
lo que registro con mi cimara fotogrifica.

Imégenes de peces y cangrejos abigarrados: animales fuera de su
espacio vital, convertidos en un paquete del hombre, colocados en
acuarios para su venta, Miro y me pertenecen por un momento, a
través de mi cdmara. Aunque sé que no existen: con certeza fue-
ron engullidos y defecados. (1996)

Los dltimos dibujos son de gran formato. Hacia afios que no uti-
lizaba soportes tan grandes. El verano anterior me encontraba
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en el campo. La soledad y la paz del lugar hacian que tuviera
necesidad de ruido, de rasgar. de hacer pautas, de intervenir en
todo. Queria escribir o hablar, pero no tenia interlocutor, Situada
fisicamente en el centro del papel, colocado sobre una gran mesa
¥y yo subida en ella, empecé a escribir con pincel y acrilicos.
Primero fue una carta, luego, por privacidad, giré el papel; el
resultado fue de nuevo una escritura lineal, en diagonal. La super-
posicién de las letras borraba el significado de los signos, como
en una tarmenta de arena. Escribia todo aquello que el pensa-
miento me sugeria, aunque le pedi al dibujo algo mis, pues el
resultado caia en lo bello. Finalmente, opté por otros paisajes
mis consumados. Acto seguido, teniendo previsto el viaje, no
pude evitar que las formas proximas del continente africano
empezaran a insinuarse,

Cuando viajo, cobra interés para mi el proceso de integracion entre
lo artificial y lo natural. Los graneros, las casas, las rocas son ejem-
plos de la épica de la naturaleza en estado casi puro y de la natu-
raleza humana. Visto desde lejos, un cementerio tellem (pobladores
anteriores a los dogon) se encontraba tan integrado en el paisaje
rocoso que terminaba por fundirse en él,

La zona, de dificil acceso. estaba alejada del poblado. Aprovechando
los huecos existentes en los cortes horizontales naturales, los silos
quedaban guarecidos en una ladera rocosa. Estaban protegidos de
la mirada humana y ocupaban el vacio natural, Las formas de los
contenedores, cilindricas, me sugerian celdillas de abejas hechas
a mayor escala con barro, vasijas de alfarero modeladas sin torno,
0 unas columnas huecas, porque en la mayoria habia unos agu-
jeros ascuros en sus zonas media y baja. Construidos desde el
suelo de piedra hacia su techo, parecian aguantar toda la monta-
fia mineral,

De los silos agrietados y rotos por el paso del tiempo, los huesos
humanos se derramaban sobre las piedras. De un mismo color
blanquecino, se fundian y confundian esparcidos. como fluidos
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por el suelo. Los dos materiales parccian tener ¢l mismo origen.
Solo si te acercabas mucho, notabas la diferencia que venia dada
por las formas mis redondeadas de los huesos.

Vi una tumba y un pequefio agujero por el que meti la nariz, Alli
estaba como en vida, desnuda y en los huesos.
Fria en la noche, quizis siga esperando el alba en su suefo. (1994)

Cualquier cosa viva o mucrta, 2 menudo no identificable, yace espar-
cida por calles y mercados, sin que se le otorgue importancia.
Algunas basuras carentes de olor y color, al igual que las piedras y
los huesos amontonados, conviven como un todo.

En muchos lugares sc ofrece el entramado de materiales, como en
los oasis de Argelia, donde los zécalos de colores de los muros exte-
riores de algunos recintos apifiados de palmeras y las hojas alma-
cenadas por el viento junto a sus muros formaban franjas vistosas,
de nostalgia poética colorista. Esto ocurria también a orillas del
Niger, donde hierbas, troncos y plisticos se fundian, entrelazin-
dose, en el limite del agua.

Un mentén de basura irreconocible se secaba en una esquina a
pleno sol en Vagadugu, y una cabra hurgaba para encontrar algo
con lo que poder alimentarse.

Un zapato en mitad de la autopista se resiste al olvido. En el exte-
rior del taller un perro juega con un fragmento de mufieca des-
nudo de color carne. {1995)

Una libreta personal es algo mis que su contenido. Sin consenti-
miento, convierte al usurpador en borroso aire. (1997)

Hoy es el primer dia que saco a pasear a Brusc, mi perro. Me pare-
ce una contradiccién o una real contradiccion el constatar que le
proporciono a mi perro mas recursos para vivir que los que pose-
en muchas gentes a las que conoci.

Totémicos, son animales sagrados. como caimanes o tortugas,
que cohabitan con la gente en la casa familiar. Curiosamente, se
me ha contagiado el espiritu de los animistas, o quizi siempre
lo tuve.

El color del 5ol es plateado como un espejo aqui en Sant Just. No
da calor. pero noto que mi cuerpo manticne todavia la fragancia
del sol africano.

Por entre los drboles, la luz que los cruza se difumina en la tierra;
las sombras se pierden durante nuestro paseo. En Africa, por el
contrano, se recortan como sombras chinescas.

Noto que en los dias de mi ausencia, el jardin fue tristemente empa-
pado por unas lluvias que no vivi. Recojo algunas hojas que, espar-
cidas, reposan sobre las picdras. Los muros blancos pintados el
verano anterior se han vuelto verdes y los lirios de agua estin a
punto de florecer,

1991. Colgada por los pies a mucha altura, tumbada en el suelo,
subida en una escalera en cualquier punto no habitual de un espa-
cio conocido, desplazindome hacia destinos desconocidos, o reco-
giendo las hojas del jardin una a una con mis manos... aprecio
otras medidas, otros espacios que me ponen en alerta. Si fuera de
otra manera, la andadura rutinaria posiblemente atrofiaria mis
sentidos.

Proveco a menudo, sin apenas forzarme, la capacidad de sorpren-
derme. Lo demis suele aburrirme y, 2 menudo, las gentes tam-
bién. Lamentablemente siempre espero de manera obsesiva. La
espera es mi enfermedad, creo que dedico gran parte de mi vida a
querer entender el mundo.

Me muevo en realidades muy cotidianas porque me interesa des-
cubrir el halo de misterio que hay en la rutina, en la ordenacién de
pequeas cosas; otras, las encuentro en la huida. Huyo de mi con-
texto como ave migratoria para después volver. Como dice mi ami-
go Pedro Croft, mi forma de hacer las cosas consiste en poner orden
para superar el caos.
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Unos y otros somos actores, actores de pequenas historias vividas,
pues el arte y la vida son furia y recogimiento, emocion encubier-
ta por la complejidad, exaltacion y aniquilacion.

En la pelicula Sacrificio, 1986, de Andrei Tarkovski, Alexander pien-
sa y reflexiona en voz alta:

Algunas veces me diga a mi mismao que. 5i cada dia exacta-
mente a la misma hora, realizara el mismo acto de siempre,
como un ritual, inmutable, sistemitico, cada dia a la misma
hora. el mundo cambiaria. Si, algo cambiaria, ja la fuerza!
Digamos, si uno se levanta cada dia. exactamente a las sie-
te, va al bafio, llena un vaso de agua y lo vacia en el viter,
jsolo eso! {Hoy no se van a librar de mi!

En otra secuencia, hay un diilogo entre el cartero y Alexander:

~iPero eres tan lugubre!

-¢Qué significa eso de ligubre?

~No deberias afligirte tanto, Ni desear tan ansiosamen-
te. No deberias seguir esperando de esa manera. Eso es
importante. Uno no debe esperar nada,

—¢Esperar por algo? ;Quién dice que yo estoy esperando
algo?

~Tndos estamos esperando algo. Yo mismo, por ejem-
plo. Toda mi vida he ido de un lado a otro esperando algo.
Me he sentido como si de hecho toda mi vida estuviera espe-
rando en una estacidn de tren. Y siempre he sentido que toda
mi experiencia no ha sido una vida auténtica, sino exacta-
mente una larga espera por ella... Una larga espera de algo
real, de algo importante...

Dénde ir en la brutalidad o la placidez del espiritu libre.
Mientras un susurro me dice acaba ya, no hay nada. (1995)

El orden establecido e inamovible me asfixia; lo hacen, incluso,
mis propios espacios, al cabe de un tiempo. Debo huir para cono-
cerme. ¢Conciencia espacial?, ¢locura?, ;nomadismo?

Los pueblos némadas ven la tierra como los pechos que les ali-
mentan, como su prolongacién, su herencia, su saber, mientras
que los sedentarios queremos cambiarla permanentemente.
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¢Donde estd la realidad?, jen aquellos periddicos que durante mi
ausencia causaban escindalo con noticias a las que yo permaneci
ajena, o en las ceremonias religiosas que ofrecen sacrificios en los
altares de los santuarios al cuidado del hogon?, ¢donde reside el
valor del tiempo?, ;en lo universal? o, bien, sen Jo local, donde uno
se encuentra?

La memoria es posibilidad de pervivir, una victoria sobre el tiem-
po. porque anima el recuerdo, no necesariamente para idealizar lo
perdido.

1995. La casa: contenedores de contenidos acumulados; la caja de
cobijo de los humanos y los mil cachivaches que en ellos moran.
Las casas son como el arca de Noé y estin destinadas a salvarnos
de un diluvio, La gran ventaja es que acumulamos parejas inatiles
de cachivaches sin sexo, que por suerte no procrean, y muchos de
los cuales tienen fecha de caducidad.

El contenedor auténomo o embarque seria el periodo compren-
dido entre la emancipacién, la acumulacién y un llegar a puer-
to. Ir con poco equipaje resuelve el problema de las cuestas, asi
como el de los descensos. Recuerdo a un familiar que fue rega-
lando paulatinamente su equipaje a medida que iba entrando en
afos, y acabé dando todo lo que posefa. Llegé a regalarme cosas
que yo le habia regalado en otro tiempo; cuando fallecié, no pose-
ia nada.

Por naturaleza, el hombre suspira por no tener aquello que no tie-
ne, o bien afiora haber dejado de tener aquello que perdié.

El cobijo nos arropa, pero también nos cierra y nos priva. Desde
que nacemos, un cobijo nos envuelve y, hasta pasados unos afios,
no pedemos decidir por nosotros mismos como nos gustaria vivir-
lo; pero entonces suele ser ya tarde, porque cuesta desprenderse
de les regalos y ataduras que nos da la vida. Podriamos tal vez plan-
tearnos un cobijo de forma némada. Absurdo: nos cobijamos y nos
recluimos en espacios con la intencion de mantenerlos y enveje-
cer con ellos.

——



Mi cuerpo es la casa no limitada entre muros y también la ilusion
de pensar que hay cosas que pueden cambiar.

Teresa Blanch escnbi6 en su testo para la exposicion en la Fundagao
Serralves de 1997:

En Susana Solano la memoria es solapamiento. es estratifi-
cacion incontrolada, es estado a la deriva que relanza su yo
subjetivo dentro de un yo colectivo, ontolégico a la vez que
critico. Que asimila como fundamento bisico la transparente
vialencia con que se manifiestan los estados primarios de la
naturaleza y del cosmos, mezclados con la “fuerza extrema-
damente compleja de la femineidad” a la que se referia
Virginia Wolf cuando miraba hacia cualquier habitacién, o
cualquier calle.

Susana Solano se desliza imparablemente por sendas
insalitas de la visién, de la memoria y de la vida, las tres con-
taminadas de aquella "curiosa cualidad del sexo que salo se
consigue cuando no piensas en el sexo” como reconocia la
escritora. Riqueza de sensaciones y una percepcidn agudi-
zada que se prolongan mis all de 1 subjetividad perecede-
ra. Una endurecida mirada femenina llena de desasosiego y
de silencios, de rebelién y de lacerante sensualidad.

Es un intento, la sensualidad, de dar a conocer y compartir, para
no retenerla y dafarse. Sentir que el arte estd cerca, en algin lugar.

(1996)

Mis hijos. olvido y muerte sus destinos.
Crujir de piedras.

Desierto.

Una gacela corre.

(1994)

Puedo decir que en mi viaje noté la tension de él, aunque, también
es verdad que él podria haber sido otro, “el otro™. Durante los pri-
meros diez dias, fui acurnulando el no entender y haciendo lo posi-
ble para sentirme bien. Una noche, paseando por una calle sin
iluminar, repentinamente le pregunté si tenia miedo a que lo sedu-

jera. lo incité para iniciar o solicitar algo que me faltaba averiguar:
porque parecia excluir cualquier experiencia conjunta,

Durante los viajes hay quienes mantienen las manecillas de su reloj

con la hora de su lugar de origen:

Aunque puedan tener otras propiedades, los determinado-
res del tiempo son siempre emisores de informacion para
los hombres. No hay duda de que los relojes son realida-
des fisicas que los hombres hacen y disponen para que, de
una u atra forma (por ejemplo, la posicion variable de las
manecillas en la esfera), queden incorporadas a su mundo
simbalico.

Los cambios en la esfera del reloj tienen como funcion
seftalar 1a posicion que unos y otros OcuUpan €n un momen-
to dado. en la sucesion del acontecer, o el tiempo que han
necesitado para llegar alli..,

Norbert Elias. Sobre el tiempo

En un estrecho sendero de frondosa vegetacion, en una pequefa
isla de Las Bijagos (donde no llega el dinero), estaba v encontré a
Domingo. Con él un despertador oxidado, su mayor deseo era ver-
lo funcionar.

“¢Por qué el hombre tird el reloj por la ventana? |Queria ver cémo
volaba el tiempo!” (]. Cassavetes, de la pelicula Rostros, 1968).

Con seguridad, ¢l habia tomado ya una decision mucho antes de
emprender el viaje; la de no tener deuda como Pago a una supues-
ta relacién de cualquier tipo. Lo pudo imaginar con anterioridad y
asumié una postura. Acosturnbrada a viajar sola, busqué a los pocos
dias mi presencia y comportamiento, como una razén individual.
Aunque participibamos, detecté que todos nosotros sentiamos vivir
por un desigual,

1983. "Inici”, publicado originalmente en catalin en Ia revista Tascd,
nam. 5.
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Salimos los tres a pintar con las cajas de pinturas y los caba-
lletes que acababan de regalarnos. Nos invadia una gran exci-
tacion aunque el lugar al que ibamos no nos era desconocido.
pero ahora nos guiaba un interés completamente nuevo, El
bosque por el que andibamos era poco fastuoso y lo cruza-
ban multitud de pequefios caminos. Los pinos crecian lar
gos y delgados y |a Herra estaba llena de pinaza que resbalaba
y crujia a cada paso...

Las mujeres se afanaban en la cocina preparando las
monas de Pascua. Amasaban con ahinco. deshacian la man-
tequilla y la untaban en los moldes: después los llenaban con
la masa y la ponian a cocer: finalmente guarnecian los pas-
teles con chocolate y palmeras de colores...

El bosque, rectangular, se extendia a lo largo de un barran-
co: mientras bajibamos. entre matorrales y zarzales, noti-
bamos una calma misteriosa... Al llegar delante de la cueva
de tierra arcillosa, nos pusimos a pintar.

A media tarde, las monas ya estaban terminadas; enton-
ces las colocaban en lo alto del aparador, y alli permane-
cieron hasta el dia de la celebracion... Un aparador inmenso
que sdlo nos dejaba ver las crestas de las fuentes, que sobre-
salian.

Durante muchos afios, Anna, Josep M. ¥ yo continuamaos
jugando por aquellos lugares...

No fue hasta mucho tiempo después que empecé a hacer
escultura,

Y este faltar algo estuvo presente durante todo el viaje; con insis-
tencia me preguntaba a mi misma qué hacia yo alli. Durante todo
el tiempo. ni por uno solo de sus poros se filtrd la intencién de un
acercamiento, se mantuvo asi todos los dias.

Aun habiendo recorrido cosas similares, éstas no fueron comunes:
no hubo complicidad. Me senti incémoda por el “respeto” del que
me hablé a la mafiana siguiente durante el desayuno, bajo las som:-
bras y el frescor de la mafana africana.

Uno -sélo él- habia decidido ya por los dos. No conseguia com-
prender su actitud defensiva y mi error fue pensar que podia apro-
ximarse a mi tiempo. La idea inicial del viaje, la de realizar un
proyecto conjunto, lentamente envejecid.

Lo descifrable, 1a logica, no existe; solo la propia. porque uno se
reconoce en aquello que piensa. aunque sea muy relativo y con
muchas posibilidades de error. Asi, también el arte esconde su evi-
dencia y s6lo unos poces pueden deducirlo. Lo justo seria, tal vez,
impregnarse de su locura general: pero, muy a menudo, no pue-
de hacerlo ni el propio creador. Como dice C.G. Jung, "nada escon-
dido puede deducirse con raciocinio”.

Las alturas no son reales; son solamente pasiones ocultas como en
el plano de una fotografia. (1995)

Como teniamos que coger el avion a medianoche, coloco —tal como
él mismo habia sugerido- su equipaje junto al mio, en la habita-
cién que yo ocupaba, La cama conservaba la huella de la noche. No
me molesté en rehacerla y pagamos medio dia de una sola habita-
cion para poder cambiarnos después del que supuestamente serfa
un caluroso dia por vivir, y nes marchamos.

A nuestra vuelta, yo terminé de preparar mi equipaje mientras él se
duchaba. Escuchaba el ruido del agua al caer y la cortina al correrla;
sali6 vestido del bafio, como la nifia temerosa que esconde su pudor.
Acto seguido, entré yo al lavabo. Al salir, lo vi acurrucado en el lecho,
en postura fetal, mirando hacia la pared. Aunque parecia ya dormi-
do, pues yacia inmévil, posiblernente escuchaba el aire.

Cogi mi libro y abandoné despacio la habitacién, cerré la puerta.
No se trataba de un juego de seduccién ni de elogios gratuitos, pues
no pretendia mostrar ninguna actitud especifica durante el viaje;
querfa, simplemente, ser yo misma. Mis tarde, todos volvimos
nuevamente a nuestros lugares de origen. Marché con la inmen-
sa gratificacion de saber que para los pueblos dogon la estrella Sigui
seguird brillando cada sesenta afios.

El orgullo es su consuelo. cuando la pasion y la inteligencia
de su acto se debilitan. Asi pues, en el fondo, incluso estos
actos de renunciacion a si mismo no son tampoco morales,



en cuanto que no son realizados expresamente en conside-
racian a otro; es preferible decir que el otro no da al corazon
sobreexcitado mas que una ncasion de aliviarse por esta
renuncia.

Friedrich Nietzsche. Humano, demasnade humano

En la oscuridad, pierdo el anonimato para encontrar y pertenecer
a los lugares. (1996)

El toguna —"casa de los hombres” o “de las palabras” de los dogon—
es un lugar donde se retne el consejo. En cada poblado suele haber
uno. Se trata de unos espacios de gran belleza, de escala muy huma-
na y de forma rectangular; los pilares de madera que sostienen la
cubierta son tallades a menudo con formas antropomorficas y refe-
rencias a la tradicién mitica. Recordé la energia de Brancusi,
Giacometti, Picasso; parece como si la energia de todos ellos estu-
viese reunida alli mismo, en el toguna. La cubierta, de una gran
monumentalidad, compuesta de estratos vegetales de tallos de mijo
entrecruzados, da lugar a un volumen pricticamente mayor que
el existente en el espacio vacio inferior situado entre el suelo y el
techo; se trata de un espacio vacio convertido en sombra matérica.

Estuve siempre rodeada de hombres, si bien se me otorgé el pri-
vilegio de estar cerca de ellos, porque mi presencia de mujer era
solo esporddica y extranjera... Para ellos casi no estaba y no me pre-
guntaron por mi vida,

Compré un collar de vidrio azul en forma de anillos del ciempiés.
Se lamentd un dogon: "Nosotros cultivamos el mijo y los extran-

jeros se llevan las piedras.”

Las mujeres mantienen el pais; transmisoras de la moral, de la esta-
bilidad familiar y laboral. Con las que me crucé por las ciudades y
poblados, alli y en otros lugares, tenian mis brillo en los ojos que
los hombres; nos mirdbamos y sonreiamos, habia una cierta com-

plicidad que sélo existe entre nosotras, como si hubiese situaciones

conocidas. compartidas y que no es necesario definir por su evi-
dencia. En el relato de Isak Dinesen, Sombras en la hierba, aparece
una pequena referencia: "A las mujeres las veia con menos fre-
cuencia [...| pero ellas habian convenida en dar por supuesta la exis-
tencia de una intimidad y una armonia especiales entre ellas y yo.”

Africa es muchas cosas: color, alegria, rituales, pobreza, trabajo,
lucha, ingenuidad... asi como sus opuestos. Los olores son recha-
zados algunas veces cuando la intensidad se impone y hicre los sen-
tidos. Pero el hecho de que se encuentren tan cercanos al hombre
hace que su presencia esté presente en el ciclo de la vida. En el dia
a dia, todo habla de la naturaleza. En mi contexto, hay carencia de
situaciones tan poderosas. De haberlas, estin escondidas.

Las fotos realizadas en el viaje, que uno intenta que le hagan revi-
vir, carecen de vida: carecen de miradas, de sonido, de olor a ceni-
za; carecen de los humos de una gasolina rica en plomo, de la
fragancia de las especias, de las callejuelas calurosas donde los olo-
res intensos hacen acelerar tu paso, del grillo nocturno dentro de
tu dormitorio, de la sangre y las visceras después de la matanza

de una vaca, abierta en mitad de una calle...

Uno de los primeros placeres al llegar a un aeropuerto de Africa
es oler y masticar la densidad del aire.

La tierra invade al hombre. La naturaleza te posee como un refle-
jo, el sol sale de la tierra: llega la noche y sigue estando alli; en las
paredes de adobe, en el techo de paja o chapa metilica, en el agua
y en el rumor de la oscuridad. Tierra de piel reseca y cuarteada
como los cuerpos de la gente que deambulan por entre los apa-
renles silencios y ruidos de espacios pastoses. Tierra que oye y
escucha, todos oyen.

1995. Conozco el cuerpo porque me sigue alli a donde voy; lo he
maltratado accidentalmente por culpa de la mente y el trabajo; lo

w
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castigo pidiéndole una actividad o pasividad al perseguir suehios.
Necesito tomar en consideracién lo que me rodea; sobre todo cuan-
do dudo y no puedo explicarme. aunque corro el peligro de per-
derme buscando respuestas.

Fernando Huici entrevista a Luis Gordillo en “¢El arte es una for.
ma de pasidn por la vida?", febrero de 1997

Yo no puedo distingaiir el arte de la vida. En principio pen-
saba que cl arte era como un holiby divertido, pero que esta-
ba fuera de mi. Ya hace tiempo que sé que el arte esti en mi
€Omo una especie de viscera, o como un segundo sistema
nervioso, o como un ilter ego sintetizado conmigo misma.
No puedo distinguir el yo como persona y ¢l yo como artis-
ta. Por tante, para mi la vida es el arte y ol arte es la vida. Ya
no admitoe distancias.

Las obras nacen de un pensamiento no definido. de la necesidad
de encontrar significados a aquello que a menudo vace sin logica
y que de pronto quiere desplazarse hacia otro lugar, fruto del pen-
samiento cuestionado.

El tiempo africano constantemnente era para mi un motivo de sor-
presa: una tarde tranquila, después de comer (acto que sélo dura-
ba cinco minutos escasos), nos vinieron a solicitar que llevisemos
al hospital a una mujer que tenia dolores de barriga, La barriga era
de una joven muchacha de apenas veintitin afios que presentaba
un embarazo muy maduro y contenia en silencio sus dolores. Nos
pusimos en marcha por caminos serpenteantes junto con sus dos
acompafiantes, que llevaban un gran barrefio de plastico y una luz
de petréleo. Cuando el coche llegé al hospital y se detuvo, una de
las mujeres se desplomé mareada en el suelo; ella entré con su

vientre en el barracon.

Recuerdo que, unos afios atris, en mi ciudad, una muchacha emba-

razada de unos veinte afios, tuvo que preparar la cena a su marido
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pese a que estaba rompiende aguas, con un cubo entre sus pies y
sufriendo dolores. Su tercer parto, el de un hijo al que perdié, trans-
currio en el comedor. mientras se retorcia en el suelo ensangren-
tado, El, su marido, fue a dormir, lo necesitaba...

El cuarto hijo fue cedido a su madre; ésta dolié y gozd de sus pri-
meros pasos.

Los tres devoraban a una mujer desconocida: en cada brazo como
asas se colgaban los gemelos y en la barriga otro a la espera.

iNo sé por qué acudi!

Veo al agua sin estar, Dibujo surcos en la tierra. (1995)
La lluvia en forma de sonido logra entrar en casa. (19g7)

El hospital era pequefio y bajo de techo, el espacio de la habitacion
era caluroso. pues en ¢l se guardaba el sol de todo el dia. Espeso
entre tinieblas, sin luz eléctrica, rozando con cuerpos cilidos, mez-
clados entre la oscuridad idas y venidas de las gentes, donde no se
distinguian los enfermos de sus acompaiiantes.

El hospital y el campamento estaban separados por unos ciento
cincuenta metros. En el campamento, algunos guiris hacian su alto
en el camino del recorrido vacacional programado, Ignoraban todo
aquello que sucedia tan cerca de ellos.

Tomeé con gran placer una clara, cerveza fria mezclada con limo-
nada; al cabo de un rato, nos dieron aviso y recogimos a la joven y
al nifio muy claro que llevaba en sus brazos. Ella andaba firme-
mente con el barrefio en la cabeza, y toda ella "brillaba”. Volvié a
su casa de adobe, donde la esperaban sus otros dos hijos.

Estuve tentada de coger al nifio, de acurrucarlo sobre mi vientre,
de tener contacto con una vida tan reciente, pero me contuve; posi-
blemente porque me vinieron a la memoria algunas escenas de
peliculas en las que se muestra la accién benefactora de la mujer
blanca; dicho con palabras de Hannah Arendt, “una especie de



comunicacion epidérmica con los desesperados desde la atalaya de
nuestro confort”. Fueron pagadas, al cambio. cerca de trescientas
pesetas por los gastos de asistencia.

En otra ocasion, cuando cendbamos cerca del rio Niger, habla-
mos de varias historias, de leyendas, de espiritismo. de expe-
riencias... Muy al final, comentamos acerca de la importancia de
la transmision del conocimiento a través de la palabra. Se refirio
Amadiwe a su tio, de quién afirmaba, con gran pesar de conciencia
y disgusto, que él mismo ya no le podia escuchar, Afirmaba que
siempre lo habia hecho, pero, en la actualidad, le era imposible
atender a sus palabras y a su carifio, debido a la incomodidad que
sentia al estar junto a él; y menciond su olor. Yo recordé, al ins-
tante, la aversion que tuve durante ailos contra imi padre, por su
olor impregnado a cigarros puros. Se lo comenté a Amadiwe, tal
vez para descargar la molestia que sentia debido a mi comporta-
miento pasado y, también, para aliviar el suyo. Le expliqué que,
al cabo de unos afios, tras la muerte de mi padre, me encontraba
en el metro; a mi lado habia un hombre de edad avanzada que
olia como mi padre. Entonces, senti de nuevo su olor y la afio-
ranza; me apreté junto a aquel desconocido, hundiéndome en su
olor para mi memoria.

Al cabo de unos dias, conoci al tio de Amadiwe en el poblado; y
me senti turbada en mi interior por el comentario que habia expre-
sado tiempo antes, pues existia una gran distancia entre el olor y
los sentimientos a los que hacia referencia Amadiwe y aquellos
de los que yo le hablé: en un cobijo algo apartado de la casa fami-
liar de adabe, yacia un hombre dogon en el suelo, sobre paja de
mijo, cubierto de ropas sucias, reposaba muy solo con su lepra y

su saber.

Aquellos que levantaron plegarias ya no estin.
Para recordar, a solas, escucho con el viento.
Humo, cemento, silencios juntos. (1994)

Hacia las sess. el sol se apresuraba en desaparecer. Yo vivia de espal-
das a su morada, en la direccion opuesta a donde el sol se escon-
dia. Las sombras llegaban mucho antes de que se ocultara por el
otro horizonte.

Poco a poco, el silencio. Con los pies descalzos a cualquier hora
venia a nosotros gente diversa del poblado, se deslizaban susu-
rrantes por la noche sin linterna. Unos iban, otros venian.

Habia cuatro sillas tipicamente africanas, modernas. de tubo de
hierro con hilo redondo de plistico verde o azul, en las que, debi-
do a que estaban muy inclinadas, resultaba dificil encontrar una
postura cémoda.

Las gentes se sentaban en circulo y respetaban su orden social. Se
respetaba la edad, pero se reverenciaba el triunfo: haber viajado
por Costa de Marfil, haber estudiado... Si llegaba alguien mayor o
bien un pariente, ellos cedian su espacio. ya fuera unasilla, un
taburete o una piedra. Los nifies no participaban en la conversa-
cidn pero se mantenian atentos a lo que alli sucedia. Se conserva-
ba la tradicién oral: se hablaba, se relataba, se recordaba... Los
mayores guardaban su turno de palabra sin atropellarse y, sobre
todo, se escuchaba. Yo notaba un ritmo denso muy distinto al de
nuestra cultura.

Recuerdo a un amigo africano, Tiza. que visito recientemente
Barcelona. A los pocos dias le pregunté qué cosa le habia sor-
prendido mas. Le sorprendié la manera como los hijos tratan a sus
padres.

Lo importante en ellos, lo que les distinguia, era su sencillez.

Sominé, que en dogon significa “aquel que se come las palabras”,
fue una de las personas mds sigilosas y silenciosas que conoci;
poseia un porte casi oriental. Tenia varias mujeres y varios hijos,
pero olvidaba el niimero y sus nombres. Tenia la cena preparada
cada mediodia y cada noche: una gran fuente concava de plistico
color rosa con tapa, de la que surgia normalmente arroz, y otra mis
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pequena con algo de carne, pescado o verduras, Habiamos com-
prado provisiones anteriormente: agua mineral envasada, veinte
kilos de arroz, tres sandias de dos colores y de formas alargadas,
dos pifas, leche condensada, pescado ahumado del Niger..

Suelo llevarme productos de los paises a donde voy. Compro aque-
llo que suefla que tras mi llegada podré preparar “con el tiempo”.
Cuando los utilizo, pierden parte de su singularidad, y el tiempo
es otro. En alguna ocasion, mi equipaje ha causado extrafieza en
los aeropuertos. Me gustan los mercados coloridos; oler y ver la
vida; cémo la gente va y viene, cémo son presentados los produc-
tos, y los rumores que invaden el espacio. Me viene a la memoria
la plaza que ocupaba una muijer anciana en un mercado de Lalibela.
Tenia, como tnico producto en venta, una lata mediana de toma-
te concentrado que fue vendiendo a cucharadas, una por una, a

diversas mujeres.

En Gondar. Etiopia, asisti a una bellisima ceremonia del café. El
suelo interior donde estaba parecia un manto verde: cada rincén
fue cubierto por tallos de hierbas frescas. En un brasero, en el cen-
tro del espacio, fueron tostados unos granos de café. De vez en
cuando, me acercaban la sartén y, con la mano, venteaban su humo,
¥ posteriormente otros humos de incienso. hacia mi rostro.
Cubrieron todo el espacio acotado de niebla aromatica.

Pasamos el dia con los herreros. Nos dieron de comer el to, una
pasta muy espesa de mijo con salsa de hojas de baobab ~habitual-
mente, la dieta local es simple y solo justificada como un acto nece-
sario- que fue servida en un recipiente comin dispuesto en un
rincan del suelo.

Cuando nos marchdbamos, nos obsequiaron con un gallo: hacia
las cinco de la mafiana me despertaba. Al segundo canto del gallo,
la mujer dogon se levanta de su tarima de barro cubierta por una
estera. Unos dias después, el animal fue a parar a la olla. Hace
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ya tiempo que, esté donde esté, asocio el canto de los gallos con
Africa.

Pienso en estos momentos en mi abuela Josefa. Durante los dias
que yo pasaba en Valldoreix, cuando una gallina ponia un huevo,
ella realizaba de inmediato la siguiente operacién: recogia el hue-
vo. lo frotaba con su delantal y, aiin caliente, lo acercaba a mis ojos
cerrados; con un movimiento rotativo lo mantenia unos segundos
sobre mis parpados. Recuerdo que durante afios siempre repitio
su augurio: "jEsto te dard buena vista en tu vida!” Se lo agradezco.

Una placa solar y una bateria proporcionaban electricidad. Habia
una limpara de baja luz en el exterior de la casa, colgada de un arbol
ligero. y en el interior un neén que morseaba sin parar.
Normalmente, éramos tres los que comiamos de la cacerola de plis-
tico. La comida que sobraba era entregada a nuestros visitantes,
mayores y nifios que se llevaban la comida con su mano a la boca.
El té siempre estaba presente a ras del suelo; a punto en cualquier
memento del dia o de la noche; oscuro, denso, dulce y fuerte. La
tetera de azul cobalto, made in China, era la tipica, la que se utili-
za por todo el continente.

En Lalibela, Guetacho me mira de reojo durante la comida. Nunca
ha utilizado los cubiertos. De algodén blanco, su madre me viste.

El té siempre estd presente a ras del suelo. Bati Behabaenebi hace
fuego en el centro de una cubierta de coche abandonada. Viento
arenoso del Ahaggar. Salvador por entre las dunas. Cuerpo y cima-
ra fotogrifica se mueven con sigilo, (1992)

Oigo la mar. La marinada (viento en el Urgell) viene frente a mi
casa y zarandea las desmelenadas ramas de los irboles. (1994)

Durante largas horas el primer dia, menos largas el segundo, y asi
sucesivamente, mientras me adaptaba al susurro de unas palabras
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que no cntendia, fui apartando de mi el valor cuantificable del tiem-
po de la ciudad.

La vida me parecia muy real. Mis que en ningiin otro sitio, el pol-
voy el tiempo estin ausentes, porque el tiempo se detiene, se com-
prime. y el polvo ensefia |a naturaleza. Sin embargo. el polvo es la
“carne del tiempo”, como dijo un poeta, la verdadera carne y san-
gre del tiempo.

El' hecho de poder. saber y aprender a estar sin hacer nada era excep-
cional. Las reuniones se convirtieron en idas y venidas nocturnas,
en representaciones musicales cuyo contenido no comprendia.

Recordé la conversacion del principe Myshkin con el general

Yepanchin del libro El idiota de Dostoievski:
[.]'Y. segtin parece, somos ademis tan diferentes de aspec.
to[...]. Y por toda clase de razones, que no puede haber entre
nosotros muchas cosas en comin. Aunque sepa usted que
apenas creo en esta dltima idea, porque muy a menudo salo
parece que las gentes no tienen nada en comiin, y luego resul-
ta que si tienen [..]. Y es solo por pereza por lo que las gen-
tes tienden a dividirse en grupos sélo al primer golpe de vista
¥ no pueden encontrar intereses comunes [...|

No obstante, cuando hablaban en francés yo podia o creia enten-
der, recogia significados de algunas de las palabras pronunciadas.
Con posterioridad y en algunas ocasiones, ¢l me traducia lo dicho
por los dogon, lo cual era una doble sorpresa. Yo captaba la musi-
cay me adelantaba a la interpretacién de unas pocas palabras a las
que iba dando forma a mi manera, a lo que creia entender; al ser-
me traducido lo dicho por ellos, el relato nada tenia que ver con los
significados a los que habia dado forma. Era divertido ver lo que
podia decidir la imaginacion con entera libertad, contrastindolo
con lo real. jAlgunas veces me gustaban mis mis propias inter-
pretaciones! Es posible que en el trabajo creativo me suceda algo
muy parecido y que mi ordenacion de las ideas en la praxis sea
muy diferente de lo visto o sentido con inmediatez. Es posible,
incluso, que las destile y las lleve después a la confusién y al caos.

En mis ciudades se habla con demasiada rapidez. y la superposi-
cion que hago de mis abundantes emociones -tal vez por falta de
costumbre a fa hora de manifestarlas- quedan atrapadas en el silen-
cio, tropiezan, estallan y me encallo queriendo dar una forma jus-
ta con las palabras.

A propésito, qué os diré que no sepiis.
A solas, sin acudir, puedo hablar con el enigma. (1995)

La praxis del arte no se diferencia de otras muchas creaciones, sobre
todo del campo de la filosofia, la poesia... Nunca fue objeto de
muchos. sino una necesidad de pocos: es un espiritu universal
comun de unas minorias que hurgan por diferentes lugares.
Hombres que se preguntan con humildad el porqué de las cosas
a través de su trabajo y siguen generando con silencio intentos de
aproximacion. Tal vez se acaba con encuentros en los diferentes
conocimientos: “lugares comunes”, el espiritu universal con sen-
tido unitario aunque diferenciado por lo que caracteriza la disci-
plina. No es el individuo quien encuentra la respuesta sino quien
deja un poso para la memoria colectiva.

El silencio de la obra queda interrumpido por las palabras, que
son pura especulacion, ruidos, sonidos que nada tienen que ver
con la esencia y el sentido. Doy "rodeos con palabras intentando
contestar a aquello que trato de evitar y de reducir en mi hacer”,
(1994)

La obra ya no me pertenece y me asombra porque se pertenece a
si misma. Sélo he sido un instrumento, tal vez una sombra, de
la memoria colectiva. Todo intento de explicarla es anecdético, y la
mis grande anecdota es estar yo misma hablindola o escribién-
dola. A pesar de ello el arte es otra cosa; ésta es su gloria, en un
mundo cada vez mis repleto de pactos, normas, métodos, buro-
cracias, verdades, razones... y sus contrarios,
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Marche hacia el viaje dejando un trabajo a medio hacer en el taller,
porque sabia que asi, a la vuelta, proseguiria de forma menos stbi-
ta mi reencuentro con la realidad.

Ocurri6 que. durante los largos y lentos desplazamientos por las
pistas de tierra, el paisaje que se veia a través del marco de la ven-
tana con el cristal bajo se ofrecia en constante cambio. Fueron
imponiéndose las figuras de unos irboles llamados kapokier, eran
altos, de grandes copas desnudas, y sélo en los extremos de sus
ramas aparecia un salpicado de flores de color rojo que miraban al
cielo. La visién de estas presencias me hizo considerar una rela-
cion con el trabajo aplazado. También hubo coincidencias con los
dibujos que estaba realizando en el taller con color azul, un azul
muy parecido al color del indigo, que aparccia, incluso. en grafis-
mos proximos a los bogolans. Compré en un mercado unas bolas
de indigo seco y recogi por el campo semillas de este arbusto, con
la esperanza de hacer pintura y poder cultivarlo.

Hay evocaciones a priori o a posteriori. Sé que llegan por azar o,
mejor, por atencion relajada, por entusiasmo, por curiosidad. Suelo
estar predispuesta a recibir lo que el mundo ofrece: en algin
momento puedo elegir, otras veces no; y, en otras ocasiones, fun-
ciona el inconsciente; viene a mi, sin forzarlo y no se sabe por qué.
Hay infinidad de medios econdmicamente humildes que sélo hace
falta mirar apasionadamente.

Los resultados -la obra— son siempre metaforas del pensamiento
y no de unas determinadas formas vividas. A menudo se piensa lo
contrario. El creador establece una relacion afectiva y de seduccion
con su entorno. El arte no es ornamental ni decorativo, aunque es
utilizado como si lo fuera. Siento que debo crear basindome en
términos de respeto, aunque el proceso puede llevarme a una situa-
cién de dureza o de resultados confliclivos. El arte es una tentati-
va de conciliacién y su contrario.

No hay por qué leer un resultado artistico como la expresion de

una referencia inmediata a la naturaleza o a otras cosas. Es evi-
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dente que las obras ofrecen posibilidades e indicios y que pueden
retomnarse como elementos a integrar; pero ellas expresan, mas
bien. conexiones que se captan, pasiones, conflictos y energias,
pensamientos en el tiempo, espacios interiores irreales...

Creci y fui educada en una bella ciudad, en pleno Eixample de
Barcelona. Vivi en un tercero, en un séptimo, en un itico... en gran-
des y pequefios bloques... con marido, hijos, amantes... Mis expe-
riencias urbanas, en lo que al tiempo se refiere, fueron mayores
en numero. Tal vez por estar engullida en el cemento con sus mora-
dores, surgid la naturaleza en compensacién. Este cruce de luga-
res o de experiencias da como resultado la dureza o la poética, la
denuncia o el encubrimiento, la pesadez o la liviandad...

Dice Aurora Garcia, en un ensayo sobre la pasion publicado por
Argentaria este afio:

Susana Solano ha expresado frecuentemente su pasién por
Africa, donde ha viajado en varias ocasiones y ha convivido
con gentes heterogéneas. Su interés por ciertas culturas y
paisajes de dicho continente debe entenderse ante todo como
una biisqueda de esas fuentes primordiales de las que bue-
na parte de la cultura occidental se ha distanciado. Aunque
es la naturaleza de lo conocido en ese inmenso territorio,
junto a las sensaciones que despierta en su percepcion y su
memoria, lo que le aporta una huella indeleble.

La artista ha hablado del despojo, de la privacion en el
viaje, del desafio de la naturaleza que llega hasta vencerla,
aunque dice: “Mi conciencia no se deja. 5i lograra anular mi
conciencia, me olvidaria de comer, de andar, incluso de pen-
sar, y podria formar parte de un estar sin finalidad. simple-
mente desvanecerme.” (Anotado en Montblanquet en agosto
de 1995.)

A pesar de todo, nunca encontraremos una traslacion lite-
ral a su obra de esas y otras vivencias de los lugares. Como
miximo, pueden aparecer impresiones directas en el papel,
en los dibujos concretamente. Su actitud viajera es respe.
tuosa con lo que cree digno de respeto. Respetuosa y recep-
tiva. Luego viene el proceso de sedimentacion de lo vivido,
de lo sentido, y conforma un manantial que, mezclado con
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0ltas experiencias v otros Fr:lgtncnlns de memaona, vaa reper-
cutir en las obras, muchas de las cuales no tienen reparo en
mostrar su condicion plural, una especie de mestizaje ima-
ginano que abarca a veces el uso de los materiales en aso-
ciaciones arriesgadas. Y lo mis destacable es el resultado
conciso de unos trabajos que también operan en el imbito
conceptual, no solo en el de las impresiones.

En la relacion que mantiene con los parajes amados. la
escultora descubre su vulnerabilidad. pero adquiere conciencia
del desafio v se rebela a ser absorbida, anulada en su activi-
dad como ser. Ella es artista y lo que pretende. lo que ejerci-
ta. es precisamente afirmar su personalidad en Ios espacios
creados con sus objetos, en esos imbitos de participacién y
de respuesta donde asimismo se encuentra el espectador.

En varias direcciones tengo presente a Carlos Velilla. Una de cllas,
muy anterior a mi primer viaje a Africa. fue que supo contagiar-
me su fascinacion y su respeto por dicho continente.

A Teresa Torrents... su alegria en el dificil camino en busca de su
lugar. Sigo encontrindola en todo espacio donde haya situaciones
de injusticia, fascinacién y color. Me enseiié a saber viajar sin temor,
a diferenciar la emocién del miedo, a no sentirme extranjera (aun-
que para ellos tenga un inconfundible aspecto de extranjera). Nos
acompafié también mi hija, que contaba ocho cosechas. Anna, a
nuestra vuelta, me dijo que se lo habia pasado “bien” pero que no
vendria al siguiente viaje. Hoy tiene cuatro afios mis y esti dese-
ando volver, pues se produjo en ella un cambio, debido al recono-
cimiento de su expeniencia en el tiempo.

Teresa era fuerte en las marchas; sabia de su enfermedad, noso-
tras no. Hubo momentos de grandes dificultades y nos invadia la
humedad a todas horas. Por arte de magia, alguna noche, sacaba
de una bolsa pequefa un vestido largo blanco, como recién plan-
chado. Visitamos a sus amigos tuareg; Ibrahim Almoutawakil y
familia. Ahora son mis amigos.

Hace unos dias recibi el correo, ellos necesitan de un dinero para
la compra de semillas y esperan que yo perpettie la vieja amistad
entre Espafia y Burkina.

Después de la cena en Gorom Gorom, unos hombres peul repa-
san los huesos usados en busca de restos de carne, a la luz de la
luna. Me escriben Ibrahim y Hadi; ha muerto su hija de cuatro
afios. Hoy estuve en un macrocentro. (1996)

Hace unas horas, unos dias, he vuelto del viaje, y como queja a
consuelo escribo. Pienso que seria apropiado dejar de escribir aqui,
perder la escritura en la noche. en el agua o en la pantalla del orde-
nador como hipotético final de un trayecto.

Me habia exigido, no obstante, un encargo, una nueva relectura de
la andadura del arte o de la vida, En esta ocasién ha sido necesario
otro medio, el lenguaje escrito, para comprender y vomitar defi-
nitivamente aquello que lo ha hecho posible. Un afin de construir
para el arte y devolver al arte su gran poder para fabular, transmi-
tir y evocar como exponente de mi tiempo, manteniendo lo indes-
cifrable. pues cada obra me ha abierto 2 un mundo nuevo y
diferente.

Emilio Lleds explica: “El vivir de cada presente opera desde el pasa-
do, marcado con lo que hemos hecho en él, orientamos nuestras
propias elecciones y nutrimos nuestras teorias. El latido del pre-
sente suena, pues, con el tono del pasado.”

Dando vueltas mostro su duda y no la entendieron.

Dando vueltas mostro su apariencia y llegd a creérselo.

Mas tarde, dando vueltas mostré mareo y, sin mis, las dio al revés:
“"Comprendid que nada habia que entender.” (1987)
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