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La pintura no es reproducible y es tactil,

tiene la necesidad de ser vista desde si misma,
y en ella sera siempre mas importante

que lo que quiere decir el como se dice.

Sera mas importante el como que la idea.

La pintura une lo manual con lo intelectual,

y eso ha creado siempre pensamiento.

L]
Joan Hernandez Pijuan, entrevista con Maria de Corral

Esta exposicion recoge, a través de unas ciento cuarenta obras —pinturas,
dibujos y grabados—, los momentos mas importantes en el desarrollo y la
evolucion de la trayectoria artistica de Joan Hernandez Pijuan (Barcelona, 1931)
desde los afios setenta hasta la actualidad. Fiel desde sus inicios a la
abstraccion, su obra es testigo de los cambios pictéricos mas sustanciales
producidos en las tres Ultimas décadas, y sin embargo no ha pertenecido a
ninguna tendencia o movimiento generacional.

A lo largo de su trabajo, Hernandez Pijuan aborda temas como el espacio, la
memoria, el paisaje o el vacio, tomando como eje argumental el analisis
exhaustivo de los componen-tes de la pintura, y en definitiva, la comprensién de
la pintura como una forma de conocimiento. El paisaje, interiorizado vy
convertido en memoria pictérica, es el elemento vertebrador en la obra de
Hernandez Pijuan; un paisaje que evita la descripcion y se convierte en un
dialogo permanente entre la experiencia personal, la memoria y la materialidad
de lo pictérico, a lo que hay que afnadir la intencion, siempre presente en su
trabajo, de orientar la pintura hacia nuevas direcciones.

Las preocupaciones plasticas de Hernandez Pijuan han ido surgiendo desde su
propia practica artistica. Si bien en los afos sesenta su trabajo se desarrollaba
en el marco del expresionismo, a lo largo de esta década evolucioné hacia un
interés cada vez mayor por el el espacio, quizas su concepto fundamental.

Fueron ganando importancia entonces las superficies vacias; las obras
adquirieron un aspecto austero y contenido, el trazo gestual se convirtid en un
elemento geométrico. Asi, en la década de los setenta su obra se mantuvo
alejada de las tendencias que en aquel momento reinvindicaban la pintura en
oposicion a las practicas conceptuales, y también de las corrientes pictéricas de
orientacion social. Del mismo modo, en los anos ochenta Hernandez Pijuan se
distanci6 de la exhuberancia cromatica y la pintura narrativa caracteristicas de
la decada.
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La exposicion se inicia en los afios setenta, momento en el que el tema del
paisaje sugirio a Hernandez Pijuan nuevas dimensiones pictoricas. En obras
como 148-149 cm y Regle groc, ambas de 1972, o Paisatge amb acotacié O-
135(1974), el pintor reflexiona sobre la cuestion del fondo de la pintura, y trata
el espacio como la acotacion de un lugar preciso. Divide el espacio
horizontalmente, con elementos como la regla, o utiliza instrumentos de
medicion como anotaciones topograficas o fondos milimetrados.

A mediados de los setenta la vivencia del paisaje real, concretamente los
grandes campos monocromos de la Segarra leridana, que Hernandez Pijuan
conoce profundamente y observa desde su estudio en Folquer, transforman su
trabajo en un espacio exclusivamente pictorico compuesto por severos campos
de color formados por texturas y gradaciones. Estas obras austeras, de equivoco
aspecto mini-malista, son, en palabras del artista, “...campos sin cielo, sin
horizonte ni interrupciones, sin otros limites que los propios del marco de la
misma ventana."” Buen ejemplo de ello son dos tripticos del afioc 1977, Triptic |
y Triptic Il, obras pintadas minuciosamente, con una pincelada corta e
insistente, en las que el color adquiere un movimiento sutil y representa un
paisaje interiorizado. Las obras de finales de los setenta son ya un diadlogo
abierto con el soporte a través de procedimientos diversos como la acuarela, el
6leo y el uso de escalas y medidas, como muestra la obra Llapis plom, 4H-H-B-
2B-4B-6B (1978), compuesta por ritmicas gradaciones de lapiz.

Si en estos trabajos el espacio en si mismo, demarcado y concreto, ocupa el
centro de interés y se caracteriza por el rigor compositivo y estructural, en los
afios ochenta Hernandez Pijuan empezaria a introducir nuevas formas en su
pintura, persiguiendo los ritmos que le ofrecian los materiales, las pulsiones
derivadas del gesto y del dibujo. Se fue acercando mas a la inmediatez de la
ejecucion, reclamando un dialogo mas pronunciado con el soporte y con los
valores exclusivamente plasticos. Aparecieron motivos como la flor, la catedral,
la casa o el ciprés, en los que la abstraccion seguia presente pero que, al mismo
tiempo, remiten a elementos de ese paisaje rememorado tan caracteristico en
todo su trabajo. En estas obras el espacio parece abrirse, como en
Buguenvil-lees a Son Servera (1982), y la trama de pinceladas deja respirar el
color de las capas inferiores hasta transformarse en manchas de color. En la
segunda mitad de los ochenta la materia se convirtié en protagonista y el dibujo
adopto un tono rotundo. De esta etapa destacan las obras Paisatge (1984),
Xiprers a Folquer (1985) y Pati amb Xiprer (1986), donde aparece el marco, otra
de las constantes compositivas del pintor. El marco dentro del marco parece
acotar un espacio en el que es posible |la aparicién de la pintura, en este caso el
paisaje y sus dimensiones abstractas, linglisticas o literales.

Durante la década de los noventa Hernandez Pijuan retomo la complejidad
textual de sus obras de finales de los setenta y principios de los ochenta.
Cambi6 el pincel por la brocha, utilizando con frecuencia la espatula, y empezé
a dibujar con carboncillo directamente sobre el 6leo, creando un didlogo cada
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vez mas intenso y radical con el lienzo, como ocurre en Flor amb limits verds
(1996). En pinturas como Paisatge ordenat (1995), Terres blanques (1996) y
Mirando dejaba pasar el tiempo (1998) el pintor transforma la superficie en una
trama de lineas o puntos que recrean los surcos y los caminos ya andados, o en
obras Com una flor (1999) o Huella sobre blanco (2000) en las que aparece una
figura sola o doble sobre una superficie empastada. La primacia del color —
blanco, siena o negro— vuelve a ser practicamente absoluta, y el espacio de la
tela adquiere un total protagonismo, como demuestra Projecte per a un paisatge
(1991) y la Série blanca de 1997. Algunas pinturas sugieren la memoria de un
viaje ya realizado, como Triptic de Granada (1994), en el que la aparicion de la
celosia cierra el paso desde el interior hacia el exterior de los afios ochenta.

En palabras de Dan Cameron, pinturas como Huellas en los Iimites (2000) y
Memoria del Sud 6 (2002) retratan “...no el paisaje propiamente dicho, ni
siquiera las huellas que alguien deja a su paso, sino la imagen del viaje en la
propia mente. Que es la exploracién mas elusiva, pero quizas también la mas
gratificante que podemos recrear.”

La obra de Hernandez Pijuan reconcilia abstraccién e imagen, superficie y
simbolo, espacio y vacio. Hablar de evolucion en su trabajo es, por tanto,
referirse a un conjunto de giros, cuestionamientos e interrogaciones a través de
los cuales Hernandez Pijuan ha conseguido sobrepasar los |imites estrictos del
oficio pictérico y ensanchar la pintura hacia nuevas direcciones.

NOTAS
(1),(2) Citas extraidas del catalogo de la exposicion Joan Hernandez Pijuan.
Volviendo a un lugar conocido, 1972-2002. Madrid/Barcelona: Sociedad Estatal

para la Accion Cultural Exterior, Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 2003
JOAN HERNANDEZ PIJUAN. Cami horitzontal, 1996. Coleccién Virginie Pradére, Paris.

Exposicion realizada con la colaboracion de SEAT,
empresa patrocinadora del MACBA y de esta muestra
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Conversacion en voz baja. Entrevista a Joan Hernandez Pijuan

Maria de Corral

Ln pintura, lo unico que vale la pena no se puede explicar con palabras.

Georges Braque

Maria de Corral: ;Como se definiria, como pintor o como artista visual?

Joan Hernandez Pijuan: Para mi la mirada y la sensibilidad son muy importantes. La
transformacion de la pastosidad de la pintura en «pintura». también. Para mi la palabra
«artista» ha tenido desde siempre un significado muy ampuloso. y por eso me he calificado
siempre, hasta en el mismo carné de identidad. como pintor.

MdC: ¢ Qué circunstancias en su vida explican su decision de ser artista o pintor?

JHP: Eso es muy dificil de explicar; en mi familia no hay ni hubo nadie, ni por parte paterna
ni materna, a quien le interesara el tema. No sé si es algo extrano, pero si debe de ser
frecuente. puesto que he conocido a bastantes personas interesadas en la pintura. en el arte,
que también son casos Unicos en sus familias. Yo diria que pueden ser historias que
posiblemente no se heredan. que no se aprenden. sino que estan. Como es natural, empiezo y
sigo durante unos aflos no sabiendo nada. intentando superar mis torpezas a base de voluntad.
Ya mas tarde. cuando fui a la Facultad de Bellas Artes. me costaba mucho creerles cuando me
decian como se debia pintar. todo aquello de la pincelada fluida. a lo «impresionistay.
Posiblemente en el transcurso de mis anos de trabajo. de todos estos anos. desde mis
principios como pintor nada habil —nada facil. diria—. lo que he podido ir haciendo es llevar la
pintura a mi terreno.

MdC: ¢ Se considera un pintor clasico que se interesa por ¢l orden. el equilibrio, la materia?
JHP: Si. si. y ademas desde siempre he trabajado con materiales totalmente clasicos como el
6leo y el lienzo montado en su bastidor, con la tela muy tensada y frontal. Y afadiria que. al
empezar. con mucho orden para mantener el equilibrio; orden y equilibrio que luego en el
trabajo pueden. evidentemente, romperse. Siempre me han gustado la pastosidad y la densidad
visual del oleo mas que la del acrilico y el recorrido de la mano sobre esa materia. No me he
movido nunca en otros terrenos, como en la escultura. por ejemplo. Cuando lo he intentado,
no me lo he creido. Debo necesitar todavia de la superficie plana. de las dos dimensiones.
MdC: La naturaleza ha sido siempre su /leit-motiv. al menos en los ultimos treinta anos. ;Qué
significa para usted la naturaleza?

JHP: Bueno, yo tengo unas raices maternas que. como ya te dije, vienen del campo. de un
paisaje para mi muy querido y especial, que es toda esa parte de La Segarra. De muy pequeiio
pasé¢ alli parte de la guerra y una ¢poca durante la posguerra, v la memoria de este espacio, el
orden, el aprovechamiento de los lindes, los muros de division. las cabanas, los espacios
vacios... s un paisaje cuyos elementos son siempre como unidades. nunca estan en plural, y



en el que puedes seguir claramente el recorrido de un pdjaro entre dos arboles. Afadiria que
con frecuencia pienso que ese paisaje ha condicionado mi forma de ser y de vivir, y por ello
también, claro. mi forma de pintar. Y esto comenzé a ser posible en cuanto me desprendi de
condicionantes «culturales» que no me correspondian y tomé los mios propios.

MdC: ;Ha pensado alguna vez que puede ser considerado un artista obsesivo, al utilizar
sistematicamente la naturaleza como referente?

JHP: Si. lo he pensado y puede ser cierto. De hecho. he dicho muchas veces que la pintura es
una obsesion y no s¢ si serd por esa dualidad de juntar pensamiento y manualidad. por ese
transformar con inteligencia de pintor una materia.

Realmente, pretendo escaparme, salirme de mi espacio. por esa cosa de no ser dependiente de
un «estilon. pero en un mismo cuadro, empezado con voluntad de «romper», esa obsesion por
mi «ordeny acabara ganadora. Lo que si intento siempre es establecer un dialogo con el
cuadro, no un mondlogo en el que solo yo tenga algo que decir, sino que el azar, lo imprevisto
o lo indeterminado puedan desempenar un papel importante en el transcurso de la realizacion
de la obra: si estas abierto al didlogo. este puede abrirte nuevos caminos tanto conceptual
como formalmente. En ese didlogo, en ese descubrimiento de lo imprevisto, podran ir
creciendo nuevas formas de conocimiento.

No sé si empleo sistematicamente la naturaleza como referente. Si que esta con frecuencia
presente. pero es evidente que hay veces que no. Lo que ocurre es que quizas sea también mi
pintura la que puede haberse convertido en paisaje por si misma, sea por esa sensualidad y
pastosidad de la materia, por la «tension» paralela a la que puede producirme el paisaje, por la
misma frontalidad del cuadro y también. por qué no. por los formatos.

MdC: ;Cree que es importante crear un mundo personal. ha sido algo que le ha inquietado?
(Le preocupa la idea de ser trascendente, de dejar una huella, una impronta, en una futura
historia del arte? ;O bien cuando pinta los cuadros nacen y mueren en si mismos?

JHP: Bueno. esa es una de las obsesiones que —francamente v en serio— no me he planteado en
absoluto: lo que quizds ocurre en mi recorrido es que. a medida que he ido encontrando mi
«manera», y sin pretension de que fuese distinta. ha podido crease un paralelismo entre mi
forma de ser y mi pintura. pintura que por haber seguido siempre mi propio dictado no ha
estado demasiado metida en lo que debia hacerse en cada momento. Es posible que esa sea la
razon por la que no se me ha podido encasillar casi nunca de una manera muy clara, ni
siquiera desde la critica que cuenta por décadas: los setenta. ochenta o noventa. Casi nunca he
sido seleccionado para una exposicion de tendencias o de décadas: en estos momentos solo
recuerdo Pintura dels setanta a Barcelona. Superficie i color. en el MACBA. y quizds alguna
otra, posiblemente en “la Caixa”. He ido trabajando casi siempre en mi soledad, con unos
resultados que —mejores o peores— me han situado donde estoy. Y no me puedo quejar.

Sobre la trascendencia... No s¢, no me preocupa demasiado: pienso que un cuadro es un
cuadro v que empezara su recorrido «real» en cuanto salga del estudio, en cuanto. al ser
expuesto, pase a ser «realmente» obra. y cuando el tiempo lo sitte en su sitio.

MdC: ;Qué¢ artistas clasicos o contemporaneos le han servido o inspirado en su arte. no solo
plasticamente sino intelectualmente o por su actitud?

JHP: Clasicos... no lo sé. Algunas veces han dicho que una referencia puede ser Zurbaran. De
la pintura contemporanea es evidente que me han tocado cosas mas de cerca. y en diferentes
momentos ha habido artistas que me han interesado ¢ influido bastante. Como a muchos de mi
generacion. en los sesenta me marco el expresionismo abstracto. Mucho mas tarde. cuando
cmpecé a ser yo, pienso que actitudes como las de Lucio Fontana o Cy Twombly, con esa
especie de «desfachatez» en la «realizacion» del cuadro. v quizas Giorgio Morandi por su



silencio. efectivamente han marcado mi trayectoria. Hay una fotografia maravillosa de
Fontana, de espaldas. con un chaleco negro y camisa blanca algo arremangada. con un cuter
en la mano. plantado frente a una tela en blanco. los pies algo separados, que define
perfectamente «su» tiempo de «pintura». Y en relacion con mi obra puedo decirte que es
como si cada vez me interesara menos alargar el tiempo de realizacion. como si me interesara
mas el momento de empezar y terminar, para aprovechar «ese» tiempo maravilloso de tension.
Sin ser un connaisseur. puede haber en lo mio mas referencias de las artes primitivas o
populares. por lo que. de nuevo. volvemos al campo.

MdC: Cuando dice que lo que le interesa es el cuadro empezado y terminado. /significa ello
que no le interesa el proceso? Yo pensaba que. en cierta medida. el proceso era determinante
en su obra. Ya que usted pinta con oleo. que tarda bastante en secar. sus pinturas tienen
muchas capas de color, y sobre ellas dibuja de una forma muy espontanea o muy inmediata
Como dice que no le interesa el proceso?

JHP: Pues si. me interesa cada vez menos el proceso en el sentido de las distintas sesiones,
tomar y volver a retomar el cuadro. Intentaré explicarme: ¢stos cuadros grandes que estan por
aqui tienen muy poco tiempo de trabajo material. En cuanto empiezo a poner color. lo hago.
porque ello ya tiene sentido: y entonces todo se sucede escalonadamente y provocado por lo
que va esta en la tela, en decisiones muy rapidas. hasta que situo. provocado por la misma
materia. ese dibujo o esa acotacion. Y el oleo, por su secado lento y su pastosidad. al dejar que
un color penetre en el otro y permitirme esa incision con ¢l carbonceillo o con la espatula,
sigue siendo mi material idoneo. Intento trabajar en la tension de ese tiempo de pintura: en
cuanto dejo el cuadro. ahi esta. Esa otra reflexion, en otro tiempo, puede no servirme mas que
para quedarme con ¢l o eliminarlo y volver a empezar.

MdC: ;Y ha ido cambiando?

JHP: Si. aunque no tanto de actitud desde los sctenta. In los setenta trabajaba muy
lentamente, porque lo que yo perseguia lo requeria. pero también tenia que empezar y
terminar toda la superficie, y las superposiciones debian pintarse sin dejar secar las capas
inferiores, por la penetracion de un color en el otro. Quizas ya intentaba eliminar todo lo que
podia hacer visible el «proceso» a fin de dar una impresion de naturalidad. La visibilidad del
proceso ha ido quedando casi siempre en los margenes. en los limites del cuadro.

MdC: ;Qué ha supuesto para usted la practica de la ensenanza?

JHP: Decjando al margen algunos problemas que puede conllevar la misma organizacion
universitaria. debo decirte que ha sido y sigue siendo —soy profesor emérito— una época muy
bonita. En primer lugar., porque he aprendido mucho mas ensefiando que cuando me
ensenaban. He aprendido porque no he pretendido ensenar ninguna verdad. Como tengo
pasion por la pintura y por la practica de la pintura, cuando he estado hablando en los talleres
de la Facultad. seguramente habré puesto pasion. y puede que esa pasion les haya servido para
algo a mis alumnos. A mi personalmente me ha servido para aprender a mirar y para traducir
esa mirada en palabras, para que la palabra no quede en expresion hueca. En fin, ya sabes...
espacio, textura, atmosfera... ajustar la palabra, y quizas el silencio. a lo que «hay» en el
cuadro. Me ha servido para ver, intentando comprender en ¢l paso de las distintas
generaciones los cambios de conceptos, de pensamiento. de lenguajes. Me ha servido también
para conocer a mucha gente ansiosa de aprender: tengo muchos y buenos amigos entre ex
alumnos: algunos —bastantes— buenos artistas. otros se¢ han dedicado a la ensefanza, y otros
siguen en esa lucha. Y seguro que también me ha ayudado a no envejecer demasiado deprisa.
MdC: (Qué diferencias fundamentales existen para usted entre la pintura, el dibujo y el
grabado. a la hora de utilizarlos para expresarse?
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JHP: Para mi hay evidentemente un concepto que puede ser el «palo del pajar», el que
sostiene todo. lo demas son técnicas distintas o maneras diferenciadas de afrontar el cambio
de técenica, el cambio de soporte. Cuando estoy trabajando en el cuadro debo afrontar la
materialidad de la pasta, ¢l color. la sensualidad de la materia, la dureza del lienzo y esa
«otray tension. En el dibujo hay mas proximidad y la sensualidad del tacto del papel. Lo que
alguna vez hemos llamado «la piel de la pinturax.

El grabado es diferente. y aunque el concepto y la imagen sean los de uno mismo. debe
guardar sus propias cualidades técnicas y no intentar imitar las de la pintura o ¢l dibujo. El
grabado tiene otro tiempo. otro soporte, una técnica no tan inmediata, y va a depender de una
posterior estampacion. Aunque parezca una verdad de Perogrullo. la pintura debe ser pintura,
¢l dibujo, dibujo y el grabado. grabado. Normalmente mis tiempos de grabado son tiempos de
reposo de la densidad de la pintura. que quizas haya recibido mayor influencia del grabado
que viceversa. Esa pequena diferencia esta. como siempre. en la actitud con la que te enfrentas
con el soporte.

MdC: Espacio. color y luz. son los clementos que entretejen su pintura. ;Los considera
también los elementos basicos de su arte?

JHP: A menudo pienso que mi pintura esta a caballo entre lo que podriamos [lamar figuracion
0 abstraccion y curiosamente, sin ser un pintor de paisaje de una forma tradicional, ese
espacio ¢abstracto? que pinto se reconoce como un espacio de mi paisaje. Y ese espacio.
aunque los cuadros sean blancos, negros. amarillos, sienas o verdes, se reconoce como
perteneciente a ese paisaje. Cuando Remo Guidieri estaba escribiendo un ensayo sobre mi
obra quiso conocer Folquer. quiso ver «mis camposy. ibamos charlando en el coche y al
remontar Cervera. la capital de La Segarra, me dijo: «Huy. para. me parece que estamos en tu
territorio.» Lo mismo ocurrid con la galerista Jutta Miiller hace un par de meses. cuando vino
a seleccionar mis obras para Colonia. Son personas de otras latitudes, nada familiarizadas con
ese paisaje. vy en ¢l reconocieron el trastondo de mi pintura. Lo mismo me ha ocurrido con
gentes del pais. Te dirfa. pues. que espacio, color y luz. aunque no siendo imitativos.
entretejen mi pintura. y te anadiria otros conceptos mas abstractos como tension. sensualidad
y tactilidad, conceptos que también «siento» en ese paisaje. Hay otra razon, un poco ajena a lo
que me preguntas, que puede también ayudar a definirlo. Is algo en lo que pensé este verano
recorriendo con mi hija Elvira los pueblos de la comarca: ¢l paisaje de La Segarra es
mayoritariamente ondulado, los pueblos estan en lo alto y cuando los veo recuerdo las puestas
de sol de Montoliu. el pueblo de mi madre. El sol se ponia en el horizonte, mas bajo que el
monticulo del castillo. y en verano todo alcanzaba una luz dorada, como en monocromia.
MdC: Ha comentado varias veces que sus motivos, ¢s decir. los momentos que quedan en su
memoria sobre el paisaje, no solamente vistos sino vividos desde su infancia y que usted
traslada a sus cuadros, son efimeros. Indiscutiblemente nada cambia mas que el verde de la
hierba o el del trigo cuando empieza a crecer, a lo largo de todo un dia, o el ocre del trigo
maduro o los campos agostados después de la siega. pero al mismo tiempo es algo que se
viene reproduciendo en ciertas estaciones del ano y que es practicamente igual desde hace
siglos. ¢ Le interesa esta permanencia en el tiempo. ademas del instante efimero?

JHP: Si seguimos hablando de paisaje te dir¢ que. para mi. ese paisaje por el que he pasado,
pascado y estado cientos de veces, siendo igual o siendo el mismo. siempre puede ser distinto;
siempre hay un momento en que la luz cambia, en que el horizonte esta mas nitido. ..

Hay una escena en la pelicula Smoke que lo explica muy bien. Uno de los personajes —el
estanquero—hace fotogratias. fotografias tomadas todos los dias del ano a la misma hora y
desde el mismo sitio. Un dia se las muestra al otro protagonista. ¢l escritor. que mirdandolas.



empieza a pasarlas cada vez mds deprisa hasta que el fotografo le pregunta: «;Por qué vas tan
deprisa?» «Porque siempre es la mismay. le contesta el escritor. «Now. le dice el fotografo,
«todas son distintas. porque ha cambiado la luz. porque hay otro personaje...» ;Recuerdas esa
escena? Volviendo a tu pregunta. un cuadro no es efimero y su permanencia en el tiempo
dependera no solo de su calidad, sino de su verdad.

MdC: ;Desea reproducir la naturaleza o las emociones que le produce la naturaleza. o bien le
interesa mas crear su propia naturaleza’

JHP: No s¢ si la emocion es reproducible. pero creo que puede estar presente en un cuadro.
Algo que si es verdad —y me parece que ya te lo apunté antes—es que evidentemente yo no
tengo ¢l deseo de reproducir la naturaleza. aunque quizas si de intentar meter en ¢l cuadro la
emocion que esta naturaleza puede producirme. y por eso tal vez sea mi pintura la que es
paisaje.

MdC: ;Le interesa expresar o mostrar algo preciso? ;Que las formas sean claras? ;, O prefiere
jugar con las sugerencias y tratar de despertar la imaginacion del espectador, seducirlo?

JHP: Mi pretension es ser lo mads preciso posible. Indudablemente. lo que para mi puede ser
un resultado muy claro puede no serlo para el espectador. Pero al espectador puede costarle
mas comprender este lenguaje. maxime cuando este lenguaje es «muy claro» y no admite, al
igual que el mio, lecturas grandilocuentes ni busquedas de significados ocultos. Tengo que
decir, sin embargo. que el espectador, aunque poco a poco. ha ido entrando en él y
comprendiéndolo.

MdC: Casi siempre se habla de su pintura como de pintura del silencio o pintura silenciosa. y
esto nunca lo he entendido. Para mi es de una elocuencia abrumadora —sin estridencias, claro—
. €s mads bien una conversacion en voz baja, me inspira una necesidad de didlogo. de compartir
sensaciones. de vivir los momentos. ;Puede tener que ver ese silencio con la dificultad de
contar su obra. o la imposibilidad de reproducirla?

JHP: Yo entenderia mejor lo de pintura del silencio que lo de pintura silenciosa, pero me
gusta mas tu definicion de conversacion en voz baja. de compartir sensaciones, de vivir
momentos concretos que, creo recordar ahora. va mencionaste en una presentacion
improvisada durante mi exposicion en el Centro de Arte Reina Sofia. y no s¢ si es dificil
contar mi obra. Lo que si es dificil es reproducirla. La reproduccion dara la imagen, pero no la
tension ni, sobre todo, el formato, algo muy importante en mi trabajo. Muy a menudo lo que
te cuelgan son topicos que normalmente van creciendo. Quizas lo del silencio venta de aquella
exposicion en el Centro de Arte Reina Sofia, Espacios de silencio, y también se deba a que
mientras que gran parte de la pintura de lo que podriamos [lamar mi generacion se ha movido
en el ruido. yo aparezco con superficies muy desnudas y. como tu dices. de «conversacion en
voz baja»: y de la conversacion en voz baja al silencio hay poca distancia, aunque esa
distancia existe. Quizas pueda definirte esta pregunta con una anéedota maravillosa: hace unos
afios expuse en Chicago. y en mi obligada visita al Chicago Art Institute se me acercé una
sefiora que me preguntd si yo era espanol. ya que no le sonaba a espanol la lengua que yo
estaba hablando con mi mujer. Le contesté que yo cra y hablaba catalan. y entonces me
preguntod si era pintor. ya que el dia anterior habia visto mi obra en la Feria, y mis cuadros
cran iguales a mi. Y desde luego creo que los cuadros son iguales a quien los pinta. Los mios
andan pausados, sin hacer demasiado ruido, no empujan y mantienen ante la vida la misma
actitud que yo.

MdC: ;Qué sensacion le produce el haber sido mas apreciado y entendido en el extranjero que
en Espana? Aqui su obra y su persona han gozado siempre de gran respeto. pero su pintura ha
tardado mucho en ser comprendida y querida por el publico y los coleccionistas espanoles.



JHP: Demasiadas veces se ha dicho que Espafia es un pais de pintores, o un pais de pintura, y
vo lo he puesto casi siempre en duda. Con demasiada frecuencia el coleccionista ha buscado el
cuadro que €l hubiera querido pintar. el que ya «sabiay». v esto ha condicionado a bastantes
pintores. Es verdad que ahora las cosas han cambiado. y mucho. Sin embargo, en referencia a
mi obra también es verdad que fuera he tenido y sigo teniendo una gran comprension. Aunque
es verdad que aqui siempre se me ha respetado. sobre todo los pintores y los de generaciones
mas jovenes que la mia, y eso resulta muy estimulante. Y aunque he tardado en ser
comprendido por el pablico y el coleccionismo espanol. también creo que es estimulante
seguir creciendo a mi edad y en mi propia casa sin haber renunciado a mi mismo.

MdC: Hableme de su pintura de los noventa, de esa insistencia en el color blanco. de la
delimitacion de sus cuadros. bien por la linca dibujada o bien por la que aparentemente
producen las capas de pintura que surgen por los bordes. también de la utilizacion de las
lineas. de los surcos en el campo, de los caminos. ..

JHP: Me enamoré del blanco posiblemente porque lo entendi y me apasiond. Ese «no colory,
su misma dureza frente a colores mas calidos y brillantes o sugerentes. Por estar al principio
de la «gamar. No sé. la realidad es que me lo encontré buscando los plateados del sol rasante
sobre los trigales y me quedé con él. quizas por no ser un color tan «imitativo» como el que
buscaba. La cuestion de las delimitaciones y de los cierres ha sido una constante en mi trabajo
desde hace muchos afos. Es como querer enfatizar y dar sentido al vacio. Alguien dijo que era
una proteccion de mi mismo. Hay también una cuestion de mi propio orden. Cuando estoy
trabajando en el cuadro casi nunca «arreglo» los finales. y ese no llegar hasta el borde, ese
dejar ver las «tripas» del cuadro en los limites. ha sido algo que ha ido dibujando lo que
podriamos llamar mi estilo. En cuanto a los surcos. los caminos o algunos otros de mis
«temas». no son mas que la transposicion de mis andares.

MdC: ;En qué medida han podido influir en su pintura otras disciplinas artisticas como la
musica, la literatura, la poesia. el teatro o el cine?

Desde luego me han podido influir la literatura. la poesia y la prosa poética. La literatura que
mas me interesa es esa en la que no se cuenta casi nada y que no pretende relatar grandes
cosas. Lo mismo —o parecido— me ocurre con ¢l cine y con el teatro, aunque soy mas
espectador de cine. Escucho musica. pero no cuando trabajo. y en cuanto a ella podria decir lo
mismo que Paco Ibanez el otro dia en un concierto. cuando alguien gritd que no se oia: «Yo
no canto para que se me oiga, canto para que se me sienta.» También soy muy sensible al
espacio de la arquitectura.

MdC: /Y vivir en una ciudad no le afecta a la hora de meterse en el estudio y pintar?

JHP: Meterme en el estudio y «esperar» esa hora de pintar es mi vida. y la ciudad me ofrece.
entre otras muchas cosas. la tension. el debate y una realidad de la que no he querido
prescindir. Tension y realidad siguen siendo necesarias para mi trabajo.

MdC: Y por ultimo. ;qué es la pintura hoy en dia?

JHP: Vaya... tema dificil, pero te digo que ahi esta, que seguird estando y seguira habiendo
buena pintura. Es un lenguaje. y como tal. perfectamente valido. Quizas lo que ocurra es que
con demasiada frecuencia se confunde la pintura con la imagen. Y siendo la pintura una
imagen, como es, no debe confundirse con lo que hoy entendemos por imagen. La pintura no
es reproducible y es tactil, tiene la necesidad de ser vista desde si misma, y en ella sera
siempre mas importante que lo que quiere decir el como se dice. Sera mas importante el como
que la idea. La pintura une lo manual con lo intelectual. y eso ha creado siempre pensamiento.
MdC: Indiscutiblemente la pintura sigue existiendo. pero actualmente su lenguaje es mas
cerrado, suele hablar de si misma, del hecho mismo de pintar, Parece como si la imagen



(fotografia o video) pudiese expresar cosas mas complejas, o ser mas narrativa. Pero
altimamente me voy encontrando con muchos artistas que utilizan la fotografia y el video para
hablar de pintura, en cierta medida para pintar. Parcce que les interesase la pintura o su
lenguaje, pero no supieran o no quisieran utilizar los métodos tradicionales.

JHP: Estas dos ultimas preguntas son las que ahora sc plantean siempre a la pintura. No he
leido nunca una entrevista con gente de otros soportes a quienes de entrada se les cuestione su
medio. Pero es cierto que la pintura. hoy, habla mas de si misma. aunque no creo que eso sea
malo para ella, sino al contrario. puesto que la coloca donde debe estar, donde ha estado
siempre. ya que siempre se ha valorado mas. como te comentaba antes. ¢l como estaba pintada
que lo que expresaba. No creo que necesite ser narrativa. y en cambio si deberia provocar los
sentimientos inherentes a ella. Quizas la imagen (fotografia y video) deba o pueda ser mas
compleja y narrativa. porque parte de otros soportes en los que pienso que la idea puede ser
mas importante que la forma en que se ha realizado.



Espacio, superficie y sustancia: reflexiones sobre la obra de Hernandez Pijuan

Arthur C. Danto.

Mas que viajar. yo prefiero volver a un sitio que conozca bien. kn ese paisaje, doy muchos
paseos. Me siento envuelto por todos lados. en lugar de tener esa vision frontal del pintor de
plein air.

Hernandez Pijuan

Al principio de The Transfiguracion of the Commonplace —¢l libro en el que empecé a establecer
los cimientos de mi filosofia del arte —construi una exposicion imaginaria que consistia en nueve
paneles monocromos indiferenciados, cada uno de los cuales era un cuadrado rojo. Mi objetivo
trataba esencialmente de ejercer cierto grado de presion conceptual sobre la distincion entre obras
de arte y objetos ordinarios. una propuesta imbuida de cierta urgencia filosofica a raiz del
descubrimiento. por parte de los propios artistas, de que no hacia falta una base perceptiva para
establecer tal distincion. Este descubrimiento tuvo lugar a principios del siglo XX,
aproximadamente hacia 1915, con la pintura monocroma. por una parte. y los readyv-mades de
Marcel Duchamp por otra. Uno de mis cuadrados rojos no era en absoluto una obra de arte. sino
simplemente un panel cuadrado. todo pintado de rojo. por alguna razén utilitaria. Otro era en cierto
modo ambiguo en este aspecto: era un panel cuadrado que yo imaginaba pintado con una capa roja
de minio por un artista como Velazquez. con el animo de ejecutar una pintura encima pero que, por
la razon que fuese, nunca llegd a hacerlo. Tal vez los albaceas del artista tendrian ciertas
dificultades a la hora de decidir si la obra pertenecia al legado del pintor o no, ya que el artista
habia depositado efectivamente el pigmento en el panel, pero en una época en que era inconcebible
que la pintura monocroma existiera como arte. No todo es posible en cualquier época. como
escribio el historiador de arte Heinrich Wolfflin en su texto magistral. The Principles of Art
History.! En este sentido historico de posibilidad e imposibilidad. la pintura monocroma habria
sido imposible como arte en la Venecia del siglo XVI. 0 en la Espana del xvil. En efecto, el hecho
de que la pintura monocroma se convirticra en una posibilidad define parcialmente el sentido del

arte moderno, y dado que cuando algo se hace artisticamente posible enseguida se hace



artisticamente real. podemos concluir que la existencia de la monocromia proclamo la realidad del
arte moderno como un estilo establecido. Pese a todo. no toda forma pintada de rojo se convirtio en
pintura monocroma cuando la pintura monocroma se hizo posible. Por tanto. ¢l problema de donde
radica la diferencia cuando no puede haber una base visual para la diferencia se convirtio. como he
dicho. en una urgencia para la filosofia del arte.

De hecho. los cuadrados rojos restantes de mi seleccion eran obras de arte., aunque tenian
identidades divergentes y debo referir al lector al texto original, que actualmente existe en una
excelente traduccion espanola. para las explicaciones e interpretaciones detalladas de como se
desarrolla esto. En cuanto a los objetivos del presente articulo, dedicado a la obra de Hernandez
Pijuan. debo detenerme un momento en la cuestion de distinguir entre el objeto fisico. consistente
en un cuadrado pintado de rojo. y las diversas obras. pinturas rojas monocromas. que se parecen lo
suficiente entre si como para afirmar que no hay ninguna diferencia perceptual significativa entre
uno y las otras. La cuestion inmediata es decidir donde deberia situarse la diferencia, cuando
resulta invisible a todo efecto practico. En cierto sentido, ¢l problema guarda un paralelismo con la
distincion entre el cuerpo humano y la persona, cuya identidad externa es su propio cuerpo. La obra
de arte es lo que se ve, mas algo que no se ve, v que yo tiendo a identificar como significado, en el
mismo sentido en que una persona es un cuerpo v también algo mas que no puede verse por si solo:
el espiritu o el alma o la mente de la persona a la que pertenece ¢l cuerpo. El simple cuadrado rojo
que no es una obra de arte es como un cuerpo sin alma. Captar la obra, en cualquier caso. es captar
el espiritu —o el significado— del cuadrado rojo. si es que realmente rtiene un espiritu. Nunca
sabremos con certeza si lo tiene y esto supone una dificultad ineludible. pero creo que la mejor
forma de empezar es decidir qué propiedades del objeto fisico pertenecen a la obra, si su
significado es el que le atribuimos, y cudles no. Por poner un ejemplo simple. todo objeto fisico
tiene un peso determinado. Pero el peso de una pintura raramente corresponde a su significado.
Supongamos que cada uno de mis paneles esta hecho realmente de tela, el soporte tradicional de la
pintura occidental durante siglos. En algunos casos. las propiedades de la tela pertenecen a la obra,
pero en la mayoria de los casos no. Pero en algunos casos. la dimension fisica de una tela pertenece
a la obra, pero en muchos otros no. y corresponde a la critica decidir en cada caso si la dimension

es relevante para la obra o no.

" Heinrich Woltflin. Concepros fundamentales de la historia del arre, Barcelona: Optima. 2002,



Consideremos ahora la superficie. En la idea renacentista clasica de la pintura, segun la
cual un cuadro debe considerarse una ventana que enmarca ¢l tema de una Anunciacion o una
Visitacion, la superficie de la pintura no interviene en la interpretacion de la obra. que debe tratarse
efectivamente como pura transparencia. El artista intenta. segan los principios albertianos, situar al
espectador en presencia de la escena. o hacer presente el tema. Esto significa idealmente que el
espectador deberia poner entre paréntesis el hecho de que se trata de una pintura: la pintura deberia
retirarse discretamente. por decirlo asi. en interés de una ilusion. In la Madonna del rosario de
Caravaggio, situada idealmente en una capilla mejor que en un museo. deberia haber un momento
en que la Virgen y los feligreses parecieran pertenecer al mismo espacio: la distincion entre las
figuras del cuadro y del espacio de la capilla deberia desvanecerse. Seria incompatible con esta
experiencia aproximarse a la superficie con el espiritu de un connoisseur del manejo del pincel.

Una de las diferencias entre las obras de la pintura tradicional y la moderna es que las
superficies de estas altimas no deben considerarse necesariamente transparentes en el sentido
renacentista. Hay que mirar las superficies, mas que mirar a través de cllas. La pintura moderna es
un objeto por derecho propio, mas que una talsa apertura a un mundo ilusorio. Aun asi, hay
diferencias y me gustaria mostrar lo que es distintivo de las superficies de Pijuan, contrastandolas
con otras superficies, en este caso las de la legendaria serie de Robert Rauschenberg titulada White
Paintings, que este artista realizo cuando era alumno del Black Mountain College, en 1951, Estos
cuadros consistian en telas modulares donde habia aplicado la pintura a rodillo. y las superficies
pretendian reflejar los cambios de la luz o atrapar las sombras de los transetntes. Como observaron
algunos comentaristas, eran «fotografias» de efectos fortuitos. obviamente siempre cambiantes. Por
tanto, ejercieron un impacto increible en el arte posterior, de un modo especialmente célebre en la
composicion de John Cage. 4 '33», donde se creaba un campo de silencio sobre el cual los ruidos
accidentales de la vida cotidiana se transfiguraban en musica. Cage califico las pinturas de
Rauschenberg de «aeropuertos para las luces. sombras v particulas.» Podemos especular sobre cual
habria sido la respuesta de Rauschenberg a una mancha o un derrame accidental de vino sobre sus
superficies blancas. Mi impresion es que por muy receptivo que el artista fuese respecto al azar, o
hacia las huellas o las salpicaduras fortuitas, habria borrado esas manchas como excrecencias,
incoherentes con el espiritu de sus obras. Se ha dicho que algunos medios no eran lo bastante
fortuitos para Rauschenberg en aquel periodo, pero ciertas modificaciones en la superficie podian

resultar demasiado fortuitas para las superticies de aquellas pinturas completamente blancas.



Una precision mas sobre las superficies de Rauschenberg y podremos volver a la pintura de
Pijuan. Se trata del hecho de que las White Paintings tienen superficie en tanto que objetos fisicos
y en tanto que obras de arte. pero ambas tienen identidades metafisicas muy distintas. Por ejemplo,
bajo las superficies fisicas siempre hay algo, algo que puede revelarse «penetrando bajo la
superficien. Pero no hay nada debajo en el caso de las White Paintings como obras, pues podriamos
decir que son pura superficie. como en el plano de un teorema geométrico. Asi, en la quinta
definicion de sus Elementos de geometria, Euclides estipula que «Una superficie es aquello que
solo posee longitud y anchuray» y en la séptima definicion: «Una superficie plana es una superficie
que yace por igual sobre todas las lineas que contiene.» Asi. la linea no penetra la superficie y no
puede haber ninguna respuesta aceptable a la pregunta de qué grado de profundidad tiene una linea
cuclidiana. En las White Paintings. el objeto fisico existe en funcion de la superficie plana que hace
posible, para que las luces y las sombras puedan modularla. En lo que respecta a la obra, las
superficies son pura bidimensionalidad abstracta.

En un contraste crucial, las superficies de Pijuan son fisicas. Tienen trasfondos
significativos. Su densidad fisica facilita la profundidad metatisica que posee la obra. Pijuan
siempre puede revelar el trasfondo, y es importante que el espectador de la obra pueda
experimentarla como una entrada, una via de acceso a lo que queda bajo la superficie. En cierto
sentido. en su caso. la pintura es como arar la tierra. una intervencion fisica. un rompimiento de la
superficie. Este hecho confiere a las pinturas de Pijuan una cualidad natural. terrestre. Sus
superficies se construyen para revelar lo que hay debajo. Y también les confiere una intimidad
similar a la que existe entre el labrador y ¢l campo. Es una relacion casi sexual. Y esto es asi
incluso cuando las pinturas son completamente monocromas. sin formas o imagenes superpuestas.
Podria decirse que ofrecen una invitacion constante a imaginar sus profundidades. atin cuando las
aperturas no hayan revelado nada. La superficie parece profunda. Es realmente una superficie
expresionista abstracta, a la que Rauschenberg se habia opuesto con sus White Paintings. Como
propuesta en la historia del arte, las pinturas de Pijuan. como las de su amigo Sean Scully. son
encarnaciones contemporaneas de las superficies profundas y llenas de vida que pertenecen
esencialmente al expresionismo abstracto. Merleau-Ponty utiliza una expresion poética: «la carne
del mundoy. En la pintura de Hernandez Pijuan. la superficie es la carne de la obra. Mi impresion
¢s que hay una relacion interna entre la gama de imagenes que Hernandez Pijuan se permite. y el

modo en que, como escribe Hegel, fnnere und aussere Welt machen erst zusammen die konkrete



Wirklichkeit aus. Las imagenes. por asi decirlo, se hacen una con la pintura. O bien. dado que la
pintura y el espacio son uno. en la obra de Hernandez Pijuan. ¢l propio espacio es imagen.
Hernandez Pijuan cuenta que se sintio profundamente conmovido por las pinturas de Franz
Kline. a causa de «su sentido del espacio como elemento vivo y total del cuadro y no como fondo
sobre el que uno dibuja o sitta algo y de la fuerza de su grafia...».2 [p. 33] El propio Kline habrfa
aplaudido esta percepcion. Era un lugar coman describir la obra de Kline como «caligrafica».
compuesta de gruesos frazos negros sobre superficies blancas. Pero Kline hizo la astuta
observacion de que los caligrafos no pintaban los espacios blancos en torno a los caracteres,
mientras que en sus pinturas. los espacios blancos eran tan decisivos como las formas negras. Y asi
tenemos que pensar —o experimentar— también las superficies de Hernandez Pijuan. El espacio no
¢s el fondo de una imagen. sino que espacio e imagen se unen de un modo integral, tal como ¢l
explica en su texto: «Pintura y espacio: una experiencia personal» una conferencia que presento
junto con una serie de sus pinturas, a modo de tesis doctoral, en la Escuela de Bellas Artes de la

Universidad de Barcelona en 1988.

El verdadero problema ha sido, sigue siendo. encontrar un espacio como protagonista total
del cuadro. Diria que el espacio abierto del paisaje vivido v no un espacio mas imitativo del
de «fondo-figura». Un espacio como elemento vivo del cuadro v no como fondo sobre el

cual uno dibuja o sitaa algo. [p. 31]

Se trata de una distincion profunda. Imaginemos un artista cromanon dibujando un caballo en una
cueva. /Dibuja —€¢1 o ella— la figura sobre la pared de la cueva, como en lo que Hernandez Pijuan
Ilama un «espacio imitativo»? /O hay un sentido mas profundo en el que el espacio de la pared de
la cueva es protagonista en si mismo, de modo que ¢l caballo surge magicamente de las
profundidades misteriosas de los muros? ;Ocurre del mismo modo en que, inmersa en el liquido
revelador, emerge la imagen de un caballo a partir de un negativo fotografico? Los compaiieros del
artista de las cavernas sabian muy bien como era un caballo. En ese sentido, ¢l artista no tenia nada

que comunicarles. Pero aquel que tuviera la capacidad de evocar un caballo desde el espacio de la

" Todas las citas identificadas con un nimero de pagina que aparecen a lo largo de este ensayo estan extraidas
de la publicacion: «Pintura y espacio: una experiencia personaly. Herndndez Pijuan. Espacios de silencio
[972-1992, Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. 2 febrero - 5 abril 1993, extracto de la tesis
doctoral de Joan Hernandez Pijuan Pintura i espai: una experiencia personal (1988). [NAE]

n



cueva seria. por utilizar el titulo de una célebre exposicion. un magicien de la terre. Podemos
imaginar el acto de crear una imagen como parte de un ritual.

En inglés. el término draw. dibujar. explica esa scgunda manera de entender el acto
creativo de los antiguos artistas de Chevigny. Normalmente, dibujar significa hacer un trazo o una
marca en una superficie con un pincel. un lapiz o un carboncillo. Pero también puede significar
«extraery —draw oui— como cuando el dentista saca una muela. o un médico extirpa el veneno de
una herida —o draw the poison—, o se le arranca una confesion a un preso durante un interrogatorio.
La practica del arte es sustancialmente distinta en estas dos lecturas, v tenemos todas las razones
para creer que Hernandez Pijuan piensa en imagenes proyectadas mas alla o hacia fuera —drawn
Jorth—, y no sobre —draw on— el espacio protagonista de la pintura. Creo que es en este sentido
como tenemos que entender su maravillosa atirmacion de que «la practica de la pintura es una
forma de conocimiento y no tanto de comunicacion como generalmente se afirma...» [p. 31.] Una
vez mas. la palabra conocimiento ofrece una doble posibilidad. Por una parte, esta el conocimiento
que se analiza exhaustivamente en las disciplinas de la epistemologia, el conocimiento
proposicional, en que uno permite comprender el nimero pi; 0 ese otro conocimiento perceptivo
que permite percibir con los sentidos el rojo de las manzanas o la humedad de la lluvia. Pero
también esta el poderoso sentido biblico en el que se decia que Adan «conocia» a Eva en un
sentido carnal: ahi «conocimiento» significa relacion carnal.

Hernandez Pijuan distingue reiteradamente el conocimiento. tal como se ejemplifica en el
acto de la pintura, y lo que ¢l denomina «comunicacion». Y aunque, si el espacio es protagonista.
se produce una impresion directa e inmediata de que existe una especie de intercomunicacion entre
el artista y el espacio —como entre dos amantes en el acto amoroso—, no es dificil entender lo que
quiere decir. Su afirmacion implica que el significado de las pinturas no es en su caso lingiiistico o
proposicional, como demuestra su declaracion de que le interesa mas «como lo digo» que «qué
quiero decir». Y esto implica que, en su caso. la explicacion critica debe consistir mas en registrar
los términos del «decir» que el «contenido» de lo que se dice. El equilibrio es delicado en cualquier
caso. pero esta claro que existe toda una corriente critica. que ha constituido casi la ortodoxia desde
la emergencia en el discurso artistico de un paradigma lingiiistico. que aborda la pintura desde una
perspectiva semiotica y sintactica. y que resulta radicalmente inadecuada para la obra de
Hernandez Pijuan. como también lo era en la atmdstera estética del expresionismo abstracto. La

mentalidad que debe activarse para responder a la obra ¢s una modalidad en cierto modo anticuada,
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la del sentir. Se trata de representar encontrando las formas que emergen del espacio a través del
acto de la pintura. Asi por ejemplo, tomando una de sus formas caracteristicas. la del ciprés.
debemos sentir con el artista como toma forma el ciprés con una cierta inevitabilidad, en lugar de
anotar simplemente. como en la interpretacion de un signo: «jAh. un ciprés!»

Asi, en la obra de Hernandez Pijuan, la superficie de una pintura no es como la de una
pizarra sobre la que dibujamos o hacemos marcas. sino que es también algo de una naturaleza
completamente distinta: es «un espacio de algo vivido» [p. 35]. como un campo que uno cultiva
para su subsistencia. o incluso un bosque lleno de seres ocultos. Ll filosofo Heidegger se apropio
del término poético Holzwege para el titulo de uno de sus libros, que alude a esos caminos abiertos
en un bosque por los lenadores, caminos que permiten entrar y salir del bosque. pero que no lo
atraviesan. El libro de Heidegger consiste en cuatro de esos caminos hacia cierto todo integrador,
que ¢l no duda en denominar Ser. Heidegger se queja una y otra vez de que los filosofos han
perdido contacto con el Ser desde tiempos inmemoriales; y ¢l considera su mision despertarnos a la
presencia inminente del Ser. Tal vez habria sido presuntuoso que Hernandez Pijuan hubiera
utilizado el término catalan o castellano correspondiente a Sein —o Ser— en el sentido
heideggeriano. Pero ciertamente la palabra espacio no entendida como fondo sino como un todo
integrador en el que vivimos, tiene ese sentido de plenitud, de «aquello en lo que existimos». que
cra el punto de partida de Heidegger para su Holzwege. Y a mi me parece sintomatico que
Hernandez Pijuan hable en concreto de recorrer caminos en el espacio que no le llevan a ninguna
parte. como si paseando por los paisajes abiertos de su  pais  hubiera descubierto
independientemente la misma idea que se le ocurrio a Heidegger los umbrios bosques de Alemania.
Mi intuicion es que las pinturas deben experimentarse como caminos a través del espacio y el
espacio como el medio de nuestro ser.

Incluso si el Ser, en la filosofia de Heidegger, es. como el espacio en la de Hernandez
Pijuan, la condicion primordial del pensamiento y la pintura respectivamente, no es ese el punto del
que partimos como pensadores y artistas, sino que con suerte, son los lugares donde llegamos
cuando cobramos conciencia de como nos hemos distanciado. vy decidimos. en la terminologia
realista de Hernandez Pijuan, «el camino de retorno a la tierran. Ln su propia narrativa, esa
«recuperacion» tuvo lugar tras un periodo de alienacion. cuando empezd a pintar «objetos muy

simples» en lugar de, bajo la influencia proxima de sus modelos expresionistas abstractos.

escenificar gestos en el espacio pictorico, es decir. tal como yo lo entiendo. sobre las superficies. A



diferencia de la inmediatez que prometia el gestualismo, «se cred una distancia» entre él mismo y
su obra. que «se convirtio en obra académica, en gesto por el gesto.» Su salvacion artistica llegd a
traves del descubrimiento del espacio como algo vivido, v en el que los «objetos formaban limites
o referencias del espacio como el punto y la incision que un avion traza en el marco del cieloy.

Ll termino «limites» nos remite a los dos sentidos de superficie que apuntabamos al
principio. las superficies radicalmente externas de las White Paintings de Rauschenberg, y las
superficies internas de Herndndez Pijuan. Las «sombras vy luces» albergadas de forma efimera en
las supertficies blancas de Rauschenberg no son limites en ningun sentido. No definen los espacios
en los que reposan. No forman parte de la realidad de los paneles. que no pueden retenerlas mucho
tiempo. No surgen de dentro. como en el espacio real, que se forma alrededor de una casa o un
arbol o una hilera de arboles, que podran retenerse en la pintura o mediante el recuerdo de alguien
que anda por el campo o traza sus limites. como un granjero. Hay pinturas de Pijuan que consisten
en meras marcas concéntricas circundantes, que implican los bordes de la pintura como parte de la
realidad del espacio limitado. Pero no existe tal implicacion en las White Painting, ya que no hay
conexion interna entre las sombras y los bordes de la obra. En una magnifica critica de la obra de
Frank Stella, Michael Fried habla de la «estructura deductivan de las severas telas con formas
blancas sobre negro que Stella hacia en su primera ¢poca. Aquellas telas consistian en repeticiones
de la forma de la tela, sobre la propia tela. Era como si convergieran desde el centro hacia los
bordes, aumentando progresivamente. hasta que la forma mas externa coincidia con el borde
exterior del cuadro. Fried utilizaba el término «deducir» para indicar que la forma real de la tela era
el limite sobre el cual convergian las formas pintadas ordenadamente. Era una idea inspirada para
conectar el cuerpo material de esas obras con su espiritu. En ese sentido, las pinturas eran casi
metatisicas, a pesar del famoso y laconico rechazo de Stella de tal idea diciendo: «Lo que ves es lo
que ves.»

Pero podriamos decir que en las pinturas de Hernandez Pijuan, los limites concéntricos son
organicos y tentativos, como el camino que traza un caminante, humano o animal, siguiendo los
contornos de un campo, como en un cuadro de 1998, Cannins als limits, o en Ll cami de la perdiu
de 2001. Estas obras producen la sensacion de alguien recorriendo un camino, paso a paso. Sea
cual sea la interpretacion de estas telas, el tema de fondo de la obra de Hernandez Pijuan se basa —y
de nuevo el término inglés ground permite este significado— en la propia tierra: la tierra de la que

crecen las cosas y a la que luego revierten, el suclo. el barro. el paisaje. la propiedad en que



podemos trabajar, plantar. legar y heredar. vallar, supervisar, tener bajo los pies cuando paseamos.
Es un concepto de la tierra que surge de la experiencia personal. y no de la aplicacion al paisaje de

ciertos principios conceptuales de la pintura contemporanea.

...y por ello pienso que aquellos espacios se situaron siempre dentro de un sentimiento de
paisaje vivido. intimo y. también, banado por su propia luz. Una pintura sin contrastes. sin
figura. sin fondo. bien podria entrar en postulados mas tedricos, pero pienso que €ste no era
realmente el caso ya que si. conceptualmente. yo estaba en la realidad de mi paisaje y en la
realizacion... LEs posible que el minimalismo y el «conceptual» ayudaran a esta vision del

paisaje. También el sentimiento personal.« [p. 39. 41|

Hay un impulso critico empenado en situar la obra de un artista en un movimiento o estilo, aunque
no tenga mucho que ver con ¢l desde un punto de vista interno. En ¢l pasaje que acabamos de citar,
Hernandez Pijuan se sitia aparte del minimalismo como filosofia y movimiento formal, aunque
pueda haber ciertas afinidades externas con el arte minimalista tal como se desarrollé en Nueva
York a finales de los sesenta y que se internacionalizo en exposiciones tan legendarias como When
Attitudes Become Form de Harald Szeemann, instalada en la Kunsthalle de Berna en 1969. Pero el
minimalismo —tal como lo practicaban canonicamente Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin y
Carl André— se representaba mediante una red de proposiciones y contraproposiciones filosoficas,
ninguna de las cuales tenia la mas leve conexion con la vision de Hernandez Pijuan. Los objetos
minimalistas no pueden separarse de los discursos que ejemplifican. Por una parte, el minimalismo
implicaba la exploracion de materiales muchas veces industriales. como madera contrachapada o
laminas de metal, poliestireno o ladrillos: muchas veces fabricados por trabajadores especializados.
El minimalismo solo incorporaba la pintura con un concepto de superficie que contrasta
completamente con el de Hernandez Pijuan, quien argumenta: »He trabajado y sigo trabajando con
materiales muy tradicionales. Oleos. acuarelas. gouaches. tambi¢n acrilicos y mas recientemente,
por las necesidades de esa otra pastosidad del material. mezclo con frecuencia los dleos con algo de

esmalte industrial.« [p. 45| A Hernandez Pijuan no se le ocurriria la idea de encargarle a otro —un

«especialistan o un ayudante— cl trabajo que constituye su propia razon de ser como artista:
encontrar su propio camino, una y otra vez. a traves del espacio de sus paisajes. La sobriedad de

sus pinturas no las hace minimalistas. de igual modo que la forma en que utiliza la pintura tampoco
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las hace expresionistas abstractas: «Pienso que nunca mi pintura ha querido dar la sensacion de
espacio inmenso. ni el all over. ni el dripping, ni el gesto, ni la expresion de la pintura americana».,
[p. 39] aunque existan similitudes. insisto, de un cardcter completamente externo entre sus pinturas
v las de la llamada Lscuela de Nueva York.

Soy demasiado americano, demasiado neoyorkino ciertamente como para atreverme a decir
que las pinturas de Hernandez Pijuan expresan la clase de «catalanismo» que a veces se evoca en
relacion con la obra de Joan Mird. Pero aprendi de mi amigo Robert Motherwell un concepto que
¢l llamaba «el principio creativo original» al que recurria para explicar el caracter idiomatico
personal de la gran pintura. «El problema americano». dijo una vez en una entrevista, «es encontrar
un principio creativo que no sea un estilo, ni una estética impuesta.» 'Y en otra ocasion, desarrollo
la idea como sigue: «Con ese principio creativo. los artistas americanos modernos podrian dejar de
ser manieristasy. Ese principio transformo a Gorky. a quien Motherwell admiraba como un
cjemplo a seguir, de ser un manierista de codigos modernos al artista original en que se convirtio.
El problema era encontrar una via para que una persona fuera auténtica respecto a su verdadero vo,
v al mismo tiempo pudiera ser moderna. Motherwell insistia a menudo en que, para ¢él, era crucial
¢l hecho de haber crecido en la California de la preguerra... («las montanas de California son
ocres durante la mitad del afo.») Pero Hernandez Pijuan habla exactamente en los mismos

términos cuando se refiere al paisaje rural en que crecio:

Si la obligada referencia a los origenes siempre puede aclarar conceptos, mi origen aragonés
por parte de padre y de la Segarra leridana —también un paisaje seco y duro—, por la materna
v. después. el de nuestra masia en Folquer (La Noguera). todos ellos paisajes vecinos. de
espacios uniformes, alternativamente verdes. amarillos u ocres y que se podrian emparentar
con esta especie de sobriedad y de parquedad en la utilizacion de elementos y con este gusto
por los espacios solos, de silencio, que unos anos mas tarde dibujaran las superficies tersas

de mis cuadros. [p. 35]

Obviamente es cierto que. como escribe Hegel, «cada individuo es hijo de su tiempo» y por muy
distante que Hernandez Pijuan pueda haber estado de cllos, tanto geograficamente como en

espiritu, los centros metropolitanos en los que el arte contemporaneo de los sesenta emergio como



minimalismo y conceptual definian una atmostera en la que ¢l podia buscar su «principio creativo
original» de un modo que pertenecia a su momento historico.

Asi pues. las «tersas superficies» de las pinturas de Hernandez Pijuan no son imitaciones
de la realidad visual de los paisajes en los que vivio como persona: son esos paisajes transformados
en espacios en su estudio. en su caballete. que ¢l puede explorar de un modo paralelo o que
reescenifica el acto de recorrer los limites de los campos o de abrir un camino en diagonal a través
de la cscasa vegetacion de los «paisajes secos y duros» de su mundo. En un prefacio
deliciosamente evocador al catalogo de su exposicion en la galeria Ramis Barquet de Nueva York

en el 2000, Hernandez Pijuan decia:

Durante las primeras horas de la manana, cuando mi modo de vida cambia de la ciudad al
campo, es cuando me encuentro retomando uno de los caminos que he recorrido muchas
otras veces, aunque no me lleve a ninguna parte. En ese momento es cuando descubro un
paisaje que, a pesar de haber sido siempre el mismo. me parece nuevo: porque siempre
puede percibirse ciertos detalles que lo distinguen de los dias precedentes: un matiz en la luz.
un vago rumor, una flor que acaba de abrirse al alba, las roderas de un tractor o una linea en
¢l horizonte que no habia percibido hasta ese momento... Lisos son los momentos que,

. .. . . . - . 2
enmarcados ¥ ordenados en una composiclon pictorica, han |)L‘Ti|i{l[‘10 gl’ildllﬂllﬂt‘ntt‘ mi arte.”

Yo me lo imagino, aunque por supuesto es una fantasia. frente a una de sus telas ricamente
trabajadas y al mismo tiempo desnudas y austeras, reviviendo esos pascos similares al Holzwege.
. Qué vemos realmente en las pinturas? Las roderas de un tractor. una linea en el horizonte, tal vez
un muro. una casa. una flor abierta, poco mas. Son los «detalles» que transforman el mismo paisaje
explorado en el estudio en la aventura de una realidad inexhaustible.

No hace falta decir que los colores, que bordean la monocromia, de las pinturas de
Hernandez Pijuan son los colores vividos de los espacios circundantes de sus paseos —los ocres y
verdes, o los marrones de la tierra artigada. o el blanco de la luz evocada («Ayer, en San Sebastian,
la luz era increiblemente blanca. Yo no sé si suele ser blanca...») Tampoco ahora hablamos del

pintor pleinairista, que sitia el caballete ante el paisaje. intentando captar la forma en que la luz

" Joan Hernandez Pijuan, texto para el catalogo de la exposicion Joan Herndndez Pijuan, New Paintings.
Nueva York: Galeria Ramis Barquet. 29 de marzo - 8 de abril 2001, [NdE]



absorbe los colores de un modo distinto a cada hora del dia, como hacia Monet. «Mi forma de
pintar tiene muy poco que ver con el impresionismo». dice Hernandez Pijuan en una magnifica
entrevista con Maya Aguiriano. Son los colores de los pascos recordados, que inundan los espacios
circundantes. Y algo analogo podemos aplicar a las imagenes cuando emergen en el espacio

pintado:

Lis como si al pintar encontrara en ese momento la naturaleza a partir de lo que pinto. (No sé
si me explico:) Yo estoy trabajando en las buganvillas y de pronto las buganvillas
desaparecen y empiezan a aparecer unas formas de hojas. o de plantas, que es cuando pienso
que estoy recuperando €l plano. Esa hoja. que parte de una planta de salon, puesta en otro
cuadro mas en vertical, se me convierte en ciprés. De pronto el ciprés, puesto el cuadro en

otra postura, se me convierte en nube. y estoy pintando nubes. [p. 51]

Y asi es como se experimentan tambi¢n sus pinturas. Reconstituimos la realidad conjugando las
posibilidades de las formas. No nos revelan sus significados instantaneamente, como descubre el
espectador. A finales del ano pasado me llego un paquete desde Barcelona con una litografia, un
regalo del artista para desearme un feliz ano nuevo. Lra sobria y hermosa., pero con cierta
indeterminacion de contenido y por tanto, de significado. La hicimos enmarcar y la pusimos sobre
una silla, donde pudiera verla todo el mundo. Intentaré describirla. La anchura de la imagen supera
la altura casi en un tercio. El borde de la lamina impone un rectangulo de gris plateado, que
contrasta con el calido tono arenoso del papel. de dimensiones mas o menos similares. Sobre el
rectangulo gris. el artista ha dibujado muy libremente, a lapiz. el perfil de un circulo aplanado. En
su interior hay una forma blanca brillante que parece pintada dentro. Y en medio de ese espacio
blanco. hay un circulo dibujado a lapiz. Podria ser un plato sobre el mantel de una mesa. O un
recinto cerrado dentro de otro. La emocion de la obra radica en una misteriosa forma negra de una
identidad incierta. Todo el mundo analiza esa forma. Algunos la han interpretado como pimienta —
o un pescado— en un plato. Otros ven una forma vaginal. Otros dicen que podria ser un pajaro —un
periquito— subido a un aro. Creo que algunas interpretaciones pueden descartarse basandose en un
criterio de coherencia con el espiritu general de la obra del artista v del mundo que plasma. Pero
aln con esos limites, ninguna interpretacion resulta completamente satisfactoria. ;s el circulo un

lago? ;Un jardin vallado? ;LEs la forma negra un ciprés o una hoja? Sea como sca, hay una



unanimidad absoluta en que la obra esta viva y es intensa. y eso es verdad. Y esa es la sensacion
que irradia la obra de Hernandez Pijuan en su conjunto.

Hace unos meses. cuando mi mujer y yo vimos las pinturas de Hernandez Pijuan en el
transcurso de una intensa visita a su estudio de Barcelona, sentimos de un modo intuitivo e
inmediato que nos hallabamos ante un ejemplo de pintura en su vocacion mas elevada. No era la
clase de obra a la que respondia mi escritura en los anos sesenta, cuando empecé a pensar en el arte
como un terreno al que podia aportar algo Gtil como filésofo v con el que podia identificarme. Era,
en cambio. la clase de arte sobre el que me hubiera gustado escribir, si alguna vez hubiera escrito
filosofia del arte. En el momento en que vi sus pinturas. comprendi que estaban cargadas de lo que
me habia atraido hacia el arte en un principio. mucho antes de convertirme en filosofo, y que ya

entonces hubiera intuido su grandeza, si bien esa grandeza no podria nunca traducirse en palabras.



