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La pintura no és reproduible i és tactil, té la necessitat de ser vista des d’ella mateixa,
i en ella sempre sera més important el com esta dit que el que es vol dir.

Sera més important el com que la idea.

Uneix el que és manual amb el que és intel lectual, i aixo sempre ha creat pensament

Joan Hernandez Pijuan, entrevista amb Maria de Corral (1)

Aquesta exposicio recull, a través d'unes cent quaranta obres -pintures, dibuixos i
gravats- els moments més importants en el desenvolupament i I'evolucié de la
trajectoria artistica de Joan Hernandez Pijuan (Barcelona, 1931) des dels anys
setanta fins a |'actualitat. Fidel des dels seus inicis a |'abstraccid, la seva obra és
testimoni dels canvis pictorics més importants que s'han produit en les tres ultimes

décades i, tanmateix, no ha pertangut a cap tendencia o moviment generacional.

Al llarg del seu treball, Hernandez Pijuan aborda temes com ara I'espai, la
memoria, el paisatge o el buit, prenent com a eix argumental |'analisi exhaustiva
dels components de la pintura i, en definitiva, la comprensi6 de la pintura com una
forma de coneixement. El paisatge, interioritzat i convertit en memaria pictorica, és
I'element vertebrador en I'obra d'Hernandez Pijuan; un paisatge que evita la
descripcio i esdevé un dialeg permanent entre 'experiencia personal, la memoria i
la materialitat de la pintura, a la qual cosa cal afegir la intencié, sempre present en

el seu treball, d'orientar la pintura cap a noves direccions.

Les preocupacions plastiques d'Hernandez Pijuan han anat sorgint des de la seva
propia practica artistica. Tot i que als anys seixanta el seu treball es desenvolupava
en el marc de I'expressionisme, al llarg d’aquesta decada va evolucionar cap a un
interés cada vegada més gran per l'espai, potser el seu concepte fonamental.
Llavors van anar guanyant importancia les superficies buides: les obres van adquirir

un aspecte auster i contingut, el trac gestual es va convertir en un element



geometric. Aixi, en la década dels setanta la seva obra es va mantenir allunyada de
les tendéncies que en aquell moment reivindicaven la pintura en oposicié a les
practiques conceptuals, i també dels corrents pictorics d’orientacio social. De la
mateixa manera, als anys vuitanta Hernandez Pijuan es va distanciar de

I’exuberancia cromatica i la pintura narrativa caracteristiques de la década.

L'exposicio s’inicia als anys setanta, moment en el qual el tema del paisatge va
suggerir a Hernandez Pijuan noves dimensions pictoriques. En obres com 148-149
cm | Regle groc, totes dues del 1972, o Paisatge amb acotacié 0-135 (1974), el
pintor reflexiona sobre la qlesti6 del fons de la pintura, i tracta I'espai com
I'acotacié d'un lloc precis. Divideix I'espai horitzontalment, amb elements com el
regle, o fa servir instruments de mesurament com ara anotacions topografiques o

fons mil-limetrats.

A mitjan anys setanta la vivencia del paisatge real, concretament els grans camps
monocroms de la Segarra lleidatana, que Hernandez Pijuan coneix profundament i
observa des del seu estudi a Folquer, transformen el seu treball en un espai
exclusivament pictoric format per severs camps de color formats per textures i
gradacions. Aquestes obres austeres, d'equivoc aspecte minimalista, son, segons

les paraules de I'artista, “...camps sense cel, sense horitzé ni interrupcions, sense
altres limits que els mateixos del marc de la mateixa finestra”. En so6n bons
exemples dos triptics de l'any 1977, Triptic | i Triptic /I, obres pintades
minuciosament, amb una pinzellada curta | insistent, en les quals el color adquireix
un moviment subtil i representa un paisatge interioritzat. Les obres de la darreria
dels setanta ja sén un dialeg obert amb el suport a través de procediments diversos
com ara l'aquarel-la, I'oli i I'Us d’escales i mesures, com mostra 'obra Llapis plom,

4H-H-B-2B-4B-6B (1978), formada per ritmiques gradacions de llapis.



Si en aquests treballs I'espai en ell mateix, demarcat i concret, ocupa el centre
d'interés | es caracteritza pel rigor compositiu i estructural, als anys vuitanta
Hernandez Pijuan va comencar a introduir noves formes en la seva pintura i a
perseguir els ritmes que |i oferien els materials, les pulsions derivades del gest i del
dibuix. Es va anar acostant més a la immediatesa de |'execucid i va reclamar un
dialeg més pronunciat amb el suport i amb els valors exclusivament plastics. Van
aparéeixer motius com la flor, la catedral, la casa o el xiprer, en els quals
I"abstraccid continuava present, perd que, alhora, remeten a elements d'aquell
palsatge rememorat tan caracteristic en tot el seu treball. En aquestes obres, |'espai
sembla obrir-se, com a Buguenvil-lees a Son Servera (1982), i la trama de
pinzellades deixa respirar el color de les capes inferiors fins a transformar-se en

taques de color.

En la segona meitat dels vuitanta, la matéria es va convertir en protagonista i el
dibuix va adoptar un to rotund. D’aquesta etapa destaquen les obres Paisatge
(1984), Xiprers a Folquer (1985) | Pati amb xiprer (1986), on apareix el marc, una
altra de les constants compositives del pintor. EI marc dins el marc sembla acotar
un espal en el qual és possible |'aparicio de la pintura, en aquest cas el paisatge |

les seves dimensions abstractes, lingliistiques o literals.

Durant la década dels noranta, Hernandez Pijuan va reprendre la complexitat
textual de les seves obres de la darreria dels setanta | primeria dels vuitanta. Va
canviar el pinzell per la brotxa, sovint va fer servir |'espatula i va comengar a
dibuixar amb carbonet directament sobre I'oli, amb la qual cosa creava un dialeg
cada vegada meés intens i radical amb la tela, tal com s'esdevé a Flor amb limits

verds (1996). En pintures com Paisatge ordenat (1995), Terres blanques (1996) i



Mirando dejaba pasar el tiempo (1998), el pintor transforma la superficie en una
trama de linies o punts que recreen els solcs i els camins ja caminats, o en obres
com Com una flor (1999) o Huella sobre blanco (2000), en les quals apareix una
figura sola o doble sobre una superficie empastada. La primacia del color —blanc,
siena o negre— torna a ser practicament absoluta, i I'espai de la tela adquireix un
protagonisme total, com demostra Projecte per a un paisatge (1991) i la Serie
blanca del 1997.

Algunes pintures suggereixen la memoria d'un viatge ja realitzat, com ara Triptic de
Granada (1994), en el qual I'aparicio de la gelosia tanca el pas des de I'interior cap
a I'exterior dels anys vuitanta. En paraules de Dan Cameron, pintures com Huellas
en los limites (2000) | Memoria del Sud 6 (2002) retraten “... no és el paisatge
com a tal, ni els rastresque deixem enrere, sind la imatge del viatge en la nostra
ment, que és |'exploracid més elusiva, pero també, potser, la que ens recompensa
meés, de totes les que podem recrear”(2). L'obra d'Hernandez Pijuan reconcilia
abstracci6o | imatge, superficie i simbol, espai i buit. Parlar d'evolucié en el seu
treball és, per tant, fer referéncia a un conjunt de girs, qlestionaments i
interrogacions a través dels quals Hernandez Pijuan ha aconseguit sobrepassar els

limits estrictes de I'ofici pictoric i eixamplar la pintura cap a noves direccions.

NOTES

(1),(2) Citacions extretes del cataleg de I'exposicié Joan Herndndez Pijuan.
Tornant a un lloc conegut, 1972-2002. Madrid/Barcelona:Societat Estatal
per a I'Accio Cultural Exterior, Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 2003

Exposicio realitzada amb la col.laboracio de SEAT,
empresa patrocinadora del MACBA i d’aquesta mostra



Conversa en veu baixa. Entrevista a Joan Hernandez Pijuan

Maria de Corral

«b:n pintura. I'nic que val la pena no es pot explicar amb paraules.»
Georges Braque

Maria de Corral: ;Com es definiria. com a pintor o com a artista visual?

Joan Hernandez Pijuan: Per mi la mirada i la sensibilitat sén molt importants. La
transformacié de la pastositat de la pintura en «pintura». també. La paraula artista des de
sempre ha tingut per mi un significat molt ampul-16s. i per aixo sempre m’he qualificat. fins i
tot en el mateix carnet d’identitat. de pintor.

MdC: ;Quines circumstancies de la seva vida expliquen la seva decisio de ser artista o pintor?
JHP: Aixo ¢s molt dificil d’explicar. A la meva familia no hi va haver ningu, ni per part de
pare ni per part de mare, interessat per aquest tema. No s¢ si aixo ¢és estrany. pero si que deu
ser freqiient, perque he conegut forga gent que s’ha interessat per la pintura, per I'art, 1 que
també son casos unics a la seva familia. Jo diria que poden ser com histories que
probablement no s hereten. que no s aprenen, sind que hi son. I. com és natural, comengo no
sabent res, i continuo aixi durant uns quants anys, intentant superar la meva poca destresa a
base de voluntat. Després, ja més tard, quan vaig anar a Belles Arts, em costava molt de
creure, quan em deien com s’havia de pintar. tot allo de la pinzellada fluida, de tipus
«impressionista». Probablement en el decurs dels meus anys de treball. de tots aquests anys,
des del principi, quan era un pintor molt poc habil —diria. fins i tot gens facil-. el que he pogut
anar fent ¢s intentar dur la pintura al meu terreny.

MdC: ; Es considera un pintor classic. que s’interessa per | ordre, 1'equilibri, la matéria?

JHP: Si, si. 1 a més treballo, 1 des de sempre ha estat aixi. amb materials totalment classics,
com I"oli i el llen¢ muntat sobre bastidor. amb la tela molt tibant, i frontal. I hi afegiria que, al
principi. amb molt d ordre per mantenir I'equilibri: ordre 1 equilibri que després. en el treball.
es poden evidentment trencar. Sempre m ha agradat la pastositat i la densitat visual de 'oli —
mes que la de Macrilic— 1 el recorregut de la ma sobre aquesta matéria. No m’he mogut mai en
altres terrenys. com ara 'escultura, per exemple. | quan ho he intentat, no m’ho he cregut.
Segurament necessito, encara. la superficie plana. les dues dimensions.

MdC: La natura ha estat sempre el seu leir-motiv, almenys en els ultims trenta anys. ;Que
significa per a voste la natura?

JHP: Bé. les meves arrels maternes, com ja he dit, vénen del camp. d’un paisatge molt estimat
i molt especial. que ¢s tota aquesta banda de la Segarra. De molt petit, hi vaig passar una part
dels anys de guerra 1 un cert temps de la postguerra: 1 aquesta memoria d’aquest espai (1’ ordre,
I"aprofitament dels marges. els murs de divisio. les cabanes. els espais buits...) és un paisatge
amb uns clements que son sempre unitats, que no estan mai en plural, on pots seguir
clarament el recorregut d’un ocell entre dos arbres. Encara hi afegiria que sovint penso que
aquest paisatge ha condicionat la meva manera de ser i de viure. i per aquest motiu també. és
clar, la meva manera de pintar. | aixo va comengar a ser possible a partir del moment en queé



em vaig desprendre de condicionaments «culturals» que no em corresponien i vaig prendre els
meus propis.

MdC: ;Ha pensat mai que pot ser consideral un artista obsessiu. pel fet d'utilitzar
sistematicament la natura com a referent?

JHP: Si. ho he pensat. 1 potser ¢s cert. De fet. moltes vegades he dit que la pintura és una
obsessio: no s¢ si deu ser per aquesta dualitat en que s ajunten pensament i manualitat. per
aquesta transformacio d’una materia amb la intel-ligencia de pintor.

Certament. de vegades vull escapar. sortir del meu espai. per allo de no dependre d’un «estily.
Pero sempre que comengo un quadre amb voluntat de «trencar», sé que al final hi sortira
guanyant aquesta obsessio pel meu «ordre». En canvi, si que intento sempre establir un dialeg
amb el quadre —no un monoleg—, en que no sigui només jo ¢l que hi tingui alguna cosa a dir,
sind que l"atzar. I'imprevist o I'indeterminat poden tenir un paper important en el procés de
realitzacio de I"obra. Per aixo. si estas obert al dialeg. aquest et pot obrir nous camins tant
conceptualment com formalment. En aquest dialeg. en aquest descobriment de 1'imprevist,
podran anar creixent noves formes de coneixement.

Jo no s¢ si utilitzo sistematicament la natura com a referent. Si que sovint hi és present. pero
¢s evident que de vegades no. El que passa ¢s que potser la meva pintura també s ha convertit
clla mateixa en paisatge. ja sigui per aquesta sensualitat i pastositat de la matéria, per aquesta
«tensio» paral-lela que em pot produir el paisatge. per la mateixa frontalitat del quadre. i
també, ;per que no?, pels formats.

MdC: ;Creu que €s important crear un mon personal? ;L ha inquietat aixo? ;/El preocupa la
idea de ser transcendent, de deixar una petja, una empremta. en una futura historia de 'art?;
;0 bé quan pinta els quadres neixen 1 moren en ells mateixos?

JHP: Bé, aquesta és una de les obsessions que —francament i seriosament—, no m’he plantejat
en absolut. EI que potser si que passa en el meu recorregut és que, a mesura que he anat
trobant la meva «manera» 1 sense cap pretensio de ser diferent. s"ha pogut crear un cert
paral-lelisme entre la meva manera de ser 1 la meva pintura, pintura que. pel fet d haver seguit
sempre el meu propi dictat, no ha estat gaire ocupada en el que calia fer a cada moment.
Aquesta deu ser la rao per la qual mai no m’han pogut encasellar d’'una manera clara. ni tan
sols des d’aquesta critica que compta per décades: els setanta. els vuitanta o els noranta. No
m’han seleccionat gairebé mai per a cap exposicio que s hagi muntat a partir de tendéncies o
de décades: en aquests moments només recordo Pintura espanola. Aspectos de una década,
1955-1965, a Madrid. 1| Pintura dels setanta a Barcelona. Superficie i color. al Museu d”Art
Contemporani de Barcelona. 1 potser alguna altra, probablement de “la Caixa™. He anat
treballant gaireb¢ sempre en la meva solitud. amb uns resultats que, millors o pitjors. m han
situat on soc. | no em puc queixar.

Sobre aixo de la transcendencia.... bé. no ho s¢. no em preocupa gaire. Cree que un quadre €s
un quadre 1 que comengara el recorregut «real» quan surti de 'estudi. quan en ser exposat
passi a ser «realment» obra i quan el temps el situi al seu lloc.

MdC: ;Quins artistes classics o contemporanis li han servit per al seu art o bé 'han inspirat,
no solament plasticament, sino intel'lectualment o per la seva actitud?

JHP: Classics. no ho sé. De vegades han dit que una referencia pot ser Zurbaran. De la pintura
contemporania ¢s evident que hi ha hagut coses que m™han tocat més de prop. i en diferents
moments alguns artistes m’han interessat i influit for¢a. Com molta gent de la meva



generacio. durant els anys seixanta em va marcar I'expressionisme abstracte. Després, molt
mes tard. quan comengo a ser jo. crec que actituds com les de Fontana o Twombly, amb
aquesta mena de «desvergonyiment» en la «realitzacion del quadre. i potser Morandi. pel seu
silenci. han marcat, cfectivament. la meva trajectoria. i ha una fotografia meravellosa de
Fontana. d’esquena. amb una armilla negra i camisa blanca una mica arremangada, amb un
cater a la ma, plantat davant d’una tela en blanc. amb els peus una mica separats. que defineix
perfectament «el seu» temps de «pintura». | amb relacio a la meva obra. et puc dir que és com
si cada cop m’interessés menys allargar el temps de realitzacio: com si m’interessés més el
moment de comencar i acabar. aprofitar «aquest» temps meravellos de tensid. Sense ser un
«connaisseur», potser tinc més referéncies de les arts primitives o populars, per la qual cosa
tornem. de nou. al camp.

MdC: Tornant a la seva resposta anterior, quan diu que allo que 'interessa és ¢l quadre
comengat 1 acabat. ;Aixo vol dir que no I'interessa el proces? Jo creia que en certa manera el
procés era determinant en la seva obra. ja que voste pinta amb oli. que triga for¢a a assecar-se,
les seves pintures tenen moltes capes de color 1 sobre aquestes dibuixa d una manera molt
espontania i molt immediata. ;Com ¢s que diu que no 'interessa el procés?

JHP: Doncs si. el procés m’interessa cada cop menys en el sentit de les diferents sessions,
d’agafar 1 de tornar a agafar el quadre. Intentaré explicar-me: aquests quadres grans que tinc
per aqui tenen molt poc temps de treball material. Quan comengo a posar color ho faig perque
aixo ja té sentit. i aleshores tot s'esdevé esglaonadament i provocat pel que ja hi ha a la tela,
amb decisions molt rapides, fins que situo, provocat per la mateixa matéria. aquest dibuix o
aquesta acotacio. I ['oli, perque s asseca a poc a poc 1 per la seva pastositat, perque deixa que
un color penetri en 'altre 1 em permet aquesta incisio amb el carbonet o amb ['espatula,
continua sent el meu material idoni. Et puc dir que intento treballar en la tensid d aquest
temps de pintura, que aixi que deixo el quadre, ¢s alla. Aquesta altra reflexid, en un altre
temps. potser només em serveix per quedar-me’| o per eliminar-lo 1 tornar a comengar.

MdC: ;I ha anat canviant?

JHP: Si. per bé que no tant d"actitud des dels setanta. En els setanta treballava molt lentament,
i allo que buscava m’ho exigia: pero també havia de comengar i acabar tota la superficie, i
també havia de pintar les superposicions sense deixar assecar les capes inferiors, per allo de la
penetracio d'un color en [Naltre. Potser ja intentava eliminar tot el que podia fer visible el
«proces» per donar una impressio de naturalitat. La visibilitat del procés ha anat quedant
gairebé sempre als marges, als limits del quadre.

MdC': ;Que ha suposat per voste la practica de I'ensenyament?

JHP: Deixant de banda alguns dels problemes que pot comportar la mateixa organitzacio
universitaria, he de dir-te que va ser i continua sent —soc professor emerit— un temps molt
bonic. Ein primer lloc, perque he aprés molt més ensenyant que quan m’ensenyaven. He apres,
diria. perqué no he preteés ensenyar cap veritat. Com que tine passio per la pintura i per la
practica de la pintura, quan he estat parlant als tallers de la Iacultat probablement hi he posat
passio, 1 ¢s possible que aquesta passio hagi servit d’alguna cosa als alumnes. A mi,
personalment, m ha servit per aprendre a mirar 1 traduir aquesta mirada en paraules, perque la
paraula no quedi en una expressio buida. En f1. ja saps...: espal. textura. atmosfera.... ajustar la
paraula i potser ¢l silenci al que «hi ha» al quadre. M ha servit per veure —intentant
comprendre— els canvis de conceptes, de pensament. de llenguatges que s"han donat en el pas

S



de les diferents generacions. M’ha servit també per coneixer gent amb moltes ganes
d’aprendre. Tinc molts i bons amics entre els exalumnes: n"hi ha alguns —bastants— que son
bons artistes. d’altres que s"han dedicat a I'ensenyament. i alguns altres que continuen en
aquesta lluita. I de segur que també m™ha ajudat a no envellir massa de pressa.

MdC: ;Quines difereéncies fonamentals hi ha. segons voste, entre la pintura, ¢l dibuix i1 el
gravat a I'hora de fer-los servir per expressar-se?

JHP: Per mi hi ha evidentment un concepte que és ¢l «pal de paller». el que ho sosté tot. La
resta son tecniques diferents o maneres diferenciades d afrontar el canvi de técnica, el canvi
de suport. Quan estic davant del quadre. he d’afrontar la materialitat de la pasta, el color, la
sensualitat de la matéria, la duresa de la tela i aquesta «altra» tensid. En el dibuix hi ha més
proximitat 1 aquesta altra sensualitat del tacte del paper. Allo que de vegades hem anomenat
«la pell de la pinturax.

El gravat ¢s diferent, 1 encara que el concepte 1 la imatge son els d un mateix. ha de conservar
les seves propies qualitats téeniques 1 no intentar imitar les de la pintura o les del mateix
dibuix. El gravat t¢ un altre temps, un altre suport, una técnica no tan immediata. 1 depén
d’una estampacio posterior. I, encara que pot semblar una bajanada, la pintura ha de ser
pintura, el dibuix, dibuix. i el gravat, gravat. Normalment els meus temps de gravat son temps
de repos de la densitat de la pintura. 1 potser aquesta ha rebut més influéncia del gravat, que
no pas aquest de la pintura. Aquesta petita diferéncia rau, com sempre. en |'actitud amb la
qual t’enfrontes amb el suport.

MdC: Espai. color 1 llum son els elements que entreteixeixen la seva pintura. ;Considera que
son també els elements basics del seu art?

JHP: Sovint penso que la meva pintura esta a cavall entre allo que podriem anomenar
figuracio o abstraccid. . curiosament. sense ser un pintor de paisatge d’una manera
tradicional. aquest espai —;abstracte?— que pinto. es reconeix com un espai del meu paisatge. |
aquest espal, encara que els quadres siguin blancs. negres, grocs. sienes o verds, es reconeix
que pertany a aquest paisatge. Remo Guidieri, quan escrivia un assaig sobre la meva obra, va
voler con¢ixer Folquer. va voler veure «els meus camps». Anavem xerrant al cotxe 1 en pujar
cap a Cervera, la capital de la Segarra. em va dir: «Ui!, para! Em sembla que estem al teu
territori». Va passar el mateix amb la galerista Jutta Miiller fa un parell de mesos. quan va
venir per seleccionar les meves obres per a Colonia. Son persones d altres latituds, gens
familiaritzades amb aquest paisatge. i hi van reconeixer el rerefons de la meva pintura. Mha
passat ¢l mateix amb gent del pais. Aixi. dones. que espai, color i llum, tot i que no son
imitatius. si que entreteixeixen la meva pintura. i hi ategiria altres conceptes més abstractes,
com ara tensio. sensualitat 1 tactilitat. conceptes que també «sento» en aquest paisatge. Hi ha
una altra ra¢. un mica allunyada d’aixo que em preguntes. que pot ajudar també a definir-ho.
['s una cosa que vaig pensar aquest estiu, quan amb la meva filla Elvira recorriem els pobles
d’aquesta comarca: el paisatge de la Segarra és majoritariament ondulat, els pobles son a dalt,
1 quan els veig recordo les postes de sol de Montoliu. el poble de la meva mare. El sol es
ponia a I'horitzo. més baix que el turd del castell. 1 a 'estiu tot s’inundava d’una llum
daurada. com en monocromia.

MdC: Diverses vegades ha comentat que els seus motius. ¢s a dir. els moments que queden en
la seva memoria sobre ¢l paisatge —no solament vistos sino viscuts des de la seva infantesa— 1
que voste trasllada als seus quadres. son efimers. Indiscutiblement res no canvia tant com el



verd de I'herba i el blat quan comenga a créixer, al llarg de tot un dia. o 'ocre del blat madur
o el camp rostollat després de la sega: pero al mateix temps és una cosa que es va reproduint
en determinades estacions de ["any i que és practicament igual des de fa segles. ;L interessa
aquesta permanencia en el temps. a més de I'instant efimer?

JHP: A veure. si continuem parlant de paisatge et diré que. per a mi. aquest paisatge per on he
passat. passejat i estat centenars de vegades, essent igual o essent el mateix. sempre pot ser
diferent: sempre hi ha aquest moment en qué la llum canvia. en que I"horitzo és més nitid. ..
Hi ha una escena a la pellicula Smoke que ho explica molt bé. Hi ha un personatge.,
I"estanquer. que fa fotografies. fotografies preses cada dia de 'any a la mateixa hora i des
d’un mateix lloc. Un dia les ensenya a [altre protagonista. |'escriptor. que les mira 1 les va
passant cada cop més rapid. fins que el fotograf i pregunta: «;Per qué vas tan rapid?»
«Perque sempre ¢€s la mateixan. li contesta I'escriptor. «Now. li diu el fotograf. «totes son
diferents. perque ha canviat la llum, perque hi ha un altre personatge...» ;Recordes aquesta
escena? I, a més, tornant a la teva pregunta. jo diria que un quadre no ¢s efimer, 1 que la seva
permanéncia en el temps dependra no solament de la seva qualitat sind també de la seva
veritat.

MdC: ; Vol reproduir la natura o les emocions que li produeix la natura. o bé I'interessa més
crear la seva propia natura?

JHP: No sé si 'emocio és reproduible. pero si que crec que pot ser present en un quadre. Hi ha
una cosa que €s certa: em sembla que €s evident que jo no tine el desig de reproduir la natura,
potser si d’intentar ficar dins el quadre I'emocio que aquesta natura em pot produir. [ per aixo,
potser. el que és paisatge ¢s la meva pintura.

MdC: ;L’interessa expressar o mostrar alguna cosa precisa? /Que les formes siguin clares?
,O prefereix jugar amb els suggeriments 1 intentar despertar la imaginacio de 1'espectador,
seduir-lo?

JHP: La meva pretensio ¢€s ser el més precis possible. Allo que per a mi pot ser un resultat
molt clar ¢és evident que per a I'espectador potser no ho és. Pero també et diria que a
I"espectador li pot costar més comprendre aquest llenguatge. sobretot quan aquest llenguatge
¢s «molt clary 1 no admet. igual que el meu, lectures grandiloqiients ni recerques de significats
ocults. He de dir. pero. que I'espectador, tot 1 que a poc a poc, hi ha anat entrant i I’ha anat
comprenent.

MdC: Gairebé sempre es parla de la seva pintura com de la pintura del silenci o la pintura
silenciosa. cosa que no he entés mai. Per mi, ¢s d'una elogiiencia aclaparadora, sense
estridéncies. ¢és clar. Es més aviat una conversa en veu baixa, m’inspira sempre una necessitat
de dialeg. de compartir sensacions, de viure els moments. /Pot tenir alguna cosa a veure
aquest silenci amb la dificultat d’explicar la seva obra. o la impossibilitat de reproduir-la?

JHP: Jo entendria millor aixo de pintura de silenci que no pas pintura silenciosa. pero
m’agrada més la teva definicié de conversa en veu baixa. de compartir sensacions, de viure
moments concrets que, em sembla recordar, ja vas dir en una presentacio improvisada amb
motiu d’una exposicio meva al Museu Reina Sofia. 1 no s¢é si hi ha dificultat per explicar la
meva obra. El que si que ¢s dificil ¢és reproduir-la. La reproduccio oferira la imatge. pero no la
tensio. ni, sobretot. el format, cosa que €s molt important en ¢l meu treball. Moltes vegades el
que et pengen son topics que normalment van creixent. Potser aixo del silenci ve d aquella
exposicio al Reina Sofia. Espais de silenci. 1 perque molta de la pintura del que podriem



anomenar «la meva generacio» s’ha mogut en el soroll. I jo aparec amb superficies molt nues,
i com tu mateixa dius, «de conversa amb veu baixa»: i, de la conversa amb veu baixa al
silenci, hi ha molt poca distancia, tot i que si que hi és. Potser et puc respondre aquesta
pregunta amb una anccdota meravellosa. Fa una quants anys exposava a Chicago. i durant la
visita obligada a I'Art Institut se’'m va acostar una senyora i em va preguntar si jo era
espanyol. ja que no li sonava espanyol la llengua que jo parlava amb la meva dona. Li vaig
contestar que era i parlava catala. i aleshores em va preguntar si jo era pintor, ja que el dia
abans havia vist la meva obra a la Fira i els meus quadres eren igual que jo. I si, crec que els
quadres son iguals que qui els pinta. Els meus caminen a poc a poc, sense fer gaire soroll, no
empenyen. 1 tenen davant la vida la mateixa actitud que jo.

MdC: ;Quina sensacio li fa haver estat més apreciat i més entes a | estranger que a Espanya?
Aqui la seva obra 1 la seva persona han merescut sempre un gran respecte, pero la seva pintura
ha trigat molt a ser compresa 1 estimada pel public i els col-leccionistes espanyols.

JHP: Massa vegades s ha dit que Espanya és un pais de pintors o un pais de pintura, i jo ho he
posat gairebé sempre en dubte. El col'leccionista ha buscat massa sovint el quadre que ell
hauria volgut pintar, ¢l que ja «sabiax. i aixo ha condicionat for¢a pintors. Es cert que ara les
coses han canviat i molt. Pero, en referéncia a la meva obra. també és cert que a fora ha tingut
I continua tenint una gran comprensio. He de reconeixer també que aqui sempre m’han
respectat, sobretot els pintors. 1 els pintors de generacions més joves que la meva, i aixo és
molt estimulant. L. tot 1 que he trigat a ser compres pel public i el col'leccionisme espanyol,
ara també crec que €s estimulant continuar creixent, a la meva edat i a la meva propia casa,
sense haver renunciat a mi mateix.

MdC: Parli'm de la seva pintura dels noranta. d’aquesta insisténcia en el color blanc, de la
delimitacio dels seus quadres —ja sigui per la linia dibuixada, ja sigui per la que produeixen
aparentment les capes de pintura que sorgeixen per les vores— també de la utilitzacio de les
linies. dels soles al camp, dels camins...

JHP: Em vaig enamorar del blanc. probablement perque el vaig entendre 1 em va apassionar.
Aquest «no color», la mateixa duresa que presenta davant de colors més calids 1 brillants o
suggeridors. Perque ¢és al principi de la «gamman. No ho sé. la realitat és que me’l vaig trobar
buscant els platejats del sol rasant sobre els bladars i me’l vaig quedar, potser perqué no és un
color tan «imitatiu» com el que buscava. La qiestio de les delimitacions i dels tancaments ha
estat una constant en ¢l meu treball des fa molts anys. Es com voler emfasitzar el buit i donar-
li sentit. Algu va dir que era una proteccio de mi mateix. Hi ha també una qiiestio del meu
propi ordre. Quan estic treballant amb el quadre gairebé mai «arreglo» els finals: i aixo de no
arribar a la vora, aixo de deixar veure les «entranyes» del quadre en el limits, ha anat
dibuixant el que podriem anomenar «el meu estil». Pel que fa als solcs, els camins i alguns
altres «temes» meus. no son meés que la transposicio del meu caminar.

MdC: ;En quina mesura han pogut influir en la seva pintura altres disciplines artistiques. com
la musica, la literatura. la poesia, el teatre o el cinema?

JHP: Potser si que m’ han influit la literatura. la poesia i la prosa poetica. La literatura que
m’interessa més ¢s la que no explica gairebé res. la que no pretén relatar grans coses. Em
passa una cosa semblant amb el cinema i amb cl teatre. tot 1 que em considero més espectador
de cinema. Escolto musica. perd no quan treballo. I de la musica, en podria dir el mateix que
en va dir Paco Ibanez [altre dia en un concert. quan alga va cridar que no se sentia: «Jo no
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canto perque se m’escolti. canto perque se’m sentin. També soc molt sensible a 'espai de
I"arquitectura.

MdC: ;I viure en una ciutat no "afecta a I"hora de ficar-se dins I'estudi i pintar?

JHP: Ficar-me dins I'estudi 1 «esperar» aquesta hora de pintar ¢és la meva vida. i la ciutat
m’ofereix. entre moltes altres coses. la tensio. el debat i també diria una realitat de la qual no
he volgut prescindir. Tensio i realitat. que continuen sent necessaries per al meu treball.

MdC: 1. per acabar, ;que és la pintura avui en dia?

JHP: Vaja.... tema dificil. Pero et dic que ¢és alla, que continuara sent-hi i que continuara
havent-hi bona pintura. Es un llenguatge. i com a tal. és perfectament valid. Potser el que
passa ¢s que massa sovint es confon la pintura amb la imatge. L. tot i que la pintura ¢s una
imatge. no s’ha de confondre amb el que potser avui entenem per imatge. La pintura no és
reproduible i ¢s tactil, té la necessitat de ser vista des d’clla mateixa. i en ella sempre sera més
important el com esta dit que el que es vol dir. Sera més important ¢l com que la idea. Uneix
el que és manual amb el que ¢s intel-lectual, 1 aixd sempre ha creat pensament.

MdC: Indiscutiblement la pintura continua existint. pero el seu llenguatge avui és més tancat:
sol parlar d’ella mateixa, del mateix fet de pintar. La imatge (fotografia o video) sembla com
sl pogués expressar coses més complexes o ser més narrativa. Perd ultimament vaig veient
molts artistes que utilitzen la fotografia o el video per parlar de pintura, és a dir. per, en certa
manera. pintar. Sembla com si els interessés la pintura o ¢l seu llenguatge, perd que no
sabessin 0 no volguessin utilitzar els metodes tradicionals.

JHP: Aquestes dues altimes preguntes son les que ara es fan sempre a la pintura. No he llegit
mal una entrevista amb gent daltres suports a qui d’entrada se’ls qliestioni el mitja que
utilitzen. Pero si que ¢s cert que la pintura avui parla més d’ella mateixa. No crec que aixo
sigui dolent. sind ben al contrari, ja que la col-loca on ha de ser, on ha estat sempre. ja que
sempre s ha valorat més. com et comentava abans. com estava pintada que el que expressava.
No crec que hagi de ser narrativa i, en canvi. si que ha de provocar els sentiments inherents a
ella. Potser la imatge (fotogratia 1 video) ha de ser o pot ser més complexa 1 narrativa, perque
parteix d’altres suports en els quals crec que ¢s més important la idea que no pas com esta
realitzada.



Espai, superficie i substancia: reflexions sobre Pobra d’Hernandez Pijuan

Arthur C. Danto. 2002

M¢s que viatjar, prefereixo tornar a un lloc conegut. En aquell paisatge. surto a passejar
sovint. Em trobo embolcallat per totes bandes. en comptes de tenir la visio frontal del
pintor plenairista.

Hernandez Pijuan

Al principi de The Transfiguration of the Commonplace —¢l llibre on comengava a
establir els fonaments de la meva filosofia de 'art—. vaig construir una exposicio
imaginaria. que consistia en nou plafons monocroms indestriables. cada un dels quals
era un quadrat vermell. El meu proposit era basicament ¢l d’exercir un cert grau de
pressio conceptual sobre la distincio entre obres d art i objectes ordinaris, un proposit
imbuit d’una certa urgeéncia filosofica arran de la descoberta. realitzada pels mateixos
artistes. que aquesta distincio no requeria cap base perceptiva. Aquesta descoberta es va
produir a principi del segle XX, cap al 1915, amb la pintura monocroma, d una banda. i
els ready-made de Marcel Duchamp, de I'altra. Un dels meus quadrats vermells no era
cap obra d’art. sind simplement un plafé quadrat pintat de vermell, per qualsevol rad
utilitaria. Un altre era més aviat ambigu en aquest aspecte: era un plato quadrat que jo
m’imaginava pintat amb una capa de mini per un artista com Velazquez, per exemple.
amb la intencio de realitzar-hi una pintura a sobre, encara que. per la rad que fos. mai no
ho va fer. Els experts que autentifiquen la pintura de Velazquez tindrien algunes
dificultats per decidir si I'obra en qiiestio pertanyia al llegat artistic del pintor o no. ja
que "artista hauria escampat efectivament el pigment sobre el plato, pero en una ¢poca
en que era impensable que existis la pintura monocroma. No tot és possible en cada
moment, com |"historiador de I'art Heinrich Wolltlin va escriure en el text magistral 7he
Principles of Art History." En aquest sentit historic de possibilitat/impossibilitat. la
pintura monocroma hauria estat impossible com a art a la Venecia del segle xvi, o a

I’Espanya del segle segiient. Certament, el fet que la pintura monocroma esdevingués



una possibilitat defineix en part el significat de I'art modern i. tenint en compte que
quan una cosa ¢s artisticament possible de seguida esdevé artisticament real, es pot
concloure que I'existéncia de la monocromia va proclamar la realitat de 'art modern
com a estil establert. Aixo no obstant. no totes les formes pintades de color vermell es
van convertir en pintures monocromes quan la pintura monocroma com a tal es va fer
possible. Aixi dones. ¢l problema de determinar on radica la diferéncia quan no hi pot
haver bases visuals per a la diferencia va esdevenir, com ja he dit. una urgencia per a la
filosofia de I"art.

Els altres quadrats vermells de la meva série eren tots obres d’art. malgrat que
tenien 1dentitats diferents. 1 remeto el lector al text original, ara disponible en una
excel-lent versio castellana. si vol explicacions i interpretacions detallades de com es
descabdella tot plegat. Pel que fa al present assaig. dedicat a ['obra d'Hernandez Pijuan,
m’he d’aturar un moment en la distincio entre 'objecte lisic —un quadrat pintat de
vermell- i les diverses obres d’art —pintures monocromes vermelles—. a les quals el
primer s assembla tant que no hi ha diferéncies de percepcid significatives entre ells.
D’entrada, doncs. cal decidir on s’ha de situar la diferéncia, quan és invisible des de
qualsevol proposit practic. En certa mesura, aquest problema t¢ un paral-lelisme en la
distincio entre el cos huma 1 la persona, la identitat externa de la qual és el cos. L obra
d’art és tot allo que es veu més alguna cosa que no es pot veure, que jo he tendit a
identificar amb el seu significat; de la mateixa manera que una persona €és un cos mes
alguna cosa que no es pot veure per ella mateixa: 'esperit, o 'anima. o la ment de la
persona a la qual pertany aquell cos. El quadrat vermell que no és una obra d’art és com
un cos sense anima. Copsar ['obra. en qualsevol cas. ¢s copsar I'anima —o el significat—
del quadrat vermell, si efectivament /¢ una anima. Mai no en podem estar segurs. i aixo
¢s una dificultat indefugible: pero la millor manera de comencar ¢s, a parer meu. decidir
quines propietats de 'objecte fisic pertanyen a |"obra. suposant que el seu significat
sigui el que pensem que ¢€s, 1 quines no. Agafem-ne un cas senzill: tot objecte fisic té un
pes. Pero és molt estrany que el pes d’una pintura pertanyi al significat de 1’obra.
Suposem que cada un dels meus platons esta fet de tela, el suport tradicional secular en

["art occidental. En alguns casos. les propietats de la tela pertanyen a "obra. pero en la

"Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte. Barcelona: Optima, 2002,



majoria no. En alguns casos. també. les dimensions fisiques de la tela pertanyen a
I"obra. pero en d’altres no €s aixi. i correspon a la critica decidir. en cada cas, si la mida
¢s rellevant per a I'obra o no.

Considerem ara la superficie. Segons la idea renaixentista classica. que entén el
quadre com si fos una finestra on s’emmarca ¢l tema —per exemple. una Anunciacio o
una Visitacio—. la superticie de la pintura no intervé en la interpretacio de 'obra. que es
tracta, en efecte. com una pura transparencia. L artista. d’acord amb els principis
d’Alberti. opta per posar I"espectador en preséncia de I'escena, o per fer present el tema.
Aixo significa, idealment, que |'espectador hauria de posar entre paréntesis el fet que es
tracti d’una pintura: la pintura s’hauria de retirar discretament. per dir-ho aixi, per
afavorir una il-lusio. A la Madona del Rosari de Caravaggio. col-locada. idealment. en
una capella 1 no en un museu. hauria d haver-hi un moment en que la Verge 1 els
feligresos semblessin pertanyer al mateix espai: la distincio entre les figures de la
pintura i les de la capella s"hauria d'esvanir. El fet d’examinar la superficie amb
I"esperit d un expert de la pinzellada seria incompatible amb aquesta experiéncia.

Una de les diferéncies entre la pintura tradicional i la moderna és que les
superticies d’aquesta ultima no necessariament s han de considerar transparents, a la
manera renaixentista. Son superficies que cal observar. més que no pas mirar-hi «
través. La pintura moderna ¢és un objecte per dret propi. 1 no una escletxa que s obre cap
a un mon il-lusori. Aixo no obstant hi ha diferéncies. 1 m agradaria esbrinar qué ¢s
distintiu en les superticies d'Hernandez Pijuan contrastant-les amb una altra série de
superficies. les que trobem en les llegendaries White Paintings de Robert Rauschenberg.
realitzades quan | artista estudiava al Black Mountain College el 1951. Aquesta obra
consistia en una serie de teles modulars on la pintura s havia aplicat amb corrons. i les
superticies pretenien reflectir ¢ls canvis de Hlum. o atrapar les ombres dels espectadors
que hi passaven per davant. Lren, com han comentat alguns assagistes, «fotografies»
d’efectes fortuits que. evidentment, no es van fixar mai. Lin aquest sentit. van tenir un
impacte enorme en l'art subsegiient: el cas més famos ¢s la composicio de John Cage
433", que creava un camp de silenci en el qual els sorolls contingents de la vida
quotidiana es transfiguraven en musica. Cage qualificava les pintures de Rauschenberg

d’«aeroports per a les llums, les ombres i les particules». Podriem especular sobre quina



hauria estat la resposta de Rauschenberg davant d’una taca o un vessament accidental de
vi damunt les seves superficies blanques. Jo crec que, per més receptiu que fos amb
I"atzar, les ditades o les taques accidentals les hauria csborrades, perqué les hauria
considerat excrescencies. incoherents amb esperit d aquestes obres. Alguns mitjans.
diuen, no admetien prou ['atzar per a Rauschenberg en aquella época. perd certes
modificacions de la superficie potser haurien estat massa atzaroses per a les superficies
d aquelles pintures blanques.

Una observacio més sobre les superficies de Rauschenberg 1 podrem tornar a la
pintura d’Hernandez Pijuan. Em refereixo al fet que les White Paintings tenen superficie
com a objectes fisics i també com a obres d’art, malgrat que responen a identitats
metafisiques molt diferents. Per exemple, en el cas de les superticies fisiques. sempre hi
ha alguna cosa a sota. alguna cosa que es pot descobrir «penetrant sota la superficiey.
Pero no hi ha profunditat en les White Paintings enteses com a obres, que son. podriem
dir, pura superficie, com en el pla d'un teorema geometric. Aixi. a la Definicié 5 dels
Elements de geometria, Euclides estipula que «una superficic ¢és alld que només té
longitud i amplada»: i a la Definicid 7. «una superficie plana ¢és una superficie que
reposa uniformement sobre les seves linies rectes». La linia. doncs. no penetra la
superficie. 1 no hi pot haver cap resposta completament satisfactoria a la pregunta de
quina profunditat té¢ una linia euclidiana. A les White Paintings. 1’objecte fisic existeix
en funcio de la superficie plana que aquest ta possible. a {1 que llums i ombres hi puguin
incidir. Pel que fa a I"obra, les superficies no sén més que bidimensionalitat abstracta.

Per un contrast crucial. les superficies d 'Hernandez Pijuan son fisiques. Tenen
substrats significants. La seva densitat fisica facilita la profunditat metafisica que
pertany a I'obra. Hernandez Pijuan sempre t¢ la possibilitat de revelar el substrat, i és
important que I'espectador de I'obra I'experimenti com una obertura. com una via
d’accés a allo que hi ha sota la superticie. En certa mesura. pintar, ¢n el seu cas, és com
llaurar la terra: una intervencio fisica. una rompuda de la superficie. Aixo confereix a les
pintures d Hernandez Pijuan una qualitat terrosa. Les seves superficies estan construides
per fer aflorar el que hi ha a sota. | també els confereix una intimitat com la que hi ha
entre el laurador i la terra, gairebé sexual. Aquesta atirmacio ¢s pertinent fins 1 tot quan

les pintures son completament monocromes, sense formes ni imatges imposades.



Ofereixen. podriem dir, una invitacio a imaginar les seves profunditats, encara que no se
n’hagi revelat cap a través d”obertures. La superficie sembia profunda. Es, realment, una
superficie expressionista abstracta, a les quals Rauschenberg s’oposava amb les seves
White Paintings. Contemplades dins la historia de I"art. les pintures d’'Hernandez Pijuan.
com les del seu amic Sean Scully. son encarnacions contemporanies de les superficies
profundes 1 plenes de vida que pertanyen. essencialment, a I'expressionisme abstracte.
Merleau-Ponty utilitza una expressio poetica: «La carn del moén». En ['obra
d’Hernandez Pijuan, la superticie €s la carn de 'obra. A parer meu, hi ha una relacié
interna entre el ventall d'imatges que es permet |"artista i la manera en queé. com escriu
Hegel. Innere und aussere Well machen erst zusammen die konkrete Wirklichkeit aus.
Les imatges. per dir-ho aixi. son u amb la pintura. O. atés que pintura i espai son u.
["espal mateix, en |'obra d 'Hernandez Pijuan, és imatge.

Hernandez Pijuan comenta que les pintures de Franz Kline el van commoure
profundament. pel «seu sentit de I'espal com a element viu i total del quadre, i no com
un fons sobre el qual es dibuixa o se situa alguna cosa»” [p. 32]. Kline hauria aplaudit
aquesta percepcio. Ha estat un lloc comu qualificar I'obra de Kline de «cal-ligrafica».
feta de contundents tragos negres sobre superficies blanques. Pero Kline va precisar amb
astucia que els cal-ligrafs no pintaven els espais blancs que envoltaven els caracters.
mentre que en la seva obra els espais blancs eren tan decisius com les formes negres. |
¢s aixi com hem de pensar —o experimentar— també les superficies d’Hernandez Pijuan.
[.espai no ¢s el rerefons de la imatge: espai i1 imatge s’entrellacen d’una manera
integral. com el mateix artista explica en el text «Pintura i espai: una experiéncia
personal». una conferéncia que va presentar, conjuntament amb una seleccio de les
seves pintures, com a tesi doctoral a la Facultat de Belles Arts de la Universitat de

Barcelona el 1988:

[:] veritable problema ha esta, 1 continua sent. trobar un espai com a protagonista

total del quadre. Diria que I'espai obert del paisatge viscut. i no un espai més

“ Totes les cites identificades amb un nimero de pagina que apareixen al llarg d aquest assaig estan
extretes de la publicacio «Pintura y espacio: una experiencia personaly. Herndandez Pijuan. Espacios de
vilencio 1972-1992. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2 febrer - 5 abril 1993, estracte
de la tesi doctoral de Joan lHernandez Pijuan Pintura i espai: wna experiéncia personal (1988). [INAE]



imitatiu del de «fons-figura». Un espai com a e¢lement viu del quadre. i no com un

fons sobre el qual es dibuixa o se situa alguna cosa. [p. 30]

IEs tracta d’una distincio profunda. Imaginem-nos un artista cromanyd que
dibuixa un cavall en una cova. El que fa és dibuixar la figura sobre la paret de la cova.
com allo que Hernandez Pijuan denomina un «espai imitatiun? O hi ha un sentit més
profund. segons el qual I'espai de la paret de la cova ¢s protagonista per ell mateix. de
manera que el cavall aflora magicament de les profunditats misterioses dels murs (de la
mateixa manera que. submergida en el liquid del revelat. la imatge d’un cavall emergeix
a partir d"una placa fotografica)? Els coetanis de I'artista de la cova sabien perfectament
com eren els cavalls: en aquest sentit, I"artista no els havia de comunicar res. Pero fos
qui fos la persona que va tenir |'habilitat d evocar un cavall des de I'espai de la cova.
havia de ser. per dir-ho amb el titol d una coneguda exposicio. un magicien de la terre.
Podem imaginar-nos |acte de crear una imatge com a part d un ritual.

LI terme angles ro draw explica aquesta segona mancra d’entendre 1'acte creatiu
dels antics artistes de Chevigny. El significat més immediat de fo draw és fer una marca
en una superficie amb un pinzell. un llapis o un carbonet. Pero també significa
wextreurey, «arrencar» (fo draw out), com quan un dentista arrenca un queixal o un
metge extreu el veri d'una ferida. o bé quan. mitjangant un interrogatori. s arrenca una
confessiéo d'un pres. La practica de I'art és substancialment diferent en aquestes dues
lectures. 1 hi ha prou raons per creure que Hernandez Pijuan pensa en les imatges com
una cosa que es projecta més enlla o enfora (drawn forth) de 1'espai protagonista de la
pintura, més que no pas que hi esta dibuixada al damunt (drawn on). Es en aquest tltim
sentit. crec, que cal entendre la seva meravellosa atirmacio que «la practica de la pintura
¢s una forma de coneixement i no tant de comunicacio. com s afirma tan sovint» [p. 30].
Un cop més. ens trobem amb una paraula, «coneixement», que té¢ més d una possibilitat.
Duna banda, hi ha el coneixement que s analitza exhaustivament en les disciplines de
["epistemologia, el coneixement proposicional. que permet comprendre el nombre pi: o
aquest altre que, per mitja de la percepcio. permet saber que la poma ¢s vermella i que la
pluja mulla. Pero també hi ha el poderds sentit biblic ¢n que es diu que Adam va

«coneixer» Eva, on «coneixer» significa compromis carnal.



Hernandez Pijuan distingeix sovint entre el coneixement. com s exemplifica en
I"acte de pintar. 1 allo que denomina «comunicacio». | malgrat que. si 'espai ¢s
protagonista. hi ha un sentit directe 1 mmmedial que permet inferir una certa
intercomunicacio entre artista 1 espai —com entre dos amant en 'acte de I'amor—, no és
dificil entendre el que vol dir. Herndndez Pijuan postula que el significat de les pintures
no ¢s, en el seu cas, lingiifstic o proposicional. com ¢s dedueix del fet que digui que esta
mes interessat en «com ho dic» que en «que vull dirn. | aixo implica que 1"explicacio
critica, en el seu cas, ha de consistir més a registrar els termes del discurs o del «dir»
que no pas en el «contingut» d allo que es diu. L equilibri és delicat en cada cas concret.
pero ¢s evident que hi ha tot un corrent critic —gairebé ortodox des de I'emergeéncia dins
el discurs artistic d'un paradigma lingliistic—. que aborda la pintura des d'una
perspectiva semiotica 1 sintactica. que no s adequa gens a 'obra d’Hernandez Pijuan.
com tampoc no s'adequava a I'estetica de I'expressionisme abstracte. La mentalitat que
cal activar per afrontar "obra ¢s una modalitat una mica passada de moda. la del
sentiment: es tracta de representar trobant les formes que emergeixen de 'espai per
mitja de Pacte pictoric. Aixi. agafant una de les seves formes caracteristiques, la del
xiprer, per exemple. el que cal és sentir amb ['artista com ¢l xiprer pren forma amb una
certa inevitabilitat, i no limitar-se¢ a anotar, com ¢n una interpretacio de signes: «Ah, un
xiprer!»

Aixi dones, en ['obra d"Hernandez Pijuan. la superficie d una pintura no ¢s com
la d"una pissarra on dibuixem marques, sino una cosa d’una naturalesa completament
diferent: ¢és «un espai d’alguna cosa viscuda» [p. 35]. com un camp cultivat per
extreure n la subsistencia. o fins 1 tot un bosc ple d”éssers amagats. El filosof Heidegger
es va apropiar per al titol d un dels seus llibres del terme /Holzwege, que fa referencia als
camins que els llenyataires obrien als boscos. camins que et permetien entrar i sortir,
pero no travessar el bosc. El llibre de Heidegger consisteix en quatre camins d aquests
que s’endinsen en un tot integrador. que ell no dubta a anomenar Esser. Heidegger es
queixa sovint que els filosofs han perdut el contacte amb I'Esser des de temps
immemorials. 1 assumeix la tasca de fer-nos adonar de la proximitat de I'Esser. Potser
hauria estat presumptuos. per part d’Hernandez Pijuan. haver utilitzat qualsevol paraula

catalana que pogués correspondre a ['alemany Sein (Lisser) en el sentit que 'utilitza



Heidegger. Pero sens dubte la paraula «espai». entés no com un fons sind com un tot
ntegrador dins el qual vivim. t¢ aquest sentit de plenitud. d’«allo on existim». que era el
punt de partida de Heidegger a Holzwege. | trobo molt simptomatic que Hernandez
Pijuan parl especificament de transitar per uns camins en I'espai que no el porten
enlloc. com si passejant pels arids paisatges del seu pais hagués tingut la mateixa idea
que va tenir Heidegger enmig dels ombrivols boscos d”Alemanya. Crec. dones. que cal
experimentar les pintures. aquests camins a través de ['espai. com el medi del nostre
¢sser.

Fins i tot si I'Esser. en la filosofia de Heidegger. ¢s. com I'espai en el cas
d’Hernandez Pijuan, la condicié primordial del pensament i de ["acte pictoric
respectivament. aquests no son els punts d’on nosaltres partim com a pensadors 1
artistes. sind, amb una mica de sort, ¢l lloc on arribem. quan prenem consciéncia de fins
a quin punt ens n’hem allunyat i emprenem. manllevant el simil que utilitza Hernandez
Pijuan. el «cami de retorn a la terra». En la seva narrativa. aquesta «recuperacio» es
produeix després d'un periode d’alienacid. quan va comengar a pintar «objectes d una
gran simplicitaty. en comptes de, sota la influcncia dels scus models expressionistes
abstractes, plasmar gestos en |'espai pictoric —¢s a dir, tal com jo ho veig, sobre les
superficies— A diferéncia de la immediatesa que prometia el gestualisme, «es va crear
una distancia» entre ell 1 la seva obra. que «es va convertir en obra académica, en gest
pel gest». La salvacio artistica li va arribar amb la descoberta de 'espai com una cosa
viscuda. on «els objectes formaven limits o referéncies de 1'espai com el punt i la incisid
que traga un avio en el marc del cely.

El terme «limitsy ens remet als dos sentits de superficie que apuntavem al
comencament: les superficies radicalment externes de les White Paintings de
Rauschenberg i les superficies internes d’Hernandez Pijuan. Les «ombres 1 Humsy» que
s'instal-len d’una manera efimera sobre les superficies blanques de Rauschenberg no
son de cap manera limits. No defineixen els espais on reposen. No formen part de la
realitat dels plafons. que no les poden retenir gaire temps. No sorgeixen del seu interior.
com en I'espai real. que es forma entorn d’una casa o d"un arbre o d’un rengle d’arbres.
que després poden ser retinguts en la pintura, o per la memoria d’algu que passeja pel

camp o en traga els limits, com un pages. Hi ha obres d'Hernandez Pijuan que



consisteixen en simples marques concentriques circumdants, que impliquen les vores de
la pintura com a part de la realitat de I'espai delimitat. Tanmateix. no trobem aquesta
implicacio en les White Paintings. ja que no hi ha cap connexio interna entre les ombres
I les vores de 1'obra. En una magnifica critica adrecada a I'obra de Frank Stella. Michael
Fried parla de I"«estructura deductivay de les severes teles en blanc sobre negre que feia
Stella en aquella epoca. Aquelles teles consistien en repeticions de la forma de la tela
sobre la mateixa tela. Era com si convergissin des del centre cap a les vores,
engrandint-se progressivament, fins que la forma més externa coincidia amb els limits
de la tela. Fried utilitzava el terme «deductiuy per indicar que la forma real de la tela era
el limit on convergien les formes pintades ordenadament. Va ser una idea inspirada
connectar el cos material d’aquestes obres amb la seva anima. Les pintures eren. en
aquest sentit, gaireb¢é metafisiques. malgrat que Stella rebutgés de soca-rel aquesta
percepcio en afirmar: «El que veus és el que veus.»

En les pintures d'Hernandez Pijuan, pero. les delimitacions concéntriques son.
per dir-ho aixi, organiques i de tempteig, com el cami que traga un caminant, huma o
animal, seguint els contorns d un camp, com s observa en una pintura de 1998. Camins
al limit. o en una altra de 2001, EI cami de la perdiu. Aquestes obres produeixen la
sensacio d’algu que recorre un cami. pas a pas. Sigui quina sigui la interpretacio
d’aquestes teles, tota ['obra d’Hernandez Pijuan es fonamenta en la terra mateixa (i, de
nou, el terme angles ground permet la doble lectura. de «terray i de «fonamenty»): la
terra que fa créixer les coses 1 on les coses reverteixen. el fang. el sol, el paisatge. la
propietat que pots treballar, plantar. llegar i1 heretar. la que pots cloure amb tanques i
contemplar. la que tens sota els peus quan camines. Es tracta d una concepcié de la terra
que sorgeix de I'experiéncia personal, i no d’una aplicacio al paisatge de certs principis

conceptuals de la pintura contemporania.

...1 per alxo penso que aquells espais es van situar sempre dins d’un sentiment de
paisatge viscut, intim 1, també, banyat per la seva propia llum. Una pintura sense
contrastos. sense figura, sense fons. b¢ podria entrar en postulats més teorics,
perd penso que aquest no era realment el cas. ja que si. conceptualment, jo em

trobava en la realitat del meu paisatge 1 en la realitzacio... Es possible que el



minimalisme 1 ¢l «conceptual» contribuissin a aquesta visio del paisatge. També

el sentiment personal. [p. 38. 40]

Hi ha un impuls critic que s entesta a situar 'obra d"un artista dins un moviment
o estil, encara que de vegades no hi tingui gaire a veure, internament parlant. En el
fragment que hem citat. Hernandez Pijuan s aparta del minimalisme entés com a
filosotia 1 moviment formal. malgrat que hi pugui haver certes afinitats externes amb
I"art minimalista que es va desenvolupar a Nova York a final dels seixanta i que es va
internacionalitzar amb exposicions llegendaries com When Attitudes Become Form. de
Harald Szeemann. instal-lada a la Kunsthalle de Berna el 1969. Pero el minimalisme —
com el practicaven, canonicament. Donald Judd. Robert Morris. Dan Flavin i Carl
André— es va materialitzar dins una xarxa de proposicions 1 contraproposicions
filosofiques. cap de les quals no té la més minima connexio amb la visié d’Hernandez
Pijuan. Els objectes minimalistes no es poden separar dels discursos que exemplifiquen.
En primer lloc, el minimalisme incorporava I'exploracid de materials que sovint eren
industrials. com fusta contraxapada. lamines de metall. poliestiré o maons. molt sovint
fabricats per treballadors especialitzats. La pintura es va incorporar al minismalisme
només en referéncia a un concepte de superficie que contrasta totalment amb la
d’Hernandez Pijuan. el qual deixa ben clar que «he treballat 1 continuo treballant amb
materials molt tradicionals: olis, aquarel-les. gouaches. també acrilics. i més recentment.
per les necessitats d aquesta altra pastositat del material, sovint barrejo els olis amb una
mica d’esmalt industrial» [p. 44]. A Hernandez Pijuan no se li acudiria encarregar a algi
altre —un «especialista» o un ajudant— la feina que ¢s la seva rad de ser com a artista: la
de trobar el seu cami. una i altra vegada. a través de 'espai dels scus paisatges. La
sobrietat de les seves obres no les fa minimalistes, de la mateixa manera que la forma
d’utilitzar la pintura tampoc no les fa expressionistes abstractes: «l.a meva pintura mai
no ha volgut fer la sensacio d’espai immens, ni Uall over, ni ¢l dripping. ni el gest, ni
I"expressio de la pintura americana». escriu [p. 38]. malgrat que hi hagi semblances de
caire, repeteixo, totalment extern entre la seva obra i la de I'Escola de Nova York.

Jo sdc massa america 1. sobretot. massa novaiorqués per gosar afirmar de ['obra

d"Herndndez Pijuan que expressa la mena de «catalanisme» que s’evoca de vegades en
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connexio amb I"obra de Joan Mir6. Pero vaig aprendre del meu amic Robert Motherwell
un concepte que ell denominava «el principi creatiu originaly 1 al qual recorria per
explicar el caracter idiomatic personal de la gran pintura. «l:l problema america», va
declarar en una entrevista. «¢s trobar un principi creativ que no sigui un estil. que no
sigui estilistic ni una estetica imposada». I en una altra ocasio. postulava que «amb
aquest principi  creatiu, els artistes americans moderns  podrien  deixar de  ser
manieristes». Aquest principi va transtormar Gorky —I"exemple del qual era un referent
per a Motherwell- d'un manierista dels codis moderns en un artista original. El
problema era trobar la manera per aconseguir que una persona fos auténtica amb ella
mateixa i. alhora. fos moderna. Motherwell insistia sovint en la importancia del fet que
hagués crescut a la California de preguerra... («Els turons de California son ocres la
meitat de I'any»). Hernandez Pijuan parla exactament en c¢ls mateixos termes quan cs

refereix al paisatge rural on va créixer:

Si I'obligada referencia als origens sempre pot aclarir conceptes. el meu origen
aragonges per part de pare i de la Segarra lleidatana —també un paisatge sec 1 dur—
per la materna. 1 desprées el de la nostra masia a Folquer (La Noguera), tots ells
paisatges veins. d’espais uniformes. alternativament verds. grocs o ocres. 1 que
¢s podrien emparentar amb aquesta mena de sobrietat 1 de parquedat en la
utilitzacid d’elements 1 amb aquest gust pels espais sols. de silenci, que uns anys

mes tard dibuixaran les superficies llises 1 netes dels meus quadres. [p. 34]

[El que sens dubte és cert és que. com escriu Hegel. «cada individu és fill de la
seva epocay. i per meés allunyat que hagi estat Herndndez Pijuan. tant en la geogratfia
com en l'esperit, dels centres metropolitans on. durant la decada dels seixanta, van
emergir el minimalisme 1 el conceptualisme. defineixen una atmostera en la qual ell
podia buscar el seu «principi creatiu original» d’una manera que pertanyia al seu
moment en la historia.

l.es «supertficies llises i netesy» de les pintures d’Hernandez Pijuan no son. doncs,
imitacions de la realitat visual dels paisatges en els quals ha viscut com a individu. sino

aquests paisatges transformats en espai dins el scu estudi. al cavallet. que ["artista

I



explora d'una manera que recorda —o reprodueix— la manera de vorejar un camp, o
d’obrir una drecera en diagonal enmig d’allo que constitueix. suposo. |'esparsa
vegetacio dels «paisatges secs 1 dursy del seu mon. L:n un prefaci exquisidament
evocatiu al cataleg de la seva exposicio a la galeria Ramis Barquet de Nova York 'any

2000, Hernandez Pijuan comentava:

Durant les primeres hores del mati. quan la meva manera de viure canvia de la
ciutat al camp. ¢és quan em trobo reprenent un dels camins que he recorregut
moltes altres vegades, encara que no em porti enlloc. En aquest moment és quan
descobreixo un paisatge que. malgrat que hagi estat sempre el mateix. em sembla
nou, perque sempre es poden percebre certs detalls que el distingeixen dels dies
precedents: un matis en la [lum. una remor somorta, una flor que s ha desclos a
["alba. les roderes d"un tractor o una ratlla a I"horitzo que no havia percebut fins
aleshores... Aquests son els moments que. emmarcats 1 ordenats en una

composicio pictorica, han perfilat gradualment el meu art.”

Me I'imagino (i. per descomptat, és pura fantasia) dret davant d'una de les seves
teles. tan treballades 1 alhora nues 1 austeres. revivint aquestes caminades que ens
remeten al Holzwege. Que hi veiem. realment. en les pintures? Les roderes d un tractor.
una ratlla a I"horitzo. potser una paret. una casa, una tlor que es bada... Poca cosa més.
Son els «detalls» que fan del mateix paisatge explorat a I'estudi una aventura que
s'endinsa en el caracter inexahurible de la realitat.

No cal dir que els colors. tendents al monocrom. de les pintures d”Hernandez
Pijuan son els colors viscuts dels espais que envolten els seus passeigs: ocres i verds, o
els marrons de la terra artigada. o el blanc d una llum recordada («Ahir, a San Sebastian.
la llum era increiblement blanca. No s¢ si passa gaire sovint, aixo que sigui tan
blanca...») Un cop més. no parlem del pintor plenairista. que col-loca el cavallet davant
del paisatge i intenta copsar els colors canviants de la natura al llarg del dia, com feia

Monet: «L.a meva manera de pintar t€ ben poc a veure amb I'impressionisme». afirmava

" Joan Herndandez Pijuan. text per al cataleg de Uexposicio Joan Hernandez Pijuan, New Paintings. Nova
York: Galeria Ramis Barquet. 29 de marg - 8 d"abril 2001. [NdE]
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Hernandez Pijuan en una entrevista amb Maya Aguiriano. Son els colors dels passeigs
recordats. que munden els espais circumdants. | el mateix es pot dir de les imatges quan

emergeixen en | espai pintat:

[’s com si. en pintar. descobris la naturalesa a partir d’allo que pinto. [No sé si
m'explico:] Jo estic treballant en les buguenvil-lies i. de sobte, les
buguenvil-lies desapareixen i comencen a aparcixer unes formes de fulles. o de
plantes. que ¢és quan penso que estic recuperant ¢l pla. Aquesta fulla, que
parteix d'una planta de sald, posada en un altre quadre més vertical, se'm
converteix en un xiprer. De sobte el xiprer. si canvio la posicio del quadre,

s¢’m converteix en un nuvol i estic pintant navols. [p. 50]

I aquesta també ¢s la manera en que s’experimenten les seves pintures: es
reconstitueix la realitat conjugant les possibilitats de les formes. No revelen els seus
significats instantaniament. com descobreix 'espectador. A finals de 'any passat. em va
arribar un paquet de Barcelona que contenia una litografia, un regal de 'artista per
desitjar-me bon any. Era tan austera com bonica. pero amb una certa indeterminacio de
contingut i. en conseqiieéncia. de significat. La vam fer emmarcar 1 la vam col-locar
sobre una cadira. perque tothom la pogués veure. Intentar¢ descriure-la: 'amplada de la
imatge supera "algada gairebé en un terg. Les vores de la [amina imposen un rectangle
d’un gris platejat que contrasta amb el calid color sorrenc del paper. les proporcions del
qual son més o menys semblants. Damunt el rectangle gris. artista hi ha dibuixat. amb
lapis, el perfil d"un cercle aplanat. Dins d aquest cercle. hi ha una forma de color blanc
brillant que fa la impressio d’estar pintada. | al bell mig d aquesta forma blanca, hi ha
un cercle dibuixat amb llapis. Podria tractar-se d’un plat sobre unes estovalles en una
taula. O un tancament dins un tancament dins un tancament. k£l que és més emocionant
en aquesta obra €s una misteriosa forma negra d’identitat dubtosa. Tothom |'examina.
Alguns la interpreten com pebre —o un peix— en un plat. D altres hi veuen una forma
vaginal. D altres diuen que ¢s un ocell —un periquito— penjat d’una anella. A parer meu.
algunes lectures es poden descartar basant-nos en un criteri de coheréncia amb 'esperit

general de 'obra de I"artista 1 del mon que plasma. Pero fins i tot dins d aquests limits. a
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ningu no el satista completament cap d’aquestes lectures. Potser el cercle és una bassa?
Un jardi tancat? La forma negra ¢s un xiprer o una fulla? Sigui com sigui, hi ha una
unanimitat absoluta, per part dels qui s"ho miren. que "obra ¢s viva i intensa. i aixo ¢és
ben veritat. Aquest ¢s el sentiment que irradia el conjunt de I'obra d'Hernandez Pijuan.
Quan la meva dona 1 jo vam veure les seves pintures, ara fa uns mesos. en el
decurs d’una intensa visita al seu estudi de Barcelona. vam sentir d’una manera
immediata i intuitiva que ens trobavem davant d un cas de creacio pictorica en la seva
vocacio mes alta. No era la mena d’obra a la qual responien els meus escrits quan, als
anys seixanta, vaig comencar a pensar en ['art com un terreny on podia aportar alguna
cosa util com a filosof. 1 amb el qual m’identificava. Pero. tanmateix, era la mena d’art
sobre el qual m™hauria agradat escriure. si mai hagués escrit sobre filosofia de I'art. Em
vaig adonar. tan bon punt vaig veure les seves pintures, que les omplia allo que m™havia
atret cap a l'art en un principi, molt abans de ser filosof. 1 que no era altra cosa que

grandesa. encara que sigui impossible traduir-la en paraules.
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