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INTRODUCCION

La exposicion de Wiliam Kentridge, que se presenta en el Museu d'Art
Contemporani de Barcelona (MACBA) del 28 de enero al 11 de abril de 1999,
constituye un recorrido muy completo por el trabajo que este artista sudafricano
ha desarrollado en los Ultimos diez afios. Kentridge alterna el dibujo y el
grabado, que practica desde principios de los afios 70, con incursiones en el
mundo del teatro; pero uno de los aspectos esenciales de su produccién
artistica es la realizacion de peliculas de animacion, que forma el nicleo

central de esta exposicion.

Descendiente de judios alemanes y lituanos, William Kentridge nacié en
Johanesburgo en 1955. Estudiante de politica y cultura africana en los afos
70, tomo parte muy pronto en talleres de teatro y clases de arte, actividades
que habia iniciado ya de adolescente en la Johannesburg Art Foundation
(JAF). Inaugurada en 1972, durante el apartheid, la JAF se basaba en
nrincipios no racistas, ofreciendo formacion artistica y oportunidades a distintos
grupos, con bolsas de ayuda para estudiantes sin recursos. Durante varios
anos, este artista ensend grabado en la JAF y, aunque primero hizo una serie
de pinturas, en seguida centraria su atencion en la obra grafica y el dibujo y

pronto desarrollé su interés en el cine y el teatro.

El arte de William Kentridge es un intento personal y expresivo de abordar la
naturaleza de la memoria y las emociones humanas, la relacién entre deseo,
etica y responsabilidad. Sus trabajos tratan acerca del maltrato y del
sufrimiento, la culpa y la confesion, la dominacion y la emancipacion en el
contexto del mundo post-colonial de finales del siglo XX. AlUn evocando
cuestiones que caracterizan a la condicién humana en general, su arte esta

particularmente arraigado en su lugar de origen, una nacién marcada por la
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divisiéon racial y las leyes del apartheid. Con todo, sus obras no “ilustran” el

apartheid, sino que comunican su mensaje a través de la metafora.

El estilo de dibujo adoptado por el artista muestra reminiscencias del arte
contestatario de las vanguardias de principios de siglo, especialmente del
dadaismo berlinés y del expresionismo aleman, incluyendo, por supuesto, a
Max Beckmann. Esos dibujos se combinan, por una parte, con técnicas
contemporaneas de proyeccion de video e instalacion y, por otra, con musica y
subtitulos que recuerdan la remota era del cine mudo. Ademas, muchos de
ellos aluden a obras concretas de Goya, Hogarth y otros artistas del pasado.
Para Kentridge, esos recuerdos y vestigios de fuentes histéricas ofrecen un

nivel distinto donde explorar los mecanismos del recuerdo y el olvido.

El procedimiento técnico desarrollado por William Kentridge en sus peliculas
consiste en crear una serie de dibujos al carbén y al pastel sobre papel; cada
uno de ellos es luego alterado al ser borrado, re-dibujado y filmado en los
distintos estadios de su evolucién. Asi, en lugar de construirse a partir de miles
de dibujos, segun la practica tradicional de la animacién, las peliculas de
Kentridge se componen de cientos de momentos del proceso de un nimero
reducido de dibujos, de los que cada uno corresponde a una escena. El
proceso de elaboracion permanece visible e introduce un efecto espasmadico
(suavizado por la musica), gracias al cual, en lugar de crear una ilusién de
movimiento fluido, el espectador percibe las disyunciones espaciales y

temporales del dibujo y la acumulacién de acontecimientos en la memoria.

La primera exposicion de William Kentridge data de 1979 y desde entonces ha
realizado numerosas muestras individuales y colectivas en Gran Bretania,
Noruega, Francia, Alemania, ltalia, Portugal y Australia y ha estado presente
en las Bienales de Sidney, Estambul, La Habana y Johanesburgo; en las
muestras “Inklusion/Exclusion” (Graz, 1996), “Campo 6, The Spiral Village”

(1996) y “Citta Natura” (1997), asi como en la Documenta X de Kassel (1997) y
en la Bienal de Sao Paolo, Brasil (1998).
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INFORMACION GENERAL

Exposicién co-producida por el Palais des Beaux-Arts de Bruselas
y el Museu d'Art Contemporani de Barcelona ( MACBA)

Concepto de la exposicién: Piet Coessens y William Kentridge.

Comisario de la exposicién en el MACBA: Manuel J. Borja-Villel.

Itinerancia: Palais des Beaux-Arts, Bruselas
Kunstverein Minchen
Museu d'Art Contemporani de Barcelona
Serpentine Gallery, London
Neue Galerie Graz am Landesmuseum Joanneum.

Apertura al publico: Del 25 de enero al 11 de abril de 1999.

Acto de inauguracion: Dia 28 de enero, a las 19:30 h.

Con motivo del acto de inauguracion, el dia 28 de enero, a partir de las 19:30 horas, se
nroyectaran sobre la fachada del museo unas imagenes que William Kentridge ha concebido
especialmente para el MACBA. Durante el resto del periodo en que la exposicién permanecera
abierta al publico, esta misma proyeccion se podra contemplar en la entrada principal del
museo, desde el exterior, en horario nocturno.

NUEVOS HORARIOS del museo:

Laborables, de 11 a 19:30 h.
Sabados, de 10a 20 h.
Domingos y festivos, de 10 a 15 h.
Martes, cerrado.
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WILLIAM KENTRIDGE

del 29 de enero al 11 de abril de 1999

El artista sudafricano William Kenfridge (Johanesburgo, 1955) presenta en esta exposicién obras realiza-
das durante los ultimos diez afos. Kentridge, que estudio politica y cultura africana, ha alfernado en su vida
profesional la practica del dibujo y del grabado con incursiones en el mundo del teatro, donde ha frabaja-
do como actor, guionista y direcfor. Su obra es un infenfo personal y expresivo de abordar la naturaleza de
las emociones humanas y la memoria, la relacion entre deseo, éfica y responsabilidad. Sus frabajos ver-
san sobre los malos tratos y el sufrimiento, la culpa y la confesion, la dominacion y la emancipacion de la
era poscolonial de finales del siglo XX. Si bien evoca cuestiones que caracterizan a la condicion humana
en general, su obra arraiga parficularmente en su lugar de origen, un pais marcado por los afios de divi-
sion racial y las leyes del apartheid. Con fodo, las obras de Kentridge no infentan “ilustrar” el apartheid, aun-
que no rehuye la insistente referencia a la realidad sudafricana.

La exposicion incluye una serie de peliculas de animacion, que consfituyen uno de los aspectos centrales
de su produccion arfistica. Kentridge, que reconoce la influencia de Goya, Hogarth y Beckmann en su dibu-
jo, utiliza una tecnica de animacion parficular: crea dibujos al carbon y al pastel, para luego modificarlos
borrando, anadiendo y retrabajando los distintos elementos. Filma cada estadio del proceso durante unos
segundos con una camara de 16 mm —en sus primeras peliculas— o de 35 mm —en sus peliculas mads
recientes. De esfe modo, utiliza fan sélo una docena de dibujos frente a los miles que habitualmente exige
una pelicula de animacion.

Mediante esta técnica, Kentridge evoca en cierfo modo el paso del tiempo y la estrafificacion de la memo-
ria, ya que el proceso de produccion se mantiene visible en los dibujos.

Peliculas en exposicion

Ubu tells the truth [Ubu dice la verdad] 1997 (8 min.)

Esta proyeccion de video combina el dibujo de animacion con secuencias de archivo realizados por
Kentridge a partir de los sangrientos acontecimientos ocurridos durante los Gltimos treinfa afios de la histo-
ria de Surdfrica. Originariamente, esta obra formaba parfe de la produccion teatral Ubu and the Truth
Comission, que Kenfridge hizo en colaboracion con la compafdia de marionetas Handspring Puppet
Company en 1997. La obra toma como punto de partida el Ubt de Alfred Jarry y lo combina con eviden-
cias documentales dibujadas a partir de las audiencias de la Comision para la Verdad y la Reconciliacion,

creada en 1996 para investigar los abusos e infracciones de los derechos humanos durante el régimen del
apartheid.

Peliculas de Soho Eckstein: la ciudad

Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris [Johanesburgo, la segunda gran ciudad después de Paris],
1989 (8 min. 2 seg.)

Monument [Monumento], 1990 (3 min. 11 seg.)

Mine [Mina], 1991 (5 min. 50 seg.)

Estas son las primeras de una serie de peliculas de animacion que Kenfridge inicio en 1989 y que toman
como personaje central a Soho Eckstein. La serie muestra la vida del rico promotor inmobiliario de
Johanesburgo, Soho Eckstein, y de su alfer-ego Felix Teitlebaum, y ademas de las vidas concretfas de esfos
dos personajes anfagonicos, refleja la situacion de la fransicion en Sudéfrica.



Peliculas de Soho Eckstein: el envejecimiento

Sobriety, Obesity and Growing 0ld [Sobriedad, obesidad y envejecimiento], 1991 (8 min. 22 seg.)
WeicHinG... and Wantine [Pesar... y Desear], 1998 ( 6 min. 20 seg.)

Se trata de ofras dos peliculas de la serie de Soho Eckstein. La primera fue realizada poco después de la
despenalizacion de las organizaciones politicas en Suddfrica y muestra las multitudes que en aquel momen-
to se manifestaban por las calles de Johanesburgo. La mdscara de gas que lleva Soho Eckstein en la cama
recuerda a las que se veian en la felevision durante la Guerra del Golfo de WeieHive... and Wantine, reali-
zada seis anos mas farde, insisfe en el esfuerzo de Soho Eckstein para lograr la armonia doméstica y per-
sonal en medio de sus ambiciones publicas.

Peliculas de Soho Eckstein: el exilio

Felix in Exile [Felix en el exilio], 1994 (8 min 43 seg.)
History of the Main Complaint [Historia de la gran demanda], 1996 (5 min. 50 seg.)

Felix in Exile se realizo justo anfes de las primeras elecciones generales de Suddfrica en 1994. En este caso,
Kentridge reflexiona sobre la pérdida y la desaparicion de la memoria histérica, asocidndola al modo en
que el paisaje elimina las marcas de los acontecimientos de los que ha sido escenario. Esto le lleva a pre-
gunfarse de qué modo podria refenerse el sentido del pasado historico. History of the Main Complaint se
realizo al inicio de las sesiones publicas de la Comision para la Verdad y la Reconciliacion y planfea cues-
tiones como |a responsabilidad o la culpabilidad personal e historica.

Ulisse: ECHO scan slide bottle [Ulises: RESONANCIA escaner diapositiva bofella], 1998

El' material de esta proyeccion en friptico procede de la épera I/ Riforno d'Ulisse —inspirada a su vez en la
obra de Monfeverdi // riforno d'Ulisse in pafria (1640)— que Kenfridge hizo en colaboracién con la
Handspring Puppet Company en 1998. Mediante el uso de tecnologia médica, Kentridge insintia que las
imagenes ocultas en el inferior de nuestro cuerpo pueden aludir a la fragilidad del espiritu, y cuestiona nues-
tra confianza en la superficie, en las apariencias.

La exposicion se complefa con una seleccion de dibujos que forman parte de las peliculas o bien se han
hecho a partir de éstas, asi como videos documentales o promocionales de las obras de teatro Woyzeck
on the Highveld (1992), Faustus in Africa! (1995), Ubu and the Truth Commission (1997) y de la 6pera /I
Riforno d’Ulisse (1998).

Horarios de Museo Visitas guiadas Visitas concertadas para grupos
Laborables, de 11 a 19:30 h. Sabados, alas 18 h. Llamar al teléfono 934 121 413,
Martes cerrado Domingos v festivos, a las 11 h. laborables (excepio martes),
Sabados, de 10 a 20 h. de 10a 14 h,

Domingos vy festivos, de 10 a 15 h.
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WILLIAM KENTRIDGE
Carolyn Christov-Bakargiev

|.INTRODUCCION

William Kentridge naci6 en 1955 en Johanesburgo (Sudafrica) donde vive y trabaja en la actualidad. Su arte es un intento
personaly expresivo de abordar la naturaleza de las emociones humanas yla memoria, la relacién entre deseo, éticay
responsabilidad. Kentridge investiga la formacion de la identidad subjetiva a través de las nociones cambiantes de la
historia y la geografia, observando como construimos historias y qué hacemos con ellas. El suyo es un arte elegiaco que
explora las posibilidades de la poesfa en la sociedad contemporanea, y que ofrece ademas un comentario perversoy
satirico sobre esa sociedad. Defiende una forma de ver la vida més como un proceso que como un hecho, y cuestiona
constantemente el significado de la practica artistica en el mundo de hoy.

Kentridge siempre ha sido un artista comprometido social y politicamente. Sin embargo, aun reconociendo que el arte se
construye histdrica e ideologicamente, él no utiliza las herramientas de la critica deconstructiva (una aproximacion al arte
basada en el paradigma lingiiistico, donde el artista separa y revela los mecanismos de las estructuras de poder
subyacentes mediante el anlisis racional). A primera vista, sus peliculas de animacién parecen sugerir narrativas simples
yadoptan un estilo aparentemente tradicional y figurativo que recuerda el mundo de los dibujos animados y los libros
ilustrados. La obra de Kentridge es “politica” sin ser prescriptiva ni polémica. Sondea el enfermizo cuerpo politico sin
sugerir soluciones. Como maximo, podria decirse que es un arte terapéutico, no ideoldgico.

Escribir sobre Kentridge desde una perspectiva cultural distante es problematico. Los temas que plantea en sus obras se
alimentan de historias del contexto africano de donde surge su arte, pero para el lector sudafricano, la contextualizacién de
su trabajo en el paisaje de la produccion cultural de ese pais o con relacion al apartheid serfa una simplificacién
reduccionista y al mismo tiempo una afirmacién demasiado obvia. Y analizar su obra desde un punto de vista europeo es
particularmente complejo, por la responsabilidad histérica de Europa en la existencia del apartheid y la explotacién del
continente africano. Ademés, Kentridge recoge la tradicién europea de arte de oposicién desde Goyay Hogarth a
Beckmann, pero al mismo tiempo —pese a la expansion de sofisticados sistemas de comunicacién y la creciente
globalizacién del mundo del arte-, su obra estd extrafiamente desconectada de las tendencias europeas actuales. Si bien
utilizala tecnologfa preponderante de la proyeccién de video, por ejemplo, los dibujos que forman las bases de sus
peliculas de animacién ofrecen una apariencia m4s anticuada.

* Creo que la cuestion de la ingenuidad tiene un origen colonial /politico:

a) Por la naturaleza esencialmente doméstica de las escenas de arte periférico; arte hecho para uso doméstico,

b) Por una voluntad de no copiar ni los estilos nilos intereses de la metrépoli: aun reconociendo la atraccién de las
revistas de papel satinado y las rutilantes galerfas.

¢) Por una necesidad de contar con una base sélida de trabajo, aunque eso implique reinventar a rueda.

d) Por una necesidad percibida de que la obra se autojustifique instrumentalmente; asf, por ejemplo, debe ser legible,
comprensible. "

Sin embargo, para alguien como yo, que vive en Roma, lejos de Nueva York, Londres y Paris, en un antiguo centro dela
cultura occidental que ha dormitado en la periferia cultural durante este siglo, lingiiisticamente aislado dela lengua
universal del arte (el inglés), del mundo empresarial y de Internet, la naturaleza de la conducta éticay artistica de
Kentridge tiene una relevancia particular. Explora una zona limitrofe donde la identidad es hibrida, miltiple y cambiante
entre lamemoriay el olvido, entre la pertenencia a una tradicién de las bellas artes y el ser relegado ala marginalidad.

?

En las postrimerias de la guerra frfa, desde el fin del enfrentamientoy el estancamiento ideolégico entre el Este y el Oeste,
laidentidad europea se ha fragmentado en una mirfada de identidades locales y provisionales, y las nuevas oleadas de



inmigracion siguen afiadiendo una dimensién mds diseminadora a esta situacién cambiante. En Europa, tanto la crisis
econémica y lalucha por los recursos, como el debilitamiento de los ideales universalistas de la modernidad y del
movimiento obrero, han abierto las puertas a una renovada xenofobia, el temor a los inmigrantes. Los dibujos en
constante cambio de Kentridge, que crean personajes combinados, superpuestos o divididos, aparecen como un
comentario a cuestiones de identidad anilogas aunque distintas, ya que surgen en otro continente. Mientras queen
Europa surgen nuevas divisiones, la ironfa actual de Sudéfrica es que allf se esfuerzan por forjar una nueva “nacién
multicolor” post-apartheid en una era de posnacionalismos en que la internacionalizacién de las economias del mundo
tiene efectos devastadores en las comunidades y en sus cambiantes identidades.

Para aquellos que viven lejos de Sudéfrica, la obra de Kentridge ofrece un punto de entrada, una forma empética de
entender la realidad y la complejidad de la vida en aquel pais, en contraste con la visién retérica, estereotipada y simplista
que transmiten los medios de comunicacién a partir de los grandes acontecimientos que alli se producen. El artista
presenta narrativas intimas y personales de la existencia diaria que sugieren la complejidad de la identidad. A partir de la
combinacién de dibujo, movimiento y méisica, sus historias se insintian con fluidez. Kentridge propone un tiempo ms
largo parala reflexién sobre la condicién humana en un mundo que se mueve muy deprisa y que tiende a considerar
caduco este planteamiento.

Sus dibujos, peliculas de animacién y videos, producciones de teatro y 6pera tratan acerca del maltrato y del sufrimiento,
la culpa yla confesién, la dominacion y la emancipacién de esta era poscolonial de finales del siglo xx. Aun evocando
cuestiones que caracterizan ala condicién humana en general, su arte esté particularmente arraigado a su lugar de origen,
una nacién marcada por la divisién racial y las leyes del apartheid, vigentes hasta que las elecciones generales de 1994
llevaron al cNa (Partido del Congreso Nacional Africano) al poder. Con todo, estas obras catirticas no “ilustran” el
apartheid, sino que comunican su mensaje a través de la metafora, La analogfa de la patologia médica suele utilizarse para
indicar una enfermedad que afecta simultineamente al individuo y ala sociedad. La voluntad de curacién se expresa como
anhelo de inundar la calcinada y yerma extension desértica que rodea Johanesburgo con aguas azules, peces escurridizos
y amor. La “medicina” que propone Kentridge como cura para esta patologfa consiste en comprender las complejas
formas con que nos construimos.

Aunque la obra de Kentridge puede parecer arcaica, de hecho es extremadamente contemporanea. El sentimiento de
pertenencia a cierta “periferia” cultural de Europa, y por tanto, de distancia geogrdfica respecto al “centro”, se traduce en
una imagineria visual de los objetos que representan una distancia histdrica respecto ala parafernalia de hoy. La ropa,
teléfonos, maquinas de escribir y otras piezas que aparecen en sus dibujos animados evocan el mundo colonial de
principios de siglo tal como lo percibiria un nifio en los afios cincuenta y sesenta al contemplar un libro ilustrado de los
afios cuarenta, Pero la presencia simultinea en su obra de escineres de caTy otros ejemplos de maquinas modernas
indica como se superpone la experiencia: el ordenador coexiste con un teléfono completamente anticuado.

De un modo similar, el retrato que hace Kentridge de las manifestaciones anti-apartheid de los afios ochenta y principios
delos noventa recuerda las fotografias de las huelgas mineras en Johanesburgo de la primera mitad del siglo, comola
famosa huelga de marzo de 1922. El estilo del dibujo adoptado por el artista también muestra reminiscencias del arte
contestatario de las vanguardias de principios de siglo, como el dadaismo berlinés y el expresionismo alemén. Esos
dibujos se combinan, por una parte, con técnicas contemporéneas de proyeccién de video e instalacién, y por otra, con
misicay subtitulos que recuerdan la remota era del cine mudo. Ademds, muchos de ellos aluden a obras concretas de
Goya, Hogarth y otros artistas del pasado. Este procedimiento no es en absoluto deudor de la critica de la autenticidad que
se ha desarrollado durante las dos tltimas décadas mediante la apropiacién y simulacién del arte posmoderno. Para
Kentridge, esos recuerdos y vestigios de fuentes historicas ofrecen un nivel distinto donde explorar los mecanismos del
recuerdo y el olvido.

Los dibujos simples e inmediatos de Kentridge constituyen una rebelién contra el anonimato y la homogeneidad de los



lenguajes figurativos “contemporaneos”, asi como contra el arte visual no figurativo desarrollado durante la época
moderna. Su utilizacién de las técnicas tradicionales de impresion y de animacién por ordenador van més all4 de la tictica
reduccionista moderna. Y con todo, surechazo a dejarse llevar por la ilusién, su necesidad de reconocer el medio, el
métodoy el proceso mediante los cuales se logra la representacion, es en cierto modo deudor de la nocién de la
autenticidad moderna.

El procedimiento técnico de los dibujos animados consiste en crear una setie de dibujos al carbén y al pastel sobre papel;
cada uno de ellos es luego alterado al ser borrado, redibujado y fotografiado en los distintos estadios de su evolucién. As,
enlugar de construirse a partir de miles de dibujos, segtin la practica tradicional de la animacién, las peliculas de
Kentridge se componen de cientos de momentos del proceso de un namero reducido de dibujos, de los que cada uno
corresponde a una escena. El proceso de elaboracion permanece visible e introduce un efecto espasmédico (suavizado por
la msica) gracias al cual, el espectador percibe las disyunciones espaciales y temporales del dibujo, en lugar de crear una
ilusion de movimiento fluido. Y dado que el borrado es necesariamente imperfecto, todavia pueden verse rastros de los
estadios precedentes de cada dibujo. Como los ecos del arte del pasado que invaden los dibujos, esos borrones y sombras
reflejan la forma en que los acontecimientos se superponen en la vida, como el pasado se prolonga enla mente y afecta al
presente a través de la memoria.

Del mismo modo que Kentridge ha cuestionado los estereotipos racistas del arte “blanco” producido durante el apartheid,
y en particular la pintura de paisajes idilicos, también ha evitado cuidadosamente hablar en nombre de los “nativos”.
Aunque nunca ha hecho un retrato paternalista de la comunidad africana colonizada, ha introducido a diversos africanos
negros como personajes de sus obras. En Monument (Monumento; 1990), en Woyzeck on the Highveld (Woyzeck en laalta
estepa; 1992) y en muchos dibujos anteriores, por ejemplo, aparece una figura aludida a veces como “Harry” en los
escritos y conferencias de Kentridge, que representaa un lider de los desposeidos y que esté basada en un indigente sin
techo que vivia en la calle cerca dela casa del artista. En Felix in Exile (Felix en el exilio; 1994), la mujer negrallamada
“Nandi” actfia como topografa, exploradora de las estrellas y testigo de los acontecimientos. Otros artistas sudafricanos
han intentado a veces denunciar conceptual y criticamente la representacion estereotipica o racista de la comunidad negra
africana mediante su representacion ironica, parédica o invertida. Tal vez consciente de las contradicciones que tal
practica puede implicar, Kentridge nunca ha adoptado esa actitud. En cambio, expresa con agudeza un dilema cultural
cuya tinica alternativa seria el silencio artistico.

* Discrepo de que todos los retratos —el propio hecho del retrato- den lugar al paternalismo. Eso implicarfa que todas las
representaciones son iguales, que no hace falta mirarlas. Creo que Nandi es interesante en ese sentido. Durante mucho
tiempo luché por encontrar no una forma, sino una personalidad para ella. Era una victima, sf, pero también tenfa que
ser algo més. Cuando obtuvo su teodolito y empezé a dibujar el paisaje por sf misma, encontré su lugar en la pelicula. Tal
vez podrfa ser un autorretrato desplazado; ¢es esto imperialismo elevado a la enésima potencia? Quizé, peroeel
problema dejé de interesarme. Entonces empez4 a intrigarme mi desplazamiento personal hacia ella; los ojos
mirdndose mutuamente de hito en hito. "

Everlyn Nicodemus y Kristian Romare han resumido recientemente el estado actual del mundo del arte sudafricano: “La
situacion del arte después del apartheid se ve marcada por la dréstica desigualdad entre la escena artistica blanca ylanegra
ya quela tltima, donde existe, s tan discordante y alejada que no puede exorcizarse mediante discursos liberales o
simplemente excluyendola etiqueta el color (...) Lo que Steve Biko escribié hace 27 afios sobre el juego de los liberales
blancos podria aplicarse hoy a la divisién en el ambito del arte actual.”! El dilema de Kentridge es que no puede hacer
pinturas modernas —es decir, que no puede continuarla ficcién de hacer que Sudéfrica parezca “blanca’-, pero tampoco
puede hablar porlos “negros”, ni ofrecer una plataforma o unavoz para el “otro”. Sélo puede explorar una zona de
incertidumbreyy significados cambiantes, a través del retrato de su propia situacién personal, un “doble vinculo” en el que
la culpa yla expiacion expresan la condicién de los privilegiados.

’



Asipues, la emancipacién es ala vez un tema de la obra de Kentridge y un principio subyacente a su forma, sus medios,
técnicas, escala y experiencia.

. ELARTE DE WILLIAM KENTRIDGE

Desde finales de los setenta, Kentridge ha trabajado con un amplio abanico de medios y técnicas, desde dibujos al carbén
sobre papel hasta el grabado al aguafuerte, desde el cine a la animacién, desde la interpretacion y la escenografiaala
direccién de numerosas producciones teatrales. Ha creado videoinstalaciones y ha proyectado imégenes sobre edificios.
Hahecho dibujos a gran escala sobre el paisaje, y un trabajo al aire libre utilizando fuego. A menudo, Kentridge emprende
proyectos en colaboracion con otros artistas. En la actualidad, presenta su primera produccién operistica con la
Handspring Puppet Company, I} Ritornod'Ulisse (El retorno de Ulises; 1998), basado en Il ritorno d’ Ulisse in patria (1641)
de Claudio Monteverdi. Sin embargo, pese a la diferencia y la variedad de los lenguajes que utiliza, todos muestran la
simplicidad e inmediatez del dibujoy el equilibrio entre el disefio y el control con la improvisacién y el azar.

Kentridge desciende de judios alemanes y lituanos. Su bisabuelo materno emigré a Sudéfrica justo antes de la guerra de
los boers a finales del siglo x1x, huyendo de los pogromos de Europa del Este, y se hizo profesor de hebreo en Ciudad del
Cabo. Su bisabuelo paterno, Woolf Kantorowitz, que era jazdn (cantor de sinagoga) y shojet (matador ritual), también viaj6
a Sudfrica con el cambio de siglo, y cambié su apellido por el de Kentridge. Su abuela materna, Irene Newmark, que se
convirtid en Irene Geffen al casarse, fue la primera mujer abogada de Sudéfrica. Su padre, Sydney Kentridge, es uno de los
abogados mds prestigiosos del pais, comprometido especialmente en la defensa de victimas de malos tratos durante el
apartheid e involucrado en casos politicos cruciales en los afios sesenta, setenta y ochenta, como la investigacion sobre la
muerte de Steve Biko en 1977 ylos juicios contra Treason y Mandela. Sumadre, también abogada, ha ejercido una gran
influencia en la fundacién del Legal Resources Centre. Esta organizacion, que sobrevive gracias a las becas y donaciones,
ofrece asistencia legal a la gente sin recursos.

“ Miabuelo, Morris Kentridge, se hizo abogado y parlamentario del Partido Laborista. Fue encarcelado por su militancia
socialista en los afios veinte. Continud siendo diputado por Troyville, un suburbio de Johanesburgo, hasta su muerte, en
los afios cincuenta. Sumujer, May Shaffner, madre de mi padre, era hija de un cerrajero. Morris es interesante porque en
algunos aspectos se ha convertido en un modelo para Soho Eckstein. En los afios setenta hice un grabado al linéleo
basado en una fotografia familiar en la playa. Morris Kentridge est4 sentado en una hamaca con sutraje oscuro a rayas. Y
eso, naturalmente, convierte a Soho en un autorretrato desplazado: hay un fuerte parecido entre los hombres de varias
generaciones de la familia. Hay un momento en Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris (Johanesburgo, la segunda
gran ciudad después de Paris) en que incluso se parece a mi abuelo materno.

Mi padre estuvo involucrado en una serie de casos politicos cruciales de los afios sesenta, setentay ochenta. Yo tuve una
infancia distinta a la de la mayorfa de los sudafricanos blancos. Cuando iba al colegio, ya sabia que en aquella sociedad
anormal ocurrfan cosas vergonzosas. Para muchos de mis compafieros de colegio, aquel mundo era aparentemente
natural. Yo era mds consciente, y en ciertos aspectos, estaba mejor informado. Asi, por muchas razones, parecia que el
derecho era el campo hacia el que tendia obviamente, y seguramente se me habria dado bien. Tenfa una habilidad natural
para hablaren ptblico y pensar répidamente. Ser artista no era algo natural y fue mucho mds dificil parami.”

Estudiante de politica y cultura africana en los afios setenta, Kentridge tom parte muy pronto en talleres de teatroy clases
de arte, actividades que habia iniciado ya de adolescente en la Johannesburg Art Foundation (jaF) dirigida por Billie
Ainslie. Inaugurada en 1972, durante el apartheid, 1a JF se basaba en principios no racistas, ofreciendo formacién artistica
y oportunidades a distintos grupos, con bolsas de ayuda para estudiantes sin recursos.

“ Nunca he sido capaz de huir de Johanesburgo. Las cuatro casas en las que he vivido, mi colegio, el estudio, todo estd a



una distancia méxima de tres kilémetros. Y alfinal, toda mi obra tiene sus raices en esa ciudad provincianay bastante
desesperada. Nunca he intentado hacer ilustraciones del apartheid, pero los dibujos y las peliculas han sido ciertamente
fecundadosy alimentados por la brutalizada sociedad que quedé a su paso. Me interesa el arte politico, es decir, un arte
de ambigtiedad, contradiccién, gestos incompletos y finales inciertos. Un arte (y una politica) donde el optimismo est4

bajo control y el nihilismo se mantiene a raya, "

Durante varios afios, Kentridge ensefid grabado enla JAF, y aunque primero hizo una serie de pinturas, en seguida
centraria su atencion en el medio “mas pobre” del dibujo yla obra grafica. Su primera exposicién data de 19779, e incluia
diversas piezas de obra grafica y algunos dibujos. Esas obras claustrof6bicas color gris oscuro muestran figuras hundidas
en hoyos y observadas desde arriba por individuos sin rostro, una vision de la gente que vive en una sociedad cerrada de la
que no hay escapatoria. Por asociacién, es facil pensar en los jardines amurallados y las casas rodeadas de alambre de ptias
de las dreas residenciales de Johanesburgo. Esas obras prefiguran imagenes posteriores de recintos cerrados, como las
cortinas que rodean el lecho de hospital en History of the Main Complaint (Historia de la gran demanda; 1996) ola
escenografia anatomica de su reciente Il Ritorno d’Ulisse (1998).

“ Cuando empecé en la escuela de arte, solfa hacer 6leos, y todavia hago ‘pinturas de domingo’. Pero en cierto sentido,
pintar al 6leo es un intento de conseguir un efecto, algo que parezca un cuadro bonito. Dibujar es un proceso muy
distinto. El ritmo tan rdpido con que haces las marcas, el hecho de que los dibujos estén secos pero sean modificables, y
que puedas alterarlos a a velocidad del pensamiento (sin tener que esperar a que la pintura se seque para después
rascarla) le da ala obra una especie de inmediatez. Por otra parte, yo me siento inseguro con el color: no me fio de mi
gusto. El carbén tiene una gama de tonos de gris, y hay momentos en que aparece el color, pero la obra no se construye
entorno al color, sinoa lalineay el tono. Los dibujos no empiezan con una ‘bonita marca’. Tiene que ser una marca de
algo exterior, algo del mundo. No tiene por qué ser un dibujo minucioso, pero tiene que identificarse con una
observacion, no como algo abstracto, como una emocién. Yo nunca dirfa Tengo que hacer un dibujo triste.’ "

Pero Kentridge empez6 a sentir cierta inseguridad sobre su condicién de artista visual, y dej6 de hacer obras estiticas para
desarrollar su interés en el cine y el teatro, actividades en las que ya se habfa implicado activamente desde mediados de los
setenta, como miembro de la Junction Avenue Theatre Company de Johanesburgo. En 1981-1982, fue a Paris con su
mujer, Anne Stanwix, médica australiana, y alli estudi6 pantomima y teatro en la Ecole Jacques Lecoq.

* Al volver dea escuela de teatro de Parfs, cuando ya habfa decidido que no serfa actor, que tampoco trabajarfa como
pintory que tenfa que limitarme a un solo medio, pensé que me dedicaria al cine. Asi que me pasé varios afios como
director de arte de las peliculas de otros para aprender el oficio. Una de las cosas que aprendi fue quel espacio en que se
movia la gente~el espacio cinematogréfico— era completamente arbitrario y mutable. Por ejemplo, el sentido de la
perspectiva que tenemos normalmente, la perspectiva renacentista—como estén hechas las habitaciones— era muy facil
de alterar una vez que empezabas a trabajar con bastidores en vez de paredes, que podias desplazar o cambiar. Asf, los
dibujos que surgfan del trabajo cinematografico tenfan relacién con la libertad de jugar con el espacio. "3

Kentridge no volvié al dibujo hasta 1984, al aprender que la artificialidad del espacio y la iluminacién caracteristicas del
cine podian aplicarse al dibujo. Inicié una serie de obras de gran formato sobre papel, a veces agrupadas narrativamente
en tripticos que més tarde evolucionarfan hacia las peliculas de animacién que él llama Drawings for Projection (Dibujos
para la proyeccion). Esos dibujos, casi esbozos, presentan escenarios cargados, inquietantes, rara vez los paisajes abiertos
y yermos de sus obras posteriores. Pero al llenar enteramente el espacio con distintas escenas, Kentridge presenta
miltiples puntos de vista, cercanos ala estructura expresionistay poscubista de las sétiras de Max Beckmann. Din4micos
y organizados en miltiples capas, combinan espacios profundos y abismales con perspectivas comprimidas. Los habitan
mujeres con perlas y hombres vestidos de etiqueta, como una reminiscencia del estilo decadente de la burguesia de
Weimar yla sociedad despreocupada y ociosa que frecuentaba los lugares de moda en los afios treinta. ImAgenes
surrealistas y alegéricas de animales y objetos se combinan con los detritos de un territorio desértico precipitadamente



urbanizado. Hay una cierta ironfa subyacente en las distintas capas de esos dibujos dramaticos. Obras como el triptico
serigrafico Artin a State of Grace, Art in a State of Hope, Artin a State of Siege (Arte en estado de gracia, Arte en estado de
esperanza, Arte en estado de sitio; 1988) a menudo aluden a las primeras vanguardias utopicas, como el futurismo yel
constructivismo rusos. Con la referencia a esos movimientos artisticos comprometidos socialmente, en obras que evocan
un pasado remotoyy distante, Kentridge presenta una perspectiva paradéjica de la modernidad, que implica una nostalgia
de aquellas utopias y sugiere que han fracasado y se han ido para siempre.

W.K.: En Weimar, los artistas trabajaban en estado dessitio. En otras palabras, el tema girabaentornoa la posibilidad del
fracaso en el intento de transformar el mundo, y el proyecto es similar al mio. Desde el punto de vista iconogréfico, en mi
obra aparecen muchos hombres vestidos de etiqueta. En la mayorfa de los casos, o bien estan copiados de fotograffas o
bien derivan de gente que vi una noche en la State Opera House de Pretoria. Pero obviamente, también existe un peligro
de perderse en una maravillosa nostalgia de aquella época. ¢Qué puede decirse de eso? Fuela tiltima época de gran
florecimiento del arte politico (con la excepcién de los pintores muralistas mexicanos).

¢ Qué piensa de la ideologfa? ;Como interactiia con la culturay la politica? Usted habla mucho de cultura y también habla de
politica...

W.K.: (...) Pero no de ideologfa. Porque “ideologfa” es un término muy amplio, que se utiliza para resumir las actividades
culturales ylas producciones de un periodo determinado. A mi no me interesaba su simplificacién, sino su expansién,
dilucidar sus contradicciones y complejidades...

¢Qué sentimiento le produce formar parte de la sociedad sudafricana?

W.K.: Es una mezcla: a veces me siento directa y absolutamente implicado y comprometido, y al cabo de un momento
siento que todo esto es demasiado duroy que deberia irme. Pienso: ésta es “mi casa”, e inmediatamente después estoy
pensando en vivir en una villa italiana. Me gustarfa hacer que esos rapidos cambios internos fueran coherentes en mi
obra. Creo que son estructuras fundamentales de la forma en que todo el mundo actia y trabaja. En otras palabras, no es
cuestion de asociacién libre o de flujo de conciencia, sino que, como imagen de incoherencia, representa una actividad
vital coherente 4

El triptico Dreams of Europe (Suefios de Europa; 1984-1985) est4 estrechamente vinculado al reciente Il Ritorno d’Ulisse
(19938) y deriva dela obra de Hogarth The Rewards of Cruelty. Representa un cuerpo desnudo que yace sobre una mesa

redonda, martirizado por hombres vestidos con traje de etiqueta y fumando puros. Indiferentes ala humanidad de su

victima, se concentran en su indagacién del conocimiento moderno mediante el estudio anatémico del cuerpo, que se
convierte en un espectaculo pornogréfico.

“Hace poco me enteré de que los tripticos eran originariamente un formato religioso, y se utilizaban en los retablos.
Beckmann y sobre todo Bacon fueron los primeros artistas a los que vi utilizar este formato. Mis tripticos aluden ala
fotografia panordmica, de patchwork, de dos maneras distintas. Primero, tienes una serie de imagenes del mismo sitio,
pero cada una es distinta porque el espacio est4 ocupado por una pieza central cada vez. El tiempo ha transcurrido entre
cadaimagen, los objetos se han reordenado e incluso el punto de vista ha cambiado ligeramente. En segundo lugar, y
esto es mucho mds importante, est4 la dislocacién del espacio. De nuevo, el impulso deriva de imégenes sucesivas del
mismo sitio en el mismo rollo de pelicula. El punto de vista ha cambiado ligeramente y |a perspectiva se ha alterado un
poco. Al hacer un patchwork a partir de varias fotograffas, las superposiciones y dislocaciones constituyen los momentos
més emocionantes. Estableces una continuidad entre lasimagenes para luego transgredirla.

Trabajar con series de dibujos también se parece a contar historias, a cocinary a comer. Los paneles son como cada
plato. Sitodos los elementos estuvieran juntos, la riqueza de sabores seria excesivay el resultado no necesariamente
delicioso: espdrragos y mousse de chocolate juntos en un estofado, en lugar de dos momentos muy distintos de una
misma comida (...) No hay necesariamente continuidad entre las imagenes. No hay un significado alegérico
individualizado en los simbolos que permita leerlos como un libro. Sin embargo, no es arbitrario ni tampoco todo vale.
Es el espectador quien, en tltima instancia, tiene que contar la historia de los paneles. Pero no todos son iguales: hay



buenos y malos narradores, y como en las transformaciones topolégicas, no hay necesariamente solucion. Setrata de la
imposibilidad de la factualidad. Los hechos no bastan. Los bailarines del Conservationist’s Ball (Baile del conservador) no
estén solos: siempre que bailan, estdn las hienas de la policia acechando afuera sobre sus patines de ruedas, y la
flagelacion en las habitaciones interiores. Los hechos no son simples. Aportan todo un séquito de barro y lodo consigo,
como |a estela de un cometa, y una hilera de hielo va delante de ellos. Los hechos no son fijos. El punto de vista tinico de
|la imagen frontal esté en un terreno epistemoldgico inestable; el falseamiento de la cdmara panorédmica es toda una
nueva drea por investigar. Las contradicciones y dislocaciones son interesantes, mas que las coherencias. No es la fuerza
de la pasin, sino su brevedad lo que me interesa. "3

En un intento de crear dibujos capaces de “respirar”, y tras una serie de experiencias anteriores en cine y animacién,
Kentridge empez6, en 1989, a crear sus series de cortometrajes animados Drawings for Projection: Johannesburg, 2nd
Greatest City after Paris (1989), Monument (1990), Mine (Mina; 1991), Sobriety, Obesity & Growing Old (Sobriedad,
Obesidad y Envejecimiento; 1991), Felix in Exile (1994), History of the Main Complaint (1996) y WEIGHING... and WANTING
(PESAR... y DESEAR; 1998). A través de la crénica del ascenso yla caida de Soho Eckstein y su dlter ego Felix Teitlebaum, esas
peliculas presentan los males de la codicia y el poder, asi como la lucha por la emancipacién. La narrativa surge a través de
una secuencia de escenas relacionadas y personajes recurrentes que reflejan distintas perspectivas del mundo y varios
aspectos del propio artista. El magnate Soho Eckstein con su traje oscuro a rayas compra tierras, construye minasy
desarrolla su “imperio”, que acabara desmoronandose. El sensual sofiador Felix Teitlebaum, siempre desnudo, se
enamora de la mujer de Eckstein y emprende una batalla entre el bien y el mal con Eckstein, con el dolor y el sufrimiento
de los mineros y la tierra como telén de fondo. Las peliculas més recientes, History of the Main Complaint (1996) y
WEIGHING and WANTING (1998), describen escenarios més intimos, psicolégicos y personales sobre la conciencia yla forma
de asumir la memoria y la culpa en una era posterior al apartheid.

Los esbozos de Kentridge en muchas de sus peliculas, sus trazos de tiza sobre negro en Ubu Tells the Truth (Ub( cuenta la
verdad, 1997), junto con su técnica de animacion del “poor man”, donde la pelicula progresa espasmédicamente mediante
técnicas de corte, recuerdan a los dibujos animados utdpicos de los afios sesenta. Estos experimentos anti-Disney
suponen un retorno a las técnicas rudimentarias, utilizadas en una época en que laanimacién habia dejado de ser una
forma cinematografica popular entre los adultos, como habfa sido en los afios veinte y hasta la década de los cincuenta. En
manos de estos artistas de vanguardia, que se orientaban a un ptiblico adulto y que se resistian ala mercantilizacién de la
animacion, constitufan una postura radical. Pero cuando la publicidad y los videos musicales se apropiaron de esas
técnicas en las décadas siguientes, ese potencial se perdi6. Sin embargo, lejos del “centro” y sin el estorbo de esas formas
comercializadas, Kentridge podia reinvestir esas técnicas con nuevas posibilidades. Si generalmente la animacién se
articula como una sucesién de imAgenes estaticas, dibujadas sobre celuloide transparentey situadas sobre un fondo fijo,

los personajes y fondos de Kentridge se integran en la misma hoja de papel. Sus cuerpos no se superponen sobre un
decorado, sino que forman parte del propio paisaje.

Al contemplar su obra, el mundo fantéstico de los dibujos animados permite una especie de suspensién de la
incredulidad. Es una forma que puede recortarse o ampliarse facilmente en el tiempo, mediante la aceleracién o
ralentizacién de la accién, y Kentridge utiliza este procedimiento de distintas maneras. Asi, por ejemplo, un desfile de
trabajadores llena el paisaje en un margen de tiempo imposible por su brevedad, mientras el pestafico de un personaje
puede prolongarse durante varios instantes, La animacién permite a Kentridge explorar la transformacién de las cosas: un
teléfono que se convierte en gato, el agua que inunda una habitacién, los edificios que se desmoronan. Por otra parte,
como es més dificil moverse en torno a un objeto que en una pelicula de imégenes reales, Kentridge suele presentar las
escenas frontalmente. A menudo, la cimara estd fija en un punto determinado, y s6lo ocasionalmente se acerca al dibujo
para obtener un primer plano o para seguir los movimientos en detalle como en el pozo de extraccién de Mine.
Paradéjicamente, cuando el artista emula las convenciones cinematograficas, lo hace en los dibujos y en no en el modo de
filmarlos (dibuja un “primer plano” o un “plano largo” de una escena en lugar de mover la cdmara). En Sobriety, Obesity ¢



Growing Old, dibuja una vista del edificio como si estuviera encuadradoy filmado desde abajo, mirando hacia arriba, una
técnica tipica del cine expresionista.

Los dibujos también estén influenciados por las técnicas del montaje cinematografico. Las secuencias estn seleccionadas
y combinadas, cortadasyy editadas de forma que es el espectador quien establece las relaciones, y la narrativa se sugiere
mediante la yuxtaposicién de una ripida sucesion de secuencias. Sobre todo en las peliculas mas recientes, el discurso no
fluye necesariamente segtin el tiempo cronoldgico. A veces, el montaje es fluido, y en otras ocasiones se producen cortes y
saltos. A menudo, como cuando el artista alterna entre Felixy Soho en sus primeras peliculas, o entre la percepcion yla
memoria, larealidad y el suefio, en las tiltimas, la pelicula se va desplazando entre escenas paralelas.

Los dibujos animados se utilizan también como telén de fondo en las producciones teatrales que Kentridge ha realizado
en colaboracién con la Handspring Puppet Company. La primera de ellas, Woyzeck on the Highveld (1992), es una versién
multimedia de la obra original de Georg Biichner, Woyzeck, del siglo xix. Kentridge traslada al contexto sudafticano esta
historia de un soldado que mata ala mujer que ama en un ataque de celos, y explora las presiones economicas, sociales y
personales que impulsan ala gente a cometer actos de violencia extrema. La Handspring Puppet Company, dirigida por
Basil Jones y Adrian Kohler, creador de las marionetas talladas en madera, se fundé inicialmente en 1981 como teatro de
marionetas para nifios. En 1989 experimentaron con marionetas a tamafio real y crearon, en colaboracién con la Junction
Avenue Theatre Company, una visién apocaliptica de Sudifrica titulada Tooth and Nail, y dirigida por Malcolm Purkey.

Junto con Kentridge como director y creador de animacion, la compafifa Handspring realiz6 una serie de actuaciones
tinicas que inclufan Faustus in Africal (jFausto en Africal; 1995) y Ubu and the Truth Commission (Ubfi y la Comisién de la
Verdad; 1997). Estas representaciones combinaban en el escenario actores titiriteros, marionetas de madera sin pulir,
talladas rudimentariamente, 0 sombras chinescas de marionetas hechas con tinta sobre acetato, con proyecciones de
animacion filmica que desempefiaban el papel de escenografia y a la vez de visualizacién de los pensamientos de los
diversos personajes. Las producciones se caracterizan por la interrelacién y la superposicién compleja de distintos tipos
de representacion y narracién: imégenes proyectadas, actores y marionetas estén, todos juntos, en el escenario y el pitblico
va cambiando constantemente su punto de atencién entre ellos. En esta compleja experiencia de distintos personajes, el
sujeto no es univoco ni tiene un caracter claro, sino maltiple y cambiante. Las marionetas actfian como mascaras llevadas
por los actores, y nosotros nos proyectamos en ellas, percibiéndolas como reales, hasta que de pronto, d4ndonos cuenta de
forma repentina del actor que las mueve, cobramos conciencia de la ficcién. Podriamos buscar las fuentes de estas
representaciones hibridas en la historia del teatro de marionetas inglés; en el Bunraku japonés; en la tradicién precolonial
del teatro de marionetas africano, que une la narracién oral de historias ala mtsica, la danza y la escultura; e incluso en la
educacion (los venda utilizan las marionetas como herramientas didacticas).

Incluso después de haber perfeccionado sus habilidades en el cine, las instalaciones y el teatro, Kentridge contintia
concibiendo sus obras como prolongacién de los dibujos; una forma pragmética y practica de anotar con naturalidad las
ideas y experiencias propias. Los dibujos pueden cambiar y fluctuar; pueden cambiar debido ala goma y los afiadidos. Son
el medio ideal para actuary reaccionar, pues van de los trazos espontdneos sobre el papel al pensamiento y viceversa. Son
féciles de transportar, de factura relativamente sencilla, y como la obra gréfica, pueden difundirse con mayor facilidad y
comunican mejor que los leos, la escultura o la instalacién. Por tanto, el dibujo es un medio ideal para un artista que
trabaja en la periferia del mundo del arte.

Como dice Okwui Enwezor: “La lucha entre lo popular y ampliamente accesible y lo tinico y limitado en la distribucién ha
provocado distintas respuestas entre los artistas a lo largo de los siglos. El grabado en madera y las prensas de imprenta,
seguidas del aguafuerte, la litograffa, la fotografia, el cine y las imgenes digitales son todas técnicas de reproduccién y
difusién masiva que los artistas —y los artistas africanos en particular-, aun comprometidos con la tradicién de la obra de
arte inica y original, han descubierto como un instrumento importante para llegar a un ptiblico ms amplio.”6 Las
técnicas graficas, que empezaron a destacar en Sudéfrica en los afios setenta,” han experimentado una evolucion



constante desde los cincuenta, cuando la artista Katrine Harries las introdujo en sus clases de Ciudad del Cabo,
promoviendo el grabado al aguafuerte en blanco y negroy la litografia en la elaboracion de libros y carpetas. Artistas como
John Muafangejo hacian grabados allinéleo que combinaban la critica sociopolitica y la narracién de historias religiosas
en obras seriadas y narrativas.

Kentridge ha estudiado sistematicamente el dibujo y la obra grafica de los artistas del pasado, como Los desastres de la
guerra de Goya ylas satiras de Hogarth, a las que dedicé la carpeta de ocho aguafuertes Industry and Idleness (Industria y
actividad), exhibida en 1987 como parte de un proyecto de colaboracién, Three Hogarth Satires (Tres sétiras de Hogarth),
que realiz6 con artistas como Deborah Bell y Robert Hodgins. Desde entonces, Kentridge ha trabajado con Bell y Hodgins
en diversas ocasiones: en el proyecto de aguafuertes Little Morals (Pequefias Morales; 1991); en el proyecto gréficoy de
animacion por ordenador Easing the Passing (of the Hours) [Mitigando el paso (de las horas); 1992-1993], inspirado en una
frase de Jorge Luis Borges; en la pelicula de actores y dibujos Memo (Memorandum, 1993-1994); y bajo el impulso inicial
de Hodgins, en una serie de aguafuertes inspirados en la obra teatral de Alfred Jarry Ubu Roi (1888) titulada Ubu Tells the
Truth (1990).

La satira de Jarry sobre unloco déspota, que abusa de su poder arbitrario hasta lo grotesco, ofrece una metifora para
diversos artistas sudafricanos que trabajan en la era posterior al apartheid. Los aguafuertes de Kentridge, que unen los
dibujos de Ubti de Jarry a sus propios estudios de un hombre desnudo, sugieren que una serie de identidades disyuntivas
pueden coexistir en una misma persona e implican que hay un Ubt dentro de todos nosotros. El objetivo de la Comisién
dela Verdad y la Reconciliacién (cvR) formada en 1996, consistia en asistir a una serie de juicios donde las victimas o
testigos con voluntad de reparacion ofrecfan testimonio ptiblico de las atrocidades cometidas durante el apartheid, y los
perpetradores de esos abusos confesaban sus delitos a cambio de la amnistia. Emitidos piiblicamente por la televisién
sudafricana, los juicios pretendian contribuir a un proceso de saneamientoy crear un contexto adecuado para la
reconciliacién nacional. Combinando el tema de Ubti con el significado y las implicaciones de esta Comisién, Kentridge
desarroll6 en 1997 algunas de sus obras més intensas sobre la cuestion: la pelicula y collage videogréfico titulado
igualmente Ubu Tells the Truth, yla obra de teatro Ubu and the Truth Commission, en colaboracion con la Handspring
Puppet Company y la escritora sudafricana Jane Taylor.

Kentridge no cultiva el fetichismo de la autorfa, i glorifica las nociones de calidad estilistica y formal en el arte. La
colaboraci6n con otros artistas le resulta gratificante precisamente porque valora el contenido y el didlogo sobre la forma
predefinida, la ética por encima del “toque del artista”. Su forma e trabajar con otros recuerda una jam session musical, o
un arte politico contestatario orientado a una comunidad, o a los talleres teatrales que surgen en contextos de conflicto
social a través de grupos como la Junction Avenue Theatre Company. La colaboracién le ofrece un modo de ir més all4 del
“aura” de la obra de arte tinica sin recurrir ala censura de la practica del arte manual, el intento de eliminar toda forma de
presencia subjetiva llevado a cabo por muchos artistas recientes frente a la naturaleza autoritaria y reaccionaria del arte
neoexpresionista. Otra forma de lograr este objetivo es concebir el dibujo como un esbozo para algo més, como por
ejemplo, una pelicula de animacién (un dibujo “aplicado”, como el propio Kentridge ha denominado sus obras,
remitiéndose a la distincion entre ciencia “pura” y ciencia “aplicada”). El centro de atencién se desvia del propio dibujo
hacia el desarrollo de la pelicula, y el preciosismo de la autorfa se ve limitado por este uso.

Memory and Geography (Memoria y geografia; 1995) fue el fruto de una colaboracién con la artista danesa Doris Bloom.
Concebida como una serie de obras distintas, inclufa un dibujo enorme de lineas esquematicas en tiza blanca de un
corazén sobre un paisaje yermo, comossi se viera desde arriba, La pieza recordaba los antiguos dibujos sudafricanos sobre
roca, las muestras de arte mds antiguas que se conocen en ese pafs, imdgenes grabadas y pintadas sobre superficies
petreas que datan aproximadamente de hace 30.000 afios. Kentridge y Bloom no modificaban el paisaje comolo hacian
muchos artistas del land art de los afios sesenta, lo utilizaban como una hoja de papel donde el dibujo blanco del corazén
funciona como un emblema gigantesco, una constelacién proyectada desde el cielo a la tierra. Al superponer este dibujo
anatomico sobre el paisaje, se establece una metéfora entre la tierra y el cuerpo, un tema recurrente en los dibujos



animados de Kentridge. Como parte del mismo proyecto, y frente a la planta eléctrica de Newton en Johanesburgo, los
artistas dibujaron una gigantesca puerta utopica en el suelo a la que, mas tarde, se le prendié fuego.

El punto de vista naturalmente escéptico de Kentridge cuestiona el optimismo implicito en el ideal de una “nacién
multicolor” capaz de aunar armonicamente las miltiples diversidades en un nuevo pais posnacionalista. Su pelicula mas
reciente, WEIGHING... and WANTING (1998), lejos de presentar una escena esperanzadora de la situacién actual, describe la
inseguridad, la precaria y frdgil naturaleza de todas las formas de armonia psiquica, doméstica o social, asi comola
naturaleza endémica del conflicto. En palabras de Okwui Enwezor: “La subjetividad africanay los intereses blancos
parecen coincidir enlalucha por el significado dela identidad de la Sudafrica el post-apartheid. Parece que la lucha por
definir ese significado depende de quién controlala intencionalidad representativa del corpus politico, especialmente su
archivo de imagenes: simbélicas yli‘[erales.”8 En este contexto, Kentridge parece adoptar la tinica postura viable: un
distanciamiento respecto al debate sobre qué imAgenes deben representar a la nueva Sudafrica descolonizada,
centrdndose enlos mecanismos intimos de la anamnesis individual, recordando las propias aflicciones del pasado, la
propia responsabilidad indirecta por las brutales condiciones del apartheid, en un proceso de curacion personal que debe
preceder y puede conducir, por extension, hacia cambios m4s amplios en la sociedad.

[II.KENTRIDGEY ELARTE SUDAFRICANO

La “historia blanca” oficial y colonial del arte moderno en Sudéfrica empieza en 1871 con las exposiciones de Ciudad del
Cabo organizadas por la South African Fine Arts Association. Este grupo de artistas era una especie de reedicién
conservadoray académica de tradiciones europeas en declive, ajena a las nuevas tendencias como el impresionismo, que
ya se extendia en Europa. Irénicamente, mientras los artistas europeos consideraban el arte africano como una fuente
material para desarrollar un arte de esencias y romper con la tradicién del realismo europeo, los artistas sudafricanos
blancos desdefiaban las tradiciones culturales africanas como curiosidades “primitivas”. Los primeros pintores coloniales
eran ilustradores, que proporcionaban al piiblico europeo escenas pictéricas de un lugar exético y remoto, Esas imagenes,
junto con las obras gréficas del periodo colonial que solian verse en Europa durante el siglo x1x, forman las bases de la
serie Colonial Landscapes de Kentridge (Paisajes coloniales; 1995-1996). En esos dibujos al carbén sobre papel, con un
paisaje africano imaginario ricoy exuberante, las marcas topogréficas color rojo pastel indican que se trataba ms de
proyecciones que de descripciones rigurosas de aquellas tierras.

* Esos dibujos proceden del trabajo que hice en Faustus in Africa! La fuente era un volumen del siglo xix de los diarios de
“exploradores africanos”, ilustrados con grabados de la exdtica alteridad visitada por los viajeros. Parte del placer que
me procuraron estos dibujos consistfa en trabajar con el ‘cédigo’ de las marcas grabadas, y en jugar con las distintas
intervenciones, desde la dura estepa africana a los esbozos del viajero y de nuevo en Londres, al taller profesional de
grabado donde la escena se redramatizaba y grababa, hasta 100 afios después, cuando yo contemplaba esas péginas
amarillentas. Las nuevas marcas rojas eran a la vez sefiales erigidas en un paisaje y las marcas del teodolito del topégrafo
en laimagen de un visor. "9

“Tiene cierto sentido dibujar un paisaje social o histérico. El proceso de ejecucién real del dibujo descubre esa historia
porque el propio paisaje la oculta.”

En el siglo xix y principios del xx, artistas como Jan Ernst Abraham Volschenk (1853-1936) glorificaban un pais verde de
pastos, valles y hondonadas. Pintaban amplios espacios abiertos segtin la tradicién paisajistica europea y el romanticismo,
mostrando poco o ningiin interés en describir las condiciones humanas o la historia de la colonizacién inscrita en el
paisaje. Esto reflejala vision colonialista de los sudafricanos blancos antes de la urbanizacién, “acostumbrados ala
amplitud de espacios (...) tradicionalmente entusiastas respecto a la libertad de los vastos y luminosos espacios
abiertos”.° Los paisajes que aparecen en las obras de Kentridge cuestionan esas antiguas representaciones, exponiendo



la falacia de un ideal roméntico de una “naturaleza” pura y sin adulterar en una zona de Africa donde el terreno ha sido
alterado ecologicamente y deteriorado con el desarrollo de las explotaciones mineras. El artista contrarresta esas visiones
de la Arcadia con la realidad de un paisaje yermo dominado por los detritos mineros y de la ingenieria civil, elementos que
representan la realidad del paso del hombre y constituyen vestigios histéricos de la historia de Sudafrica. El paisaje
aparece como una escena “dibujada” o un “texto” imperfectamente borrado para recuperarse y poderse “leer”. Ademis,
Kentridge contradice el ideal del paisaje vacio, poblando esas desérticas extensiones estériles con maquinaria abandonada
y carteles con procesiones de trabajadores, volviendo asi “visible” ala poblacion borrada y segregada.

La tierra también sirve como metafora del cuerpo y viceversa. En WEIGHING... and WANTING, por ejemplo, el maltrato fisico
se asocia con la alteracién del paisaje cuando las marcas de carboncillo que indican laceraciones en la espalda de una
mujer desnuda se convierten en partes de una estructura de ingenierfa civil localizada en una zona minera. “En Sudéfrica,
los cuerpos estin marcados espacialmente: el suefio del mapa del apartheid era fijar las identidades raciales dentro de
espacios geogréficos asignados: ‘Desarrollo por separado’ (..) En definitiva, gran parte de la tarea ideoldgica del apartheid
consistio en no representar el movimiento de personas en todas direcciones, y en crear la fantasia de que las ‘gentes’
habfan sido fijadas en lugares determinados, de que de alguna manera pertenecian alli por razones de filiacién étnica.”™!

Durante el siglo xx, los artistas africanos han trabajado en distintas direcciones, partiendo de fuentes tan diversas comoeel
expresionismo abstracto, la abstraccién lirica, la pintura paisajistica académica, el surrealismo, o bien el trabajo conla
pintura popular de carteles, el neoprimitivismo o el realismo social. Sin embargo, el expresionismo de Kentridge parece
constituir un fendmeno peculiar en Sudafrica. Los artistas contemporaneos del pais que aluden directamente a él siguen
una tradicién que se inici6 con la obra de Maggie Laubser e Irma Stern en los afios treinta y cuarenta. Stern estudié en
Alemania en la época prebélica, y volvi6 a su pais con el legado del expresionismo en un arte de imagenes visuales
distorsionadas por los sentimientos subjetivos, que ella combinaba con un conocimiento de Munch y de la escultura tribal
africana. Similarmente, Wolf Kibel (1903-1938), un pintor de Europa Oriental que emigré a Sudéfrica, aport6
informacion de Soutine y Chagall, y desarrollo un estilo crudo de contornos esqueméticos e inseguros. Kentridge
desarroll6 esas mismas fuentes expresionistas, pero sin concesién alguna al deleite sensual del color de los anteriores
pintores blancos sudafricanos, prefiriendo los tonos oscuros del carbén.

La raiz narrativa de la obra de Kentridge, que empez6 esencialmente con su primera pelicula de animacién sobre Soho
Eckstein/Felix Teitlebaum en 198, también se alimenta del arte africano negroy, en particular, del arte sudafricano. Tal
vez haya una relacion indirecta entre este enfoque y la tradicion de la narracién oral africana, o la narracién poética de
leyendas e historias de los griot. Las escenas al leo y aguada de Gerald Sekoto (1913-1993) muestran calles polvorientas,
patios traseros, casas desvencijadas y gente ocupada en actividades diversas de la vida cotidiana de Sophiatown (un
asentamiento del extrarradio de Johanesburgo derruido en 1955 de acuerdo con las directrices del apartheid; sus
habitantes fueron dispersados por distintas comunidades étnicas del nficleo de Soweto). Esas imagenes sin pretensiones,
con sus representaciones simples, casi caricaturescas de los habitantes de barriadas miserables, su celebracién de la vida
de las clases bajas, encuentran resonancias en los dibujos de Kentridge. Sekoto se fue a Parfs en 1947y pasé el resto de su
vida en el exilio. Su obra empezd a ser revalorada en Sudéfrica a fines de la década de los ochenta,

Durante los afios sesenta, surgi6 un arte negro urbanoy centrado en escenas de la vida de la ciudad. Inicialmente se
desarroll6 en el Polly Street Art Centre, gracias al impulso de Cecil Skotnes, y empezé a conocerse como “arte de los
suburbios”. En parte, esta produccién artistica estaba vinculada al surgimiento del movimiento independentistayala
crisis mundial del poder colonial. Sin embargo, lo més importante era que reflejaba las demandas del mercado del arte
sudafricano, que ya s6lo aceptaba aquellas escenas de los suburbios (mayoritariamente acuarelas, dibujos y obra gréfica)
delos artistas negros. Con todo, el arte de Dumile (Mslaba Zwelidumile Fene, 1942-1991) s& mantuvo como un caso
aparte. En una época en que los artistas europeos y americanos estaban inmersos en el arte pop, el minimalismo, el land
art, el posminimalismo y el arte conceptual, él se dedicaba a difundir el expresionismo ylatradicion realista. Creaba obras
atinta, lipiz y carbon sobre papel enmarcadas en el movimiento de la Conciencia Negra mientras establecia vinculos



estrechos con escritores, activistas politicos como Steve Biko y otros artistas de Estados Unidos y Sudafrica. Finalmente,
emigrd a Estados Unidos en 19638.

* De adolescente, iba al estudio de Bill Ainslie para recibir clases de arte dos tardes a la semana. Como profesor, él era
una figura muy importante en el mundo del arte de Johanesburgo de los afios sesentay setenta. Ofrecié un apoyo
considerable a artistas negros que mds adelante adquirieron relevancia, como Dumile, particularmente. Dumile
hacfa unos dibujos extremadamente fuertes, demoniacos, realizados en boligrafo a pequefia escala o bien al carbén y
de mayor tamafio. Entonces comprendi por primera vez la fuerza de los dibujos figurativos, al carbén y de gran
formato, descubrique podian producir un gran impacto. Yo le vi trabajar en el estudio de Bill Ainslie, y vi que tenfa la
capacidad de expresar las cosas a una escala que yo consideraba imposible en dibujo. El fue el artista local que m4s
me influyé. "

También en este periodo, las Naciones Unidas censuraron al Gobierno sudafricano, cuya expulsién fue votada en 1974.La
masacre de Sharpville en 1960 sigui6 alas manifestaciones contra las leyes de segregacién, con una estela de 69 muertos
y 180 heridos. Aquello provocd el rechazo hacia el régimen del apartheid en todo el mundo. Las fotografias de los cuerpos
masacrados, que yacfan sangrantes en el suelo —combinados con una referencia ala historia el arte, £l 3 de mayo de 1808
de Goya (1814)-, forman parte del material que sirvié de inspiracién a Felix in Exile (1994).

“ Un amigo que estaba haciendo un documental sobre la historia de Soweto me dijo que habfa encontrado unas
fotograffas policiales extraordinarias de gente que habfa sido asesinada o muerta a tiros y que yacfa en la estepa.
Sin haber visto esas fotograffas, la idea de esas imagenes de gente muerta y yaciente en la estepa abrié paso en mi a
algo que podia dibujarse. Cuando vi las fotos realmente, eran muy distintas a como las habfa imaginado. Eran unos
corredores donde se alineaban los cuerpos en un espacio reducido. De hecho, no habfa ninguno en el exterior,
abandonado en la estepa. Si hubiera visto las fotograffas antes, probablemente no habria realizado la asociacién con
los cuerpos yacientes en el paisaje. Cuando empecé Felix in Exile, lo primero que hice fueron aquellos cuerpos
tendidos sobre el paisaje. Las fotos eran extraordinarias, y dibujarlas fue un proceso importante. Las imagenes que
me mostraron eran aterradoras e imposibles de contemplar, pero en el momento en que empecé a dibujarlas, se
produjo un proceso distinto, en funcién de lo que significaba mirarlas. Lo més interesante era que hacer dibujos de
aquellas imagenes, la actividad de dibujarlas, domesticaba en cierto modo las im4genes, las hacfa manejables,
convertia los acontecimientos que describfan en algo més accesible. Dibujar algo es una forma de controlarlo, no en
la vida real, sino en la vida mental. Habfa una foto de la masacre de Sharpville. En aquella época, yo tenfa seis afios y
mi padre era uno de los abogados defensores de los familiares de la gente asesinada. Recuerdo que una vez fui a su
despacho y vi en su mesa una gran caja plana de Kodak, y al levantarla, parecfa una caja de bombones. En su interior
habfa imégenes de una mujer con la espalda destrozada, alguien con sélo media cabeza visible. Elimpacto que me
produjo ver aquellas imdgenes por primera vez -a los seis afios—, la impresion, fue extraordinaria. Comprendi que el
mundo no era en absoluto como yo lo habia imaginado y que en él ocurrfan cosas inconcebibles. Por eso yo dirfa que,
aunque cuando dibujé los cuerpos de Felix in Exile no tenfa en mente la masacre de Sharpville pero sélo hice esta
asociacion meses o afios después—, estoy convencido de que, en cierto sentido, intentaba controlar, domesticar el
horror de haber visto aquellas imagenes primeras. Del mismo modo, cuando tenfa cuatro o cinco afios, iba en coche
con mi abuelo, y por la ventanilla vi a dos hombres que pateaban a un tercero que yacfa en la cuneta, y para mi, aquella
fue otraimagen de violencia chocante. La menciono aqui porque la incluf en History of the Main Complaint. Volviendo
alos dibujos delos cuerpos: hay una referencia obvia a Sharpville, pero las imgenes actuales que yo elegf dibujar -ya
que sélo dibujé ocho entre cientos de fotografias—, estaban muy cerca de las imagenes que habfa visto en cuadros
cldsicos y renacentistas. Una me recuerda a una figura yaciente que aparece en £/ 3 de mayo de 1808 de Goya. Otra, la
de una persona muerta a tiros en 1992, la he reconocido hoy en Brera, en el cuadro de Mantegna del Cristo muerto en
escorzo. Me he dado cuenta de que fue ese cuadro el que me hizo elegir esa imagen. "12

En1974, ellider dela 8ec (Black People’s Convention), el movimiento politico en el que Biko erauna figura clave, fue



juzgado en razén de la ley antiterrorista por fomentar la agitacién estudiantil. En junio de 1976, estallaron disturbios en
Soweto y en los suburbios urbanos, animados por la protesta contra el uso obligatorio del afrikaans en lugar del inglés en
las escuelas. Més de 700 personas resultaron muertas antes del final de las protestas. Biko fue detenido y al afio siguiente
muri6 en la cércel, bajo la custodia de la policia de seguridad.

El progresivo aislamiento internacional de los artistas sudafricanos en los afios setenta, debido al boicot politico que
sufria el pais, les impidi6 exponer en muestras internacionales como la Biennale di Venezia. Algunos respondieron con
una actitud de propuesta colectiva y compromiso. El retrato que hace Dumile de la pobreza, la brutalidad y el miedo en
los suburbios habia precedido en 10 0 15 afios a un estilo expresionista que caracterizé una rama del arte de resistencia
sudafricano. Este término fue acufiado tras las revueltas de Soweto para aludir al arte politicamente comprometido en
lalucha contra el apartheid. Artistas blancos y negros, incluyendo a Kentridge y a Cyprian ShilaKoé, adoptaron este
estilo en sus vividas denuncias de la sociedad del apartheid.

La década de los ochenta se caracterizo por la violencia y un estado prebélico, con escuadrones de vigilancia y Casspirs
(vehiculos de control de disturbios a los que Kentridge ha dedicado una irdnica serie de obras titulada Casspirs Full of
Love [Casspirs llenos de amor]). La policia dispar6 balas de goma, chorros de agua y municién pesada contra los
manifestantes. En 1985 se declard el primer estado de excepcion. Los jovenes de los suburbios crearon lugares de
reunion al aire libre o “parques de la paz”, que bautizaron con nombres de lideres como Nelson Mandela, y que
posteriormente fueron destruidos por las fuerzas policiales.

Una serie de artistas sudafricanos emprendié voluntariamente el camino del exilio. Algunos de los que se quedaron
desarrollaban formas de arte de protesta, y hubo una tendencia hacia la expresion colectiva de la comunidad y hacia
los proyectos de colaboracién mediante distintas formas de arte. Un lugar clave para dichos acontecimientos era el
complejo The Market Theatre de Johanesburgo, con su anexo The Market Gallery, que habia sido inaugurado en
1976, y donde Kentridge participé tanto en representaciones como en exposiciones. Muestras como The Neglected
Tradition (1988), dirigida por el comisario Steven Sack, sugerian una nueva historia del arte sudafricanoy
revisaban la aportacion de los artistas negros desde 1930. Tributaries (1985) cuestionaba los limites y el significado
del arte moderno, e incluia obras de artistas negros de extraccién rural, como Nelson Mukhuba, que combinaba la
talla tradicional y el modelado de barro con productos materiales de la cultura urbana contemporanea. La necesidad
de abordar temas de diversidad cultural, en las exposiciones y en la teorfa posmoderna, pasé a un primer plano en
Sudéfrica, como en el panorama del arte internacional, hacia fines de la década de los ochenta. También en esa
época, la definicion occidental de “Bellas Artes”, que habia sido central desde el Renacimiento, se amplié revisando
la distincion entre bellas artes y otras producciones culturales que hasta entonces se habian considerado

“artesania” o “artes menores”.

A partir de ese desarrollo, en 1991, la exposicion de la Cape Town Triennial introdujo nuevas categorias, al margen de la
pintura, el dibujoy la escultura, en un intento de incluir formas de artesania como la creacién de abalorios u
ornamentos. A raiz de esto, Kentridge presento su pelicula de animacién Sobriety, Obesity & Growing Old, que obtuvo
un premio.

* Presenté mi pelicula para poner a prueba sus limites. Si aceptaban los abalorios, ¢por qué no una obra

cinematografica? Algunos de los artistas que se presentaban se ofendieron tanto por lainclusién de los abalorios
como por la de la pelfcula. ”

En1994, cuando el Partido del Congreso Nacional Africano gano las elecciones que le llevaron al podery acabé por
fin el apartheid, se hizo necesario construir una nueva identidad nacional posterior al apartheid en un periodo
posnacionalista, a través de procesos de memoria individual y colectiva, pasando de una nocién de “historia”
objetiva y lineal a las posibilidades pluralistas de diversas “historias”. Se considers que el arte podia desempefiar un
papel importante en dicho proceso curativo. La primera Johannesburg Biennale, dirigida en 1995 por la comisaria
Lorna Ferguson, intentd involucrar a los elementos locales en el proceso de construccién de la identidad y buscé



reinscribir el arte sudafricano en el mundo del arte internacional. La obra de Kentridge podia interpretarse como la
construccién de una alegoria de nacion, una escenificacion del proceso de recordar y reconocer a través del tema de
la curacién, que se produce en el artista mediante la propia experiencia de dibujar, y en el espectador, mediante la
contemplacién de la pelicula. Si el arte de la resistencia de los ochenta se habia caracterizado principalmente por
imdgenes de luchas y batallas populares contra las fuerzas del apartheid, el método de Kentridge de unir historias
intimas de anhelo personal y desesperacién con amplios conflictos sociales ha sido una constante a lo largo de su
trayectoria, incluso en sus primeros dibujos. Esta perspectiva apunta a un modo mas complejo y personal de
representar y construir la subjetividad dentro de una nueva narrativa nacional: “Las imigenes de extravio
individual, las texturas del pesar privado, o la memoria, pequefios espacios de afioranza fntima.”I3 Si bien la obra
teatral de Kentridge con la Handspring Puppet Company fue reconocida internacionalmente desde 1992, con la
obra Woyzeck on the Highveld, presentada en el Theater der Welt Festival de Miinich y en Amberes en 1993, fue en la
Johanneshurg Biennale donde se cre6 por primera vez un contexto para que la comunidad del arte visual pudiera
apreciar su trabajo, y sus exposiciones se sucedieron en Europa, incluyendo la International Istanbul Biennial (1955)
la muestra Jurassic Technologies Revenant, 10th Biennale of Sydney (1996), Campo 6, The Spiral Village (1996)
Citta/Natura (1997), la Bienal de La Habana (1997) y la Documenta X (1997).
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IV.RACISMO Y MODERNIDAD

La técnica de borrado de Kentridge se hace eco de una de las estrategias del racismo en la era moderna. La modernidad es
una moneda de dos caras: por una parte, valora el progreso, la razén y los valores universales de 1a Ilustracién, como la
democracia. Por otra, valora al individuo (la persona) y la subjetividad colectiva (la nacién). Cuando Estado y Nacién
coinciden, se desarrolla el racismo, ya sea sobre las bases de hacer inferior e “invisible” (borrado) al grupo al que
discrimina, asigndndole las tareas mas humildes de la sociedad (opresién), o sobre las bases de la segregacién y
diferenciacién de un grupo porque sus caracteristicas culturales son percibidas como un peligro parala pureza e
integridad de la cultura del grupo dominante (separacién).

Sinos remontamos en la historia, observaremos que las comunidades humanas siempre han sido agredidas por otras,
que siempre han sido mantenidas a distancia o consideradas inferiores. Sin embargo, ciertas caracteristicas especificas
del racismo moderno han derivado del corpus ideolégico de las estructuras economicas y sociales de la modernidad. La
ideologfa racista est4 dominada por la pretension cientifica de verdad objetiva, basada en la investigacion y escritos de
exploradores, filésofos, anatomistas, fisi6logos, médicos, frenélogos y antropélogos, especialmente desde el siglo xviir,
Pero la discriminacién yla violencia son también modernas en el sentido de que son fruto de los grandes cambios
acontecidos durante el Renacimiento, con los “descubrimientos”, las migraciones, la apertura de las economias de
mercado, la urbanizacién y la industrializacién de la civilizacién occidental. A través del colonialismo, 1a modernidad
siempre ha tendido a integrar otros pueblos en su proyecto, intentando borrarlos mediante su disolucién en la cultura
occidentalizada.

En Sudfrica, el apartheid combinaba la discriminacién opresiva a través de la explotacién con la diferenciacién y la
separacién.'4 Después de la segunda guerra mundial, el apartheid sudafricano se convirtié en el emblema de la
continuidad del racismo después del holocausto, y su estrecha relacién con las estructuras del poder capitalista.

* Envidio ala gente que puede trabajar sin tener que llevar consigo la historia del mundo. En cierto nivel remoto, es una
condicién previa que acosa mi trabajo. "5

“Enla época en que exterminaban 9.000 judios al dia —escribi6 George Steiner en 1965- nila RAF ni las fuerzas aéreas
estadounidenses bombardearon los hornos crematorios ni intentaron hacer estallar los campos (...) Me pregunto qué
habrfa pasado si Hitler hubiera decidido aceptar el juego de Mimich, si hubiera dicho simplemente: ‘No saldré del Reich



siempre que me dejen las manos libres en el interior de mis fronteras.’ Dachau, Buchenwald y Therensienstadt habrian
continuado funcionando en plena civilizacion europea del siglo xx hasta que el tltimo judio se hubiera convertido en
jabén (...) Tal vez la sociedad hubiera boicoteado, circunstancialmente, los vinos alemanes. Pero ninguna potencia
extranjera habria intervenido. Los turistas habrian llenado los Autobahn y los balnearios del Reich, pasando cerca, aunque
no demasiado, de los campos de la muerte, como ahora pasamos junto a las carceles portuguesas o alas islas-prision
griegas (...) Los hombres son complices de aquello que les deja indiferentes.”10

El arte de Kentridge subraya laimportancia de la memoria y adopta esa postura ante el riesgo de caer enla amnesia yla
desautorizacion de la memoria histérica, asi como en la eliminacién fisica, caracteristica de la sociedad tras los
acontecimientos traumaticos. La culpa, la complicidad y la responsabilidad indirecta son temas clave en su arte. En
relacién con esto retrata la intolerable postura de ser superviviente y testigo. En Sobriety, Obesity & Growing Old, Felix es
testigo de las marchas de protesta; en Felix in Exile contempla los abusos y el tiroteo de Nandi desde la habitacion del hotel.
Y en History of the Main Complaint (1996), Soho/Felix observa escenas de violenta brutalidad a través de la ventanilla de su
coche.

En muchos aspectos, los temas de Kentridge recuerdan las preocupaciones de los supervivientes del holocausto, del
mismo modo que sus dibujos muestran a veces resonancias de los de los prisioneros de los campos de trabajo. La dureza
del trabajo fisico y las tristemente célebres “cajas” -literas apiladas una sobre otra— representadas en Mine sugieren los
dibujos de artistas internados en campos de concentracién, como Henri Pieck, Auguste Favier o Boris Taslitzky. Més
asociaciones surgen a través de la imagineria del gaseado y la cremacion: la chimenea del crematorio, el humo, la
atmosfera sombria del carbon. Y su procesion de desposeidos no sugiere individuos, sino las masas deshumanizadas
prisioneras en los campos. Sin embargo, Kentridge nunca adopta el expresionismo extremo de los cuerpos esqueléticos
de Zoran Music, suspendidos fuera de contexto. El holocausto trasciende su significado original para convertirse enun
simbolo de la tragedia de la modernidad como conjunto.

En los afios veinte, Praga, Berlin, Viena y Paris recibian la influencia de la cultura judia europea. Atrapada entre el
nazismoyy el estalinismo, esta cultura fue eliminada. Los judios comprometidos con la utopia social del comunismoy de
la revolucién rusa fueron marginados a medida que el comunismo se volvié hacia el nacionalismo y la tecnocracia. Fl uso
que hace Kentridge del borrado se hace eco de esta implacable ley histérica: cuando los cuerpos apaleados o acribillados se
desangran en el suelo hasta morir en Felix in Exile, el paisaje los reabsorbe, y quedan pocos o ningtin vestigio. En
WEIGHING... and WANTING, cuando el corazon y la mente de Soho Eckstein, echado en el regazo de su amada, se preocupan
por los negocios, la imagen de ella se borray se convierte en un teléfono. Pero el borrado nunca es perfecto: deja vestigios.

En1949, Theodor W. Adorno declard que después de Auschwitz no podria haber més poesia lirica. Por muchas razones,
Kentridge no esta de acuerdo. En Europa y Estados Unidos, después de la segunda guerra mundial, parecia imposible
restituir por medio del lenguaje el horror de la experiencia, y era éticamente injusto crear una experiencia estética a partir
de acontecimientos tan brutales de la vida real. Frente a la pesadilla del holocausto, presenciado directa o indirectamente a
través de testimonios personales, reportajes documentales y fotografias, el silencioy el estupor mudo parectan las tinicas
respuestas viables y apropiadas. Esto propici6, junto con la filosofia del existencialismo, la aparicién de una generacién de
artistas abstractos asociados con el arte otro o el informalismo europeos o con el expresionismo abstractoy la pintura de
accion estadonidenses. El gesto del artista se convirtio en sinénimo de la adquisicién de un sentido de presencia absoluta,
de identificacion entre el yo y el mundo como tinico modo de existencia posible. El dripping de Pollock, el art brut de

Dubuffet, las marcas tentativas e intimas y los graffiti de Wols, o la arpillera desgarrada y cosida de Burri eran ejemplos de
estarespuesta a la naturaleza sobrecogedora de los acontecimientos histéricos recientes.

* Por desgracia, hay poesta lirica. Por desgracia, debido al embotamiento de la conciencia necesario para hacer posible |a
escritura o la lectura. Pero naturalmente, también es una suerte que todavia pueda leerse tal clase de poesia. El
embotamiento de la memoria es a la vez un fracasoy una bendicién. "



En el arte occidental, esta actitud marcé el declive de la figuracion y el expresionismo, asi como del arte satirico y
contestatario de los afios de la preguerra. Los artistas avanzados sentfan que una representacién directa de las escenas de
los campos de concentracién ~alambre de ptias, uniformes de rayas, guardias brutales, torres de vigilancia, etc.- corria el
riesgo de banalizar el horror convirtiéndolo en imégenes estereotipicas y en especticulo, en representaciones previsibles y
excesivamente explicitas. Parecfa que abstrayendola representacién, el arte se hacfa més universal, y por tanto, mas
auténtico. Ademas, el arte figurativo se identificaba con las “artes del poder” de antes de la guerra, como el novecento
italiano o el realismo social de la posguerra. Este rechazo del arte figurativo se basaba en un concepto de autenticidad e
identificacion entre significante y significado.

Una determinada nocién de autenticidad, ya presente en la abstraccién informalista de la posguerra, continué siendo
clave en el arte alolargo delos afios sesenta en Europa y Norteamérica, incluso en el arte poveray el land art, que surgieron
como rechazo de la aparente indiferencia social de la abstraccién dela posguerra y el expresionismo abstracto y que
contrastaban con ella. Y nisiquiera el arte pop, que cuestionabala nocién de “originalidad” vanguardista, podia adoptar
una representacién tradicional y mimética, La figuracién s6lo podia utilizarse en la medida en que la imagen fueraun
“signo” ensimismoy de si mismo, anterior a la apropiacién del artista, como ocurria con los carteles, afiches y anuncios
de revistas. En el minimalismo, el land art y el arte povera, la representacion también se rechazaba como poco auténtica: en
muchos casos, el propio sitio, hic et nunc, determinaba la obra de arte. En otros casos, los artistas utilizaban materiales
encontrados en estado bruto, organicos e inorgdnicos, a modo de representacién, porque las “actitudes devienen forma”,
como sugerfa el titulo de una célebre exposicion en Berna (1969), mientras que artistas como Christo “empaquetaban” lo
real.

Elarte conceptual surgi¢ de la insatisfaccion por la incapacidad del pop y el minimalismo radical de alterar la sociedad, y
oponia el propio pensamiento critico como obra de arte. Basado en la politizada critica cultural asociada ala Nueva
Izquierda y ala escuela de Francfort, rechazaba el objeto artistico aislado y aurético y trataba el lenguaje critico en funcién
de sufisicalidad, sus modos de produccién y comunicacién y su compromiso con el medio urbano. Sin embargo, aunque
gran parte de la prctica conceptual se basaba en un compromiso politico activo, se mantuvo como un producto reservado
alos circulos artisticos e intelectuales, e incluso acabaron apropidndose de él la publicidad y los medios de comunicacién.
En cierto modo, fracasé en la consecucién de sus objetivos. Como observaba Jeff Wall: “La débil respuesta del arte
conceptual al desacuerdo entre sus fantasfas politicas y las condiciones econémicas reales del mundo del arte marca sus
limites historicos como critica. Su fantasta politica queda frenada en el limite de la economia de mercado.”*7

Esto cre un contexto que llevo a que los artistas que trabajaban en la periferia del mundo del arte internacional, en
lugares donde los efectos del capitalismo y del racismo en la vida cotidiana eran demasiado reales, se cuestionaran la
naturaleza radical del arte conceptual. En Sudéfrica, Kentridge percibia el arte conceptual como algo demasiado criptico,
excesivamente intelectualizadoy apartado de la realidad del sufrimiento humano. En Europa, a fines de la década de los
setenta, el conceptualismo habia alcanzado una forma de aislamiento solipsista respecto al ptiblico, yla conciencia del
colapso de su vanguardismo utépico llevé a un retorno reaccionario a formas tradicionales y roménticas de pintura
regresiva de atelier con la nueva figuracién y el neoexpresionismo de principios de los ochenta. Los artistas avanzados y
politicamente comprometidos no podian involucrarse en estas practicas, que consideraban una reinstauracién de las
nociones romanticas de autoria y heroismo, mas alld de cualquier sentido de la funcién del arte en la sociedad. Ademds,
durante los ochenta, la nueva figuracion se asocid a la comercializacién e institucionalizacién del arte contemporéneo.

Tal vez precisamente porque su arte se desarrollé lejos de Europa y de esos debates mantenidos desde finales de los
setenta hasta los ochenta —lejos de Kiefer y Baselitz—, Kentridge fue capaz de observar con una mirada nueva la tradicion
progresista y socialmente critica del expresionismo y de la figuracién de antes de la guerra. Podia cuestionar
simultdneamente la naturaleza antiiconica del arte moderno, abstracto y vanguardista, asf como el legado conceptual de la
escuela de Francfort. Sin embargo, su obra no supone un retorno reaccionario a la figuracién porque el elemento



roméntico (y “falico”) estd ausente: el humor, un sentido del proceso, materiales pobres como el carbon y el papel, la
naturaleza provisional de cada imagen mantienen a raya esos elementos neoexpresionistas.

Kentridge aborda la incertidumbre y el proceso porque permiten al yo acercarse al mundo con humildad y apertura hacia
el cambio, mas que con concepciones previas y con autoridad. Es capaz de evitar la mirada centralizada y autoritaria
moderna —panéptica— dividiendo el yo en muchas voces e identidades diferentes: Soho, Felix, Nandi, Harry, etc. Como su
estilo de dibujo indefinido, esos yoes nunca son fijos, sino que cambian, se dividen, condensan y vuelven a escindirse
constantemente. Su cuestionamiento de la autoridad corre paralelo a sus dudas sobre la modernidad como un todo. La
modernidad es la cultura del progreso yla Ilustracion, pero también del colonialismo y la industrializacién, del idealismo
y el historicismo, asi como del pensamiento cientifico. Su critica oblicua a la pintura paisajistica sudafricana del artista de
Pretoria Jacob Hendrik Pierneef (1886-1957) va mds alla de una pura cuestion de tematica. Su actitud hacia el arte de
representacion artistica en si mismo estd refiida con la visién de Pierneef de que la belleza y la armonia responden a leyes
matematicas. Las pinturas de Pierneef se basaban en firmes y autoritarias mediciones del espacio, y sus composiciones se
integraban en un sistema de formas asociadas y regulares, recordando en parte a Mondrian, en parte la estilizacion
geométrica de las formas orgénicas caracteristica del art-déco. Pinturas como Bushveld Game Reserve (1951) representan un
paisaje helado, limpio, inhumano, donde el tiempo parece suspendido. Los primeros dibujos de Kentridge, impregnados
de horrorvacui, son desordenados, dindmicos y llenos del drama de la humanidad.

Kentridge también recodifica el suefio moderno, tal como se representa en la arquitectura racionalista: la casa de Soho en
WEIGHING... and WANTING (1998) y el palacio de Ulises en Il Ritorno d'Ulisse (1998) se inspiran en una casa de la pelicula de
Serguei Eisenstein, Loviejoy lo nuevo (1928). Esas imagenes evocan la utopia de Le Corbusier, pero también el suefio
perdido dela modernidad en la arquitectura suburbana contemporanea.

V.VISION OBLICUA:
CARACTER INDIRECTO, PERSPECTIVAS MULTIPLES

Ya sea en sus producciones teatrales recientes o en sus primeros dibujos, Kentridge rara vez ofrece al espectador la
fantasta de una mirada directa al mundo, y el propio mecanismo de la visién es un tema recurrente en su obra. En las
peliculas, el ojo dela cdmarayel tripode constituyen una imagen ambigua: son ala vez el emblema de vigilancia, un ojo
central, jerérquico y controlador, ylamirada del artista, que le permite hacer sus dibujos y peliculas.

Kentridge escenifica miradas indirectas y oblicuas que subrayan el modo en que el conocimiento se negocia entre la
experiencia y lamemoria, y cémo se ve mediatizado por los sistemas de comunicacién y los estereotipos culturales. A
menudo sugiere que nuestra vida estd sujeta al poder de los medios de comunicacién, y que aceptamos voluntariamente
los filtros que nos distancian de la realidad que no deseamos ver, mecanismos que suavizan fisicamente la crudeza de
dicha realidad. Los dibujos y las peliculas proyectadas estn llenos de imagenes de carteles publicitarios extraidos del
paisaje urbano, imégenes dentro de la misma imagen. Las producciones teatrales yuxtaponen y superponen marionetas,
actores y proyeccion de fondo, de modo que el ptiblico debe desplazar su atencién continuamente entre distintos registros
de mirada e interpretar la relacién entre significante y significado. En Felix in Exile no vemos directamente a Nandi, sino
que lo hacemos a través del recuerdo de Felix, e incluso los dibujos de ella se ven a través de sus ojos cuando é] mirala pila
de dibujos que hay en una maleta. Similarmente, el paisaje africano y los cuerpos caidos de los manifestantes se perciben
através del teodolito de Nandi, enmarcados por sus contornos y marcas rojas sobre la tierra/papel. En History of the Main
Complaint (1996), cuando Soho esté enfermo en el hospital, se nos ofrece una visién de su cuerpo solo a través de técnicas
de imagen como escineres de ATy rayos X. A medida que penetramos en su anatomia mediante ellas —como
participantes en el examen médico- vemos signos interiorizados de su pasado que emergen en forma de teléfonos y otros
instrumentos de oficina. Paralelamente, Soho recuerda escenas de palizas en la cuneta que el artista nos presenta
oblicuamente, mediante fragmentos de sus experiencias parcialmente borradas. Pero las experiencias originales ya estin



filtradas y son indirectas, presenciadas a través del parabrisas del coche: el espectador las percibe doblemente
mediatizadas. Nuestra mirada obscena se invierte y nos vuelve por los ojos de Felix/Soho, reflejados inquietantemente en
el espejo retrovisor, implicdndonos con ese reflejo en una conciencia de nuestra posible responsabilidad indirecta.

Esta mirada oblicua y miltiple recuerda ala filmografia interrogativa y abierta que describia Trinh T. Min-Ha en 1 992:
“Cada vez mis, existe una necesidad de hacer peliculas politicamente ~algo distinto que hacer peliculas politicas— (o) €l
propiorodaje es politico (...) Para mi, una obra responsable es sobre todo la que ensefia, por una parte, un compromiso
politicoy una lucidez ideolégica, y que, por otra, es interrogativa por naturaleza, en lugar de ser meramente prescriptiva.
En otras palabras, una obra que implica su historia en la Historia; una obra que reconoce la diferencia entre la experiencia
vividayla representacién (...) Actuar contra esta nivelacién de diferencias es también resistirse a la propia nocién de
diferencia que, definida en los términos del Maestro, siempre remite ala simplicidad de las esencias.”I8 Aunque
Kentridge no pretende hacer peliculas “politicamente”, reconoce que hacerlas de modo que reflejen c6mo construimos
nuestro propio significado puede provocar una polémica politica implicita.

Las obras de Kentridge son narrativas porque sugieren una historia, aunque sea comprimida en un solo dibujo o escena.
Pero las peliculas progresan mediante yuxtaposiciones y cortes entre escenas independientes, adoptando una cualidad
visionaria y sofiadora de modo que nunca surge una historia definitiva y se evoca el espacio indistinto entre la experiencia
delarealidadyla experiencia de la mente. Se introducen mecanismos de condensacién y distorsion, No hay una
progresion lineal o temporal en las peliculas y el tiempo se ve especialmente fracturado en las obras mas recientes, donde
se reproduce la percepcion desigual y subjetiva de la duracién; en algunos momentos el movimiento va mas deprisa que el
tiempo real, y en otros se expande la experiencia de un instante. El pasadoy el presente, la realidad y la ficcién se desplazan
y mezclan continuamente. Como los procesos de la memoria personal, las peliculas estin desordenadas: los elementos se
seleccionan, combinan, repiten, borran. Evocan el hecho de que es imposible recordarlo todo, pero es igualmente
imposible olvidar por completo. Y para recordar, uno debe ser capaz de olvidar. Permitiendo que los vestigios del borrado
imperfecto sean visibles en las imagenes, el tiempo se amplifica; el “antes” y el “ahora” se superponen y la subjetividad se
experimenta como un paso, aleteando en una zona entre la memoria y el olvido.

Alescenificar una investigacion muy personal, las peliculas exploran una zona fronteriza donde la dualidad yo/otro no se
distingue ni se define como dos entidades opuestas. Recuerdan la nocién de la psicoanalista, artista y teérica del
feminismo Bracha Lichtenberg de una “mirada matricial” derivada de una nocién de relacién femenina prenatal con el
mundo, que no se basa en la oposicién sino en la posibilidad de cruzar fronteras y definiciones en un proceso de continua
metamorfosis y transformacion.’9

Enlo que respecta al estilo y al contenido, el arte de Kentridge rechaza la coherencia, la claridad, la definicion estiticayla
separacion entre pasado y presente, yo y otro, estabilidad y universalismo, creando asi un arte de “resistencia” ala
modernidad ya la posmodernidad. Del mismo modo, su obra pierde toda forma de distincién racial (o de género sexual):
no es ‘blanca” ni “negra”, sino simplemente “africana”. Es un arte de una zona fronteriza donde la “europeidad” yla
“negritud” se ven como utopias nostlgicas. No explora la dimensién “privada” de la memoria nila “colectiva” de la
mitologia o la historia. En ciertos aspectos es un arte “doméstico”, nacido en la periferia, y arraigado en lalocalidad de
Johanesburgo, que rechaza la emulacion del producto de un lejano “centro”. Es un arte “sorprendido” por el hecho de que,
pese a esas caracteristicas, halogrado alcanzar partes del centro que nunca hubiera esperado penetrar.
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vinculos fronterizos contingentes y trangresores y un espacio limitrofe de desviaciones y encuentros surgen como
diferencia entre sexos e instancia creativa que graba los vestigios susceptibles de revelarse /inventarse en el testimonio de la
diferencia. Enla matriz, la relacién sin referencias transforma al otro desconocido y me transforma a mi, y nos convierte a
ambos en objetos parciales —atin desconocidos uno con otro- en la subjetividad como encuentro. La metamorfosis es una
actividad poética en una red interfisica que recuerda, reconduce, transfiere e inscribe el placer femenino, la desviacién yla
relacion. A través del arte, los efectos de la actividad de los vinculos fronterizos se transmiten en el umbral de la cultura.”
(Bracha LicHTENBERG ETTINGER: “Trans-subjective Transferential Borderspace”, en Marketta SEppALA: Doctor Patient
~Memory and Amnesia, Pori, Pori ArtMuseum, 1996, pégs. 69-70.)



