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INTRODUCCIO

L'exposicid de Wiliam Kentridge, que es presenta al Museu d'Art
Contemporani de Barcelona (MACBA) del 28 de gener a I'11 d’abril de 1999,
constitueix un recorregut molt complet del treball que aquest artista sud-africa
ha desenvolupat en els darrers deu anys. Kentridge alterna el dibuix i el gravat,
que practica des de principis dels anys setanta, amb incursions en el moén del
teatre; perd un dels aspectes essencials de la seva produccio artistica és la
realitzaci6 de pel.licules d'animacio, que forma el nucli central d’aquesta

exposicio.

Descendent de jueus alemanys i lituans, Wiliam Kentridge va néixer a
Johannesburg I'any 1955. Va estudiar politica i cultura africana durant els anys
setanta i va participar molt aviat en tallers de teatre i classes d’art, activitats
que ja havia iniciat d'adolescent a la Johannesburg Art Foundation (JAF),
inaugurada el 1972, durant I'apartheid. En primer lloc, va fer una série de
pintures, pero de seguida va centrar la seva atencié en I'obra grafica i el dibuix

I aviat es va interessar pel cinema i el teatre.

L'art de Wiliam Kentridge és un intent personal i expressiu d'abordar la
naturalesa de la memoria i les emocions humanes, la relacio entre desig, ética i
responsabilitat. Els seus treballs tracten del maltractament i el patiment, la
culpa i la confessio, la dominacié i I'emancipacié en el context del mén
poscolonial de finals del segle XX. Evocant quiestions que caracteritzen la
condicié humana en general, el seu art esta particularment arrelat al seu lloc
d'origen, una nacié marcada per la divisio racial i les lleis de 'apartheid. Amb
tot, les obres no “il-lustren” I'apartheid, sin6 que comuniquen el seu missatge a

través de la metafora.
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L'estil de dibuix adoptat per l'artista és també una referéncia a I'art contestatari
de les avantguardes de principis de segle, especialment del dadaisme berlinés
i de I'expressionisme alemany, incloent-hi a Max Beckmann. Aquests dibuixos
es combinen, d'una banda, amb técniques contemporanies de projeccié de
video i instal-lacio¢ i, de l'altra, amb musica i subtitols que recorden I'época
remota del cinema mut. A més, molts d’ells al-ludeixen a obres concretes de
Goya, Hogarth i altres artistes del passat. Per a Kentridge, aquests records i
vestigis de les fonts historiques ofereixen un altre nivell on explorar els

mecanismes del record i de l'oblit.

El procediment técnic desenvolupat per William Kentridge en les seves
pelicules consisteix a crear una serie de dibuixos al carbé i al pastel sobre
paper, cada un dels quals és posteriorment alterat en ser esborrat, redibuixat i
filmat en els diferents estadis de la seva evolucié. Aixi, en lloc de construir-se a
partir de milers de dibuixos, segons la practica tradicional de I'animacio, les
pel-licules de Kentridge es componen de centenars de moments del procés
evolutiu d'un nombre reduit de dibuixos, cada un dels quals correspon a una
escena. El procés d'elaboraci6 es manté visible i introdueix un efecte
espasmodic (suavitzat per la musica), que fa que I'espectador percebi les
disjuncions espacials i temporals del dibuix, en comptes de crear una il-lusié de

moviment fluid.

La primera exposicié de William Kentridge data de 1979 i des d’aleshores ha
realitzat nombroses mostres individuals i collectives a Gran Bretanya,
Noruega, Franca, Alemanya, Italia, Portugal i Australia i ha estat present a les
Biennals de Sidney, Istanbul, L'Havana i Johannesburg, a les mostres
“Inklusion/Exclusion” (Graz, 1996), “Campo 6, the Spiral Village” (1996) i “Citta
Natura” (1997), aixi com a la Documenta X de Kassel (1997) i a la Biennal de
Sao Paolo, Brasil (1998).
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INFORMACIO GENERAL

Exposicié coproduida pel Palais des Beaux-Arts de Brussel-les
i el Museu d’Art Contemporani de Barcelona ( MACBA)

Concepte de I'exposicié: Piet Coessens i William Kentridge.

Comissari de I'exposicié al MACBA: Manuel J. Borja-Villel.

Itinerancia: Palais des Beaux-Arts, Brussel-les
Kunstverein Miinchen
Museu d’Art Contemporani de Barcelona
Serpentine Gallery, London
Neue Galerie Graz am Landesmuseum Joanneum

Obertura al public: Del 25 de gener a I'11 d'abril de 1999,

Acte d’inauguracio oficial: Dia 28 de gener de 1999, a les 19:30 h.

~mb motiu de I'acte d’inauguracio, el dia 28 de gener, a partir de les 19:30 hores, es projectaran sobre la
fagana del museu unes imatges que William Kentridge ha concebut especialment per al MACBA. Durant
la resta del periode en que I'exposicié romandra oberta al public, aquesta mateixa projeccié es podra
contemplar a I'entrada principal del museu, des de I'exterior, en horari nocturn.

NOUS HORARIS del museu:

Feiners, d'11 a 19:30 h.
Dissabtes, de 10 a 20 h.
Diumenges i festius, de 10 a 15 h.
Dimarts, tancat
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WILLIAM KENTRIDGE

del 29 de gener a I'11 d‘abril de 1999

Lartista sud-africa William Keniridge (Johannesburg, 1955) presenta en aquesta exposicio obres realitza-
des durant els (ltims deu anys. Keniridge, que va estudiar politica i cultura africana, ha alternat en la seva
vida professional la practica del dibuix i del gravat amb incursions en el maon del teatre, on ha treballat com
a actor, guionista i director. La seva obra és un intent personal i expressiu d‘abordar la naturalesa de les
emocions humanes i la memoria, la relacio entre desig, ética i responsabilitat, Els seus freballs versen sobre
els maltractaments i el sofriment, la culpa i la confessid, la dominacio i 'emancipacio de I'era postcolonial
de finals del segle XX. Si bé evoca questions que caracterifzen la condicié humana en general, la seva obra
esta particularment arrelada al seu lloc d’origen, un pais marcat pels anys de divisio racial i les lleis de I'a-
partheid. Amb tof, les obres de Kentridge no intenten “il-lustrar” I'aparfheid, encara que no poden defugir la
referencia a la realitat sudafricana.

L'exposicio inclou una série de pel-licules d’animacio, que constitueixen un dels aspectes centrals de la seva
produccio artistica. Kenfridge, que reconeix la influéncia de Goya, Hogarth i Beckmann en el seu dibuix, ufi-
liza una tecnica d’animacio particular: crea dibuixos al carbé i pastel per modificar-los posteriorment, esbo-
rrant, afegint i refreballant els diferents elements. Filma cada estfadi del procés durant uns segons amb una
camera de 16 mm —en les primeres pel-licules— o de 35 mm —en les més recents. Aixi, utilitza només una
dofzena escassa de dibuixos en comptes dels milers que sol exigir una pel-licula d‘animacio.

Mitjancant aquesfa técnica, Kentridge evoca, d‘alguna manera, el pas del temps i I'estratificacio de la
memoria, ja que el procés de produccié es manté visible en els dibuixos.

Pel-licules en exposicio

Ubu Tells the Truth [Uba diu la veritat] 1997 (8 min.)

Aquesta projeccio de video combina el dibuix d‘animacié i seqUiencies darxiu realitzats per Kenfridge a par-
fir dels sagnants esdeveniments dels dltims trenta anys de la historia de Sud-africa. Originariament, aques-
fa obra formava part de la producci6 teatral Ubu and the Truth Comission, que Kentridge va fer en col-labo-
racio amb la companyia de fitelles Handspring Puppet Company I‘any 1997. L'obra pren com a punt de par-
fida el personafge d’'Ubu d’Alfred Jarry i el combina amb evidéncies documentals dibuixades a partir de les
audiencies de la Comissié de la Veritat i la Reconciliaci6, creada el 1996 per investigar els abusos i les vio-
lacions dels drefs humans durant el régim de I'apartheid.

Pel.licules de Soho Eckstein: la ciutat

Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris [Johannesburg, la segona gran ciutat després de Paris],
1989 (8 min., 2 sec.)

Monument [Monument], 1990 ( 3 min., 11 sec.)
Mine [Mina], 1991 (5 min., 50 sec.)

Aquestes son les primeres d‘'una série de pel-licules d’animacié que Kentridge va comencar I'any 1989, el
personatge central de les quals és Soho Eckstein. La série mostra la vida del ric promofor immobiliari de
Johannesburg, Soho Eckstein, i del seu alfer-ego Felix Teitlebaum i, @ més de les vides concretes d’aquests
dos personafges anfagonics, reflecteix la situacié del moment de fransicié a Sud-africa.



Pel-licules de Soho Eckstein: I'envelliment

Sobriety, Obesity and Growing Old [Sobrietat, obesifat i envelliment], 1991 (8 min., 22 sec.)
WeigHiNG... and Wanrive [PESAR... i DESITJAR], 1998 ( 6 min., 20 sec.)

Es tracta de dues noves pel-licules de la série sobre Soho Eckstfein. La primera es va realitzar poc després
de la despenalitzacié de les organitzacions politiques a Sud-africa i mostra les mulfituds que en aquell
moment es manifestaven pels carrers de Johannesburg. La mascara de gas que porta Soho Eckstein quan
esta dins el llit recorda a les que es veien a la felevisio durant la guerra del Golf. WeeHinG... and WanTing,
feta sis anys despres, insisteix en |'esforc de Soho Eckstein per trobar I'harmonia domeéstica i personal enmig
de les seves ambicions publiques.

Pel-licules de Soho Eckstein: I'exili

Felix in Exile [Felix a I'exili], 1994 (8 min., 43 sec.)
History of the Main Complaint [Historia de la gran demanda], 1996 (5 min., 50 sec.)

Felix in Exile es va realitzar just abans de les primeres eleccions generals de Sud-africa, I'any 1994. En aquest
cas, Kenfridge reflexiona sobre la pérdua i la desaparicio de la memoria historica, associant-les a la mane-
ra com el paisatge elimina les marques dels esdeveniments dels quals ha estat escenari. Aixo el porta a pre-
guntar-se de quina manera es podria retenir el sentit del passat historic. Hisfory of the Main Complaint es va
realifzar a Iinici de les sessions publiques de la Comissio de la Veritat i la Reconciliacié i planteja qliestions
com la responsabilifat o la culpabilitat personal i historica.

Ulisse: ECHO scan slide bottle [Ulisses: RESSONANCIA escanner diapositiva ampolla], 1998

El material d‘aquestfa projeccié en friptic prové de I'opera /l Ritorno d’Ulisse —inspirada al seu forn en I'obra
de Monteverdi // riforno d‘Ulisse in pafria (1640)— que Kentridge va fer en col-laboracié amb la Handspring
Puppef Company I'any 1998. Mitjancant I'Us de fecnologia medica, Kentridge insinua que les imatges ama-
gades a l'inferior dels nostres cossos poden al-ludir a la fragilitat de I'esperit i qliestiona la nostra confianca
en la superficie, en les aparences.

L'exposicio es complefa amb una selecci¢ de dibuixos que formen part de les pel-licules o bé s'han fet a
parfir d‘aquestes, com fambé videos documentals o promocionals de les obres de teatre Woyzeck on the
Highveld (1992), Faustus in Africal (1995), Ubu and the Truth Commission (1997) i de I'opera /I Riforno
d’Ulisse (1998).

Horaris del Museu Visites guiades Visites concertades per a grups
Feiners, d'11 a 19:30 h. Dissabtes, a les 18 h. Cal concertar hora al teléfon
Dimarts fancat Diumenges i festius, a les 11 h. 934 121 413,

Dissabies, de 10 a 20 h. feiners (excepte dimarts),
Diumenges i festius, de 10 a 15 h. de 10a 14 h,

ousr conrenponan  MUSEU D'ART CONTEMPORANI
DE BARCELONA

M A C Placa dels Angels, 1
08001 Barcelona Amb la col-laboracié de:

BARCELONA T8[g341208]0

Fax 934 124 602
hitp:/Awvww.macba.es S



WILLIAM KENTRIDGE

Carolyn Christov-Bakargiev

I.INTRODUCCIO

William Kentridge va néixer el 1955 a Johannesburg, Sud-africa, on viu i treballa actualment. El
seu art és un intent expressiu i personal d’abordar la naturalesa de les emocions humanes i la
memoria, la relacié entre desig, ética i responsabilitat. Kentridge investiga la formaci6 de la
identitat subjectiva a través de les nocions canviants de la historia i la geografia, i analitza com
construim histories i qué en fem. Es tracta d’un art elegiac que explora les possibilitats de la poe-
sia en la societat contemporania i que ofereix també una critica despietada i satirica d’aquesta
societat. Defensa una manera de veure la vida més com un procés que no pas com un fet, i qiies-
tiona constantment el significat de la practica artistica en el mén actual.

Kentridge ha estat sempre un artista compromes des d'un punt de vista social i politic.
Tanmateix, tot i reconéixer que l'art s’elabora historicament i ideologicament, no utilitza les
eines de la critica deconstructiva (una aproximacié a I'art basada en el paradigma lingiiistic, on
I'artista separa i revela els mecanismes de les estructures subjacents de poder per mitja de I'’ana-
lisi racional). A primera vista, les seves pel-licules d’animacié semblen suggerir simples narra-
tives 1 adopten un estil aparentment figuratiu i tradicional que recorda el mén dels dibuixos ani-
mats i dels llibres il -lustrats. L'obra de Kentridge és “politica” sense ser prescriptiva ni polémi-
ca. Sondeja el malaltis cos politic sense suggerir solucions. Com a maxim, podriem dir que es
tracta d'un art terapeutic, no ideologic.
Escriure sobre Kentridge des d'una perspectiva cultural distant és problematic. Els temes que
planteja en les seves obres s’alimenten d’histories del context africa d’on sorgeix el seu art, perd
per a un lector sud-africa, la contextualitzacié del seu treball en el paisatge de la produccié cul-
tural d’aquell pais o en relacié amb I’apartheid seria una simplificacié reduccionista i alho-
ra una afirmacié massa obvia. I analitzar la seva obra des d’un punt de vista europeu és parti-
cularment complex, per la responsabilitat historica d’Europa en I'existéncia de I'apartheid i en
I'explotaci6 del continent africa. Cal afegir, a més, que Kentridge recull la tradici6 europea d’art
d’oposici6, des de Goya i Hogarth a Beckmann, perd alhora —malgrat 1'expansié de sofisticats
sistemes de comunicaci i la creixent globalitzaci6 del mén de l'art- la seva obra esta estranya-
ment desconnectada de les tendencies europees actuals. Si bé utilitza la tecnologia predomi-
nant de la projeccié de video, per exemple, els dibuixos que formen la base de les seves
pel-licules animades mantenen una aparenca més antiquada. “ Crec que la qiiestié de la inge-
nuitat té un origen colonial/politic:
a) Perla naturalesa essencialment domestica de les escenes d'art periferic: I'art fet per a tis
domeéstic.
b) Per una voluntat de no copiar els estils o els interessos de la metrdpolis, tot i recongixer
"atracci6 de les revistes de paper setinat i les lluents galeries.
c) Per una necessitat de comptar amb una base solida de treball encara que aixd signifiqui
reinventar la roda.

d) Per una necessitat percebuda que I'obra s'autojustifiqui instrumentalment —per



exemple, ha de ser llegible, comprensible.”

Tanmateix, per algli com jo, que viu a Roma, lluny de Nova York, Londres i Paris, en un antic
centre de la cultura occidental que ha dormisquejat en la periféria cultural al llarg d’aquest segle,
lingiiisticament aillat de la llengua global de I'art (anglés), el mén empresarial i Internet, la natu-
ralesa de la conducta ética i artistica de Kentridge té una importancia especial, Explora una zona
limitrofa on la identitat és hibrida, multiple i canviant, entre la memoria i 'oblit, entre el fet de
pertanyer a una tradici6 de belles arts i ser relegat a la marginalitat.

En el periode posterior a la guerra freda, des de la fi de la confrontacié i I'estancament ideologic entre
I'Est i I'Oest, la identitat europea s’ha fragmentat en mltiples identitats locals i provisionals, i les
noves onades d'immigraci6 afegeixen una dimensi6 encara més diasporica a aquesta situaci6 can-
viant. A Europa, la crisi economica i la competici6 pels recursos, com també el debilitament dels ide-
als universalistes de la modernitat i del moviment obrer, han obert les portes a una renovada xenofo-
bia, el temor als immigrants. Els dibuixos constantment canviants de Kentridge, que creen persones
fusionades, sobreposades o dividides, ofereixen un comentari a qiiestions d'identitats analogues
pero diferents, ja que sorgeixen en un altre continent. Mentre que a Europa apareixen noves divi-
sions, la ironia actual de Sud-africa és que alli s’esforcen per forjar una nova nacié “multicolor” pos-
tapartheid, en una era de postnacionalismes en qué la globalitzacié de les economies mundials té
efectes devastadors en les comunitats i en les seves identitats canviants.

Per als que viuen lluny de Sud-africa, I'obra de Kentridge ofereix una via d’entrada, una manera
empatica d’entendre la realitat i la complexitat de la vida en aquell pais, en contrast amb la visi6
retorica, estereotipada i simplificada que transmeten els mitjans de comunicacié sobre els grans
esdeveniments que hi tenen lloc. Kentridge presenta narratives intimes i personals de |'existéncia
diaria que suggereixen la complexitat de la identitat. Combinant el dibuix, el moviment i la musi-
ca, les seves histories es presenten amb fluidesa, la qual cosa ens permet reflexionar amb més dete-
niment sobre la condicié humana, en un mén que es mou de pressa i tendeix a considerar desfa-
sat el seu plantejament.

Els dibuixos, les pel-licules d’animacié, els videos, les produccions de teatre i dpera de Kentridge
aborden el maltractament i el sofriment, la culpabilitat i la confessio, la dominacié i 'emancipacié
d’aquesta era postcolonial de finals del segle xx. Tot i evocar temes que caracteritzen la condici6
humana en general, el seu art esta especialment arrelat al seu lloc d’origen, una naci6é marcada per
la divisi6 racial i les lleis de I'apartheid, vigents fins que el cNaA (Partit del Congrés Nacional Africa)
va arribar al poder després de les eleccions generals del 1994. Tanmateix, aquestes obres catarti-
ques no “il-lustren” 'apartheid, siné que comuniquen el seu missatge a través de la metafo-
ra. L'analogia de la patologia meédica se sol fer servir per indicar una malaltia que afecta tant I'in-
dividu com la societat. La voluntat de curaci6 s’expressa amb el desig d’'inundar I'erma i calcinada
extensi6 desértica que envolta Johannesburg amb aigua blava, peixos esmunyedissos i amor. La
“medicina” que proposa Kentridge com a curaci6 per a aquesta patologia consisteix a entendre les
complexes formes amb que ens construim.

Tot i que I'obra de Kentridge pot semblar arcaica, de fet és extremament contemporania. El sen-
timent de pertinenca a una certa “periféria” cultural d’Europa i, per tant, de distancia geogrdfica



del “centre”, es tradueix en una imatgeria visual d’objectes que representen una distancia histo-
rica respecte als atuells actuals. La roba, els teléfons, les maquines d’escriure i altres peces que
apareixen en els seus dibuixos animats evoquen el mén colonial de principis del segle xx tal com
el percebria un nen dels anys cinquanta i seixanta en contemplar un llibre il-lustrat dels anys
quaranta. Perd la preséncia simultania d’escaners de cAT i altres exemples de maquines moder-
nes indica com se superposa I'experiéncia: I'ordinador coexisteix amb un telefon completament
antiquat.

De la mateixa manera, la descripcié que fa Kentridge de les manifestacions contra I’apartheid dels
anys vuitanta i principis dels noranta recorda les fotografies de les vagues de miners que van tenir
lloc a Johannesburg durant la primera meitat de segle, com la famosa vaga de marg del 1922.
L'estil de dibuix adoptat per I'artista és també una referéncia a I'art d’oposicié de les avantguar-
des de principis del segle xx, com el dada berlineés i I'expressionisme alemany. Aquests dibuixos
es combinen, d’'una banda, amb técniques contemporanies de projeccié de video i instal-lacié i,
de l'altra, amb musica i subtitols que recorden I’época llunyana del cinema mut. A més, molts
d’ells fan referéncia a obres concretes de Goya, Hogarth 1 altres artistes del passat. Aquest proce-
diment no és deutor en absolut de la critica de I'autenticitat que, en les dues tltimes décades, ha
evolucionat cap a I'apropiaci6 i la simulacié de I'art postmodern. Per a Kentridge, els records i els
vestigis de les fonts historiques ofereixen un altre nivell on es poden explorar els mecanismes de
'oblit i el record.

Els dibuixos simples i immediats de Kentridge son una rebel-1i6 contra I'anonimat i ’homoge-
neitat dels llenguatges “contemporanis” de representacio, i també contra ’art visual no figura-
tiu que s’ha desenvolupat durant I'era moderna. L'Gs que fa de les tecniques tradicionals d’im-
pressi6 i d’animacié per ordinador van més enlla de la tictica reduccionista moderna. I amb tot,
el seu rebuig a deixar-se portar per la il-lusid, la seva necessitat de coneixer el mitja, el métode
i el procés a través dels quals s’assoleix la representaci6 s6n en part deutors de la nocié d’au-
tenticitat moderna.

El procediment tecnic dels dibuixos animats consisteix a crear una série de dibuixos al carbé i pas-
tel sobre paper, cada un dels quals és alterat posteriorment esborrant-lo, tornant-lo a dibuixar i
fotografiant-lo en els diferents estadis de la seva evolucié. Aixi, en comptes de construir-se a par-
tir de milers de dibuixos, segons la practica tradicional de I'animacié, les pel-licules de Kentridge
es componen de centenars de moments del procés evolutiu d'un petit nombre de dibuixos, cada
un dels quals correspon a una escena. El procés d’elaboracié es manté visible, i introdueix un
efecte espasmodic (temperat per la misica) que fa que I'espectador percebi les disjuncions espa-
cials i temporals del dibuix, en comptes de crear una il-lusi6 de moviment fluid. I com que l'es-
borrament és necessariament imperfecte, en cada estadi del dibuix es poden percebre encara els
rastres dels estadis anteriors. Com els ecos de l'art del passat que envaeixen els dibuixos, aquests
esborralls i aquestes ombres reflecteixen la manera en qué els esdeveniments se superposen en
la vida, com el passat persisteix en la ment i com afecta el present a través de la memoria.

De la mateixa manera que Kentridge ha qiiestionat els estereotips racistes de l'art “blanc” pro-
duit durant 'apartheid, sobretot la pintura de paisatges idil-lics, també ha evitat prudentment
parlar en nom dels “natius”. Tot i que no ha dut mai a terme un retrat paternalista de la comu-
nitat colonitzada africana, ha introduit diversos africans negres en les seves obres. A Monument
(Monument; 1990), Woyzeck on the Highveld (Woyzeck a I'alta estepa; 1992) i molts altres dibui-



xos anteriors, per exemple, sovint hi apareix una figura, que en els seus escrits i conferéncies
l'artista anomena “Harry”, que representa un lider dels desposseits i estd basada en una perso-
na sense sostre que vivia al carrer a prop de casa seva. A Felix in Exile (Felix a l'exili; 1994), la
dona negra anomenada “Nandi ” actua com a topografa, exploradora de les estrelles i testimoni
dels esdeveniments. Altres artistes sud-africans blancs han intentat denunciar conceptualment
i criticament la representacié estereotipica o racista de la comunitat negra africana per mitja de
la representacié ironica, la parddia o la inversié. Tal vegada conscient de les contradiccions que
pot suscitar aquesta practica, Kentridge no ha adoptat mai aquesta actitud. En canvi, expressa
amb agudesa un dilema cultural, I"anica alternativa del qual seria el silenci artistic.

“No esticd’acord amb I'opinié que tots els retrats —el mateix fet del retrat— donin lloc al
paternalisme. Aixo implicaria que totes les representacions sén iguals, que no cal mirar-
les. Crec que Nandi és interessant en aquest sentit. Durant molt de temps, em vaig
esforgar en trobar no pas una formasiné una personalitat per a ella. Era una victima, sf,
perd també havia de ser alguna cosa més. Quan va obtenir el seu teodolit i va comencar a
dibuixar el paisatge per ella mateixa, va trobar el seu lloc a la pel-licula. Potser podria ser un
autoretrat desplagat —¢és aixd I'imperialisme elevat a ’enésima poténcia? Es possible,
perd el problema va deixar d'interessar-me. Aleshores, em va intrigar el meu desplacament
personal cap aella: els ulls mirant-se mituament de fit a fit. ”

Everlyn Nicodemus i Kristian Romare han resumit recentment la postura actual del mén artistic
sud-africa: “La situaci6 de I'art després de l'apartheid esta marcada per la drastica desigualtat de I'es-
cena artistica blanca i negra, ja que aquesta Gltima, quan existeix, esta tan allunyada de les tendén-
cies dominants que no es pot conjurar per mitja de discursos liberals o simplement excloent I'eti-
queta del color (...) El que Steve Biko va escriure fa 277 anys sobre els jocs dels liberals blancs es podria
aplicar avui a la divisi6 en I'ambit artistic.”! El dilema de Kentridge és que no pot fer pintures moder-
nes —es a dir, no pot continuar la ficcié de fer que Sud-africa sembli “blanca”~, perd tampoc pot par-
lar pels “negres”, ni oferir una plataforma o una veu per a I'“altre”. Només pot explorar una zona
d’incertesa i significants canviants per mitja de la descripcié de la seva propia situacié personal, un
“doble vincle” en que la culpabilitat i I'expiacié expressen la condicié dels privilegiats.

L’emancipacié és, doncs, un dels temes de I'obra de Kentridge i alhora el principi subjacent en
la forma, els mitjans, la técnica, I'escala i 'experiéncia de les seves produccions.

[I. CART DE WILLIAM KENTRIDGE

Des de finals dels anys setanta, Kentridge ha treballat amb un ampli ventall de mitjans i técniques,
des de dibuixos al carbé sobre paper fins al gravat a I'aiguafort, des del cinema fins a I'animacié,
des de la interpretacio i I'escenografia fins a la direccié de nombroses produccions teatrals. Ha
creat instal-lacions de video i ha projectat imatges sobre edificis. Ha fet dibuixos a gran escala
sobre el paisatge i un treball a I'aire lliure utilitzant foc. Sovint, Kentridge participa en projectes en
col-laboracié amb altres artistes. Actualment, presenta la seva primera produccié d’opera amb la
Handspring Puppet Company, Il Ritorno d’Ulisse (El retorn d'Ulisses; 1998), basada en II ritorno
d’Ulisse in patria (1641) de Claudio Monteverdi. Perd, malgrat la diversitat de llenguatges que uti-



litza, tots mostren la simplicitat i la immediatesa del dibuix, amb un equilibri del disseny i el con-
trol amb la improvisacié i 'atzar.

Kentridge és descendent de lituans i alemanys jueus. El seu besavi matern va emigrar a Sud-
africa just abans de la guerra dels boers a finals del segle x1x, fugint dels pogroms de I’Europa
de I’Est, i es va fer professor d’hebreu a Ciutat del Cap. El seu besavi patern, Woolf Kantorowitz,
que era chazan (cantant de sinagoga) i shochot (matador ritual) també va viatjar a Sud-africa a
finals del segle passat i es va canviar el cognom pel de Kentridge. La seva avia materna, Irene
Newmark, que es va convertir en Irene Geffen després de casar-se, va ser la primera advocada
de Sud-africa. El seu pare, Sydney Kentridge, és un dels advocats més prestigiosos del pais, espe-
cialment compromes en la defensa de les victimes de maltractaments durant I'apartheid i invo-
lucrat en casos politics crucials en els anys seixanta, setanta i vuitanta, com la investigacié sobre
la mort de Steve Biko el 1977 i els judicis contra Treason i Mandela. La seva mare, també advo-
cada, ha tingut una gran influéncia en la creacié del Legal Resources Center. Aquesta organit-
zacio, que sobreviu gracies a les subvencions i donacions, ofereix assisténcia legal a la gent sense
diners.

“ El meu avi, Morris Kentridge, va ser advocat i parlamentari del Partit Laborista. Va ser
empresonat per les seves idees socialistes durant els anys vint. Va continuar sent
parlamentari per Troyville, un suburbi de Johannesburg, fins que va morir als anys
cinquanta. La seva dona, May Shaffner, mare del meu pare, erafilla d’un serraller. Morris
és interessant perqué en alguns aspectes s’ha convertit en un model per a Soho
Eckstein. Als anys setanta, vaig fer un lindleum basat en una fotografia familiar ala
platja. Morris Kentridge esta assegut en una hamaca amb un vestit fosc de ratlles. | aixd,
naturalment, converteix Soho en un autoretrat desplacat: hi ha una forta semblanca
entre els homes de diverses generacions de |a familia. Fins i tot hi ha un moment a

Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris (Johannesburg, la segona gran ciutat després
de Paris), en qué s’assembla al meu avi matern.

El meu pare va participar en diversos casos politics crucials dels anys seixanta, setanta i
vuitanta. Vaig tenir una infantesa diferent que la majoria de nens sud-africans blancs.
Quan anava al'escola, ja sabia que en aquella societat anormal passaven coses
vergonyoses. Per a molts dels meus companys d'escola, aquell mén era aparentment
natural. Jo era més conscient, i fins a cert punt estava més ben informat. Aixi, per moltes
raons, el dret era per a mi el cami més obvi, i segurament el que hauria fet millor. Tenia

una habilitat natural per parlar en ptblic, per pensar amb rapidesa. Ser artista no era
natural, i per a mi, va ser molt més dificil. ”

Als anys setanta, quan Kentridge era estudiant de politica i cultura africana, va comencar
a participar en tallers de teatre i classes d’art, activitats que ja havia iniciat d’adolescent
ala Johannesburg Art Foundation (jAF), dirigida per Bill Ainslie. Creada el 1972, durant
I'apartheid, la JAF es basava en principis no racistes i oferia formacié6 artistica i
oportunitats a diferents grups, amb borses d’ajuts per a estudiants sense recursos.

“ No he estat mai capag de fugir de Johannesburg. Les quatre cases on he viscut, lameva
escola, I'estudi, tot es troba en una distancia maxima de tres quildmetres. | al final, tota



lameva obra gira al voltant d’aquesta ciutat provinciana i més aviat desesperada. No he
intentat mai fer il-lustracions de 'apartheid, perd, sens dubte, els meus dibuixos i
pel-licules han estat generats i alimentats per ’embrutida societat que va deixar al seu
pas. M'interessa |'art politic, és a dir, un art d’ambigiiitat, contradiccié, gestos
incomplets i finals incerts. Un art (i una politica) on I'optimisme esta sota control i el
nihilisme es manté aratlla... "2

Durant anys, Kentridge va ser professor de gravat ala JAF, i tot i que primer va fer algunes
pintures, aviat va centrar la seva atencié en el mitja més “pobre” del dibuixil’obra
grafica. La seva primera exposici6, el 1979, incloia una série de diverses peces d’obra
graficaialguns dibuixos. Aquestes obres claustrofobiques, de color gris fosc, mostren
figures situades en sots i observades des de dalt per individus sense rostre, una visié de
la gent que viu en una societat tancada de la qual no hi ha escapatdria. Per associacié, és
facil pensar en els jardins emmurallats i les cases envoltades de tanques de filferro
espin6s de les arees residencials de Johannesburg. Aquestes obres prefiguren imatges
posteriors de recintes tancats, com les cortines que envolten el llit de 'hospital a History
ofthe Main Complaint (Historia de la gran demanda, 1996) o el recent decorat anatomic

d’Il Ritorno d’Ulisse (1998).

“ Quan vaig comencar a l'escola d'art, solia fer olis i encara faig ‘pintures de diumenge’.
Pero, en un sentit, la pintura a I'oli sempre intenta aconseguir un efecte, alguna cosa que
sembli un quadre bonic. Dibuixar és un procés molt diferent. El ritme a I’hora de fer les
marques, el fet que els dibuixos siguin secs perd tanmateix mutables, i que puguis
alterar-los aixi que ho penses (no has d’esperar que la pintura s’assequi i després rascar-
la), confereix a I'obra una mena d'immediatesa. D’altra banda, em sento inseguramb el
color, no em refio del meu gust. El carbé té una gamma de tons de gris, i hi ha moments
en que apareix el color, perd 'obra no es construeix al voltant del color, siné de la linia i el
to. Els dibuixos no comencen amb una ‘marca bonica’. Ha de ser una marca d’alguna
cosa exterior, alguna cosa del mén. No ha de ser necessariament un dibuix detallat, perd
s’ha d'identificar amb una observacié, no amb alguna cosa abstracta com una emocié.
Jo nodiria mai: ‘he de fer un dibuix trist’. ”

Per¢6 Kentridge va comengar a sentir una certa inseguretat com a artista visual i va deixar
de fer obres estatiques per desenvolupar un interés en el cinema i el teatre, activitats en
que ja havia participat activament des de mitjans dels anys setanta com a membre de la
Junction Avenue Theatre Company de Johannesburg. E11981-1982, va viatjar a Paris
amb la seva dona, Anne Stanwix, metge australiana, i alli va estudiar mim i teatre a
I’Ecole Jacques Lecoq.

“Quan vaig tornar de I'escola de teatre de Parfs, després de decidir que no seria actor, que
tampoc treballaria com a pintor i que m’havia de limitar a un sol mitja, vaig pensar que
em dedicaria al cinema. Aixi que em vaig passar uns quants anys fent de director d’art de
les pel-licules d’altres per aprendre’n |'ofici. Una de les coses que vaig aprendre va ser
que I'espai en qué es movien els personatges —I’espai cinematografic— era arbitrari i
mutable. Per exemple, el sentit de |a perspectiva que tenim normalment, la perspectiva



renaixentista —la manera com estan fetes les habitacions— era molt facil d’alterar quan
treballaves amb bastiments en comptes de parets, que podies desplagar o canviar. Aixi,
els dibuixos que sorgien de la meva feina cinematografica tenien relacié amb la llibertat
de jugar amb I'espai.” 3

Kentridge no va tornar al dibuix fins al 1984, després d’aprendre que 'artificialitat de
'espaiilallum caracteristiques del cinema es podien aplicar al dibuix. Va iniciar una
serie d’obres de grans dimensions sobre paper, de vegades agrupades narrativament
en triptics, que més endavant evolucionarien en les conegudes pel - licules animades
que ell anomena Drawings for projection (Dibuixos per a la projeccié). Aquests dibuixos
esquematics presenten escenaris carregats, angoixants, i rarament els paisatges
oberts i erms de les seves obres posteriors. Omplint completament I'espai del paper
amb diferents escenes, Kentridge presenta multiples punts de vista, propers a
I'estructura expressionista i postcubista de les satires de Max Beckmann. Dindmics i
organitzats en multiples capes, combinen espais profunds i abismals amb
perspectives comprimides. Els habiten dones amb perles i homes vestits d’etiqueta,
que evoquen I'estil decadent de la burgesia de Weimar ila societat despreocupada i
ociosa que freqiientava els llocs de moda dels anys trenta. Les imatges surrealistes i
al-legoriques d’animals i objectes es combinen amb els detritus d'un territori desértic
urbanitzat de manera precipitada. En les diferents capes d’aquests dibuixos
dramatics, hi ha un deix d’ironia. Obres com el triptic serigrafiat Art in a State of
Grace, Artin a State of Hope, Art in a State of Siege (Art en estat de gracia, Art en estat
d’esperanga, Art en estat de setge; 1988) al - ludeixen sovint a les primeres
avantguardes utopiques, com el futurisme i el constructivisme russos. Amb la
referéncia a aquests moviments artistics compromesos socialment en obres que
evoquen un passat distantillunya, Kentridge presenta una perspectiva paradoxal de la

modernitat, que implica una nostalgia d’aquelles utopies i alhora suggereix que han
fracassatihan marxat per sempre.

W.K.: AWeimar, els artistes treballaven en un estat de setge. En altres paraules, el tema
girava al voltant de la possibilitat de fracas en I'intent de transformar el mén, i el projecte
és similar al meu. Des del punt de vista iconografic, en la meva obra apareixen molts
homes vestits d’etiqueta. En la major part dels casos, o bé estan copiats de fotografies o
es deriven de |a gent que vaig veure un vespre a la State Opera House de Pretdria. Perd,
obviament, també hi ha el perill de perdre’s en una meravellosa nostalgia d’aquella
epoca. ¢(Qué es pot dir d'aixd? Va ser el darrer gran ressorgiment de I'art politic (amb
'excepcié dels pintors muralistes mexicans).

¢Qué pensa de la ideologia? ;Com interacciona amb la cultura i la politica? Vosté parla molt
de cultura i també parla de politica...

W.K.: Perd no d'ideologia. Segurament perqué el terme “ideologia” se sol utilitzar per
resumir d’'una manera amplia les activitats culturals i les produccions d’un periode
determinat. A mi no m'interessava aquesta simplificacié, siné ampliar-ne i dilucidar-ne
les contradiccions i complexitats...

¢Quin sentiment li provoca formar part de la societat sud-africana?

W.K.: Es una barreja: de vegades m’hi sento absolutament implicati compromes, i al



cap d'un moment, penso que tot aixd és massa complicat i que me n’hauria d’anar.
Penso: és “casa meva”, i immediatament estic pensant a viure en una vil-la italiana.
M'agradaria que aquests rapids canvis interns fossin coherents en la meva obra. Crec
que sén estructures fonamentals de la manera com tothom actua i treballa. En altres
paraules, no és una qiestié d’associacié lliure o de flux de consciéncia, siné que, com a
imatge de la incoheréncia, representa una activitat vital coherent.4

El triptic Dreams of Europe (Somnis d’Europa; 1984-1985) esta estretament vinculat al recent II
Ritorno d’Ulisse (1998) i es deriva de I'obra The Rewards of Cruelty de Hogarth. Representa un cos
nu estirat sobre una taula rodona, martiritzat per homes vestits d’etiqueta que fumen cigars.
Indiferents a la humanitat de la seva victima, es concentren en la seva indagaci6 del coneixe-
ment modern per mitja de I'estudi anatomic del cos, que es converteix en un espectacle por-
nografic.

“No fa gaire vaig saber que originariament els triptics eren un format religiés, i que
s'utilitzaven en els retaules. Beckmann, i sobretot Bacon, van ser els primers artistes a que
vaig veure que feien servir aquest format. Els meus triptics al-ludeixen a la fotografia
panoramica, de patchwork, de dues maneres diferents. Primer, tens una série d'imatges del
mateix lloc, perd cada una és diferent perqué 'espai est ocupat per una peca central
diferent cada vegada. Entre cada imatge, el temps ha transcorregut, els objectes s’han
reordenat i, fins i tot, el punt de vista ha canviat lleugerament. En segon lloc, i molt més
important, hi hala dislocacié de I'espai. Un altre cop, 'impuls es deriva de les imatges
successives del mateix lloc en el mateix rodet de pel-licula. El punt de vista ha canviat
lleugerament i la perspectiva esta una mica alterada. Les superposicions i les dislocacions
sén els moments més emocionants de fer un patchwork de diferents fotografies.
Estableixes una continuitat entre imatges i després la transgredeixes.

Treballar amb séries de dibuixos també s’assembla a explicar histories, a cuinari menjar.
Els panells sén els diferents plats. Sitots els elements estiguessin junts, la riquesa de
sabors seria excessiva i el resultat no necessariament deliciés: esparrecs i mousse de
xocolata junts en un estofat, en comptes de dos moments molt diferents en un mateix
apat. (...) No hi ha una necessaria continuitat entre imatges. No hi ha un significat
al-legoricindividualitzat en els simbols que permeti llegir-los com un llibre. Perd no és ni
arbitrari ni tampoc s’hi val tot. Es I'espectador qui, en darrera instancia, ha d’explicar|a
historia dels panells. Perd no tots sén iguals: hi ha bons i mals narradors i, com en les
transformacions topologiques, de vegades no hi ha solucié. Es tracta de laimpossibilitat
de la factualitat. Els fets no sén suficients. Els ballarins de Conservationist’s Ball (Ball del
conservador) no estan sols: sempre que ballen, hi ha les hienes de la policia vigilant a fora
sobre els seus patins de rodes i la flagel-lacié en les habitacions interiors. Els fets no sén
simples. Aporten un seguici ple de fang i llot o, com en els cometes, una corrua de gel va al
seu davant. Els fets no sén fixos. El punt de vista tnic de la imatge frontal esta en un terreny
epistemologic inestable —|a falsedat de la camera panoramica és una nova area per
investigar. Les contradiccions i les dislocacions sén interessants, i no les coheréncies. No
és laforcade la passié sind la seva brevetat el que m’interessa.” 3



En un intent de crear dibuixos capacos de “respirar”, i després d'una serie d’experiéncies
anteriors en el cinema il’animacio, el 1989 Kentridge va comencar a crear les seves
series de curtmetratges animats, Drawings for Projection: Johannesburg 2nd Greatest City
after Paris (1989), Monument (1990), Mine (Mina; 1991), Sobriety, Obesity & Growing
Old (Sobrietat, obesitat i envellir; 1991), Felix in Exile (1994), History of the Main
Complaint (1996) i WEIGHING... and WANTING (PESAR... 1 DESITJAR; 1998). A través dela
cronica del’ascensila caiguda de Soho Eckstein i el seu alter ego Felix Teitlebaum,
aquestes pel-licules presenten els mals de la cobdiciai el poderilalluita per
'emancipacié. La narrativa sorgeix per mitja d'una seqiiéncia d’escenes relacionades i
personatges recurrents que reflecteixen diferents perspectives del mén i diversos
aspectes de I'artista. El magnat Soho Eckstein, amb el seu vestit fosc de ratlles, compra
terres, construeix mines i crea el seu “imperi”, que finalment acabara esfondrant-se. El
sensual somiador Felix Teitlebaum, sempre despullat, s’enamora de la dona d’Eckstein
iinicia un combat entre el bé i el mal amb Eckstein amb el dolori el sofriment dels
miners explotats ila terra com a rerefons. Les pel - licules més recents, History of the
Main Complaint (19906) i WEIGHING... and WANTING (1998), descriuen escenaris més
intims, psicologics i personals sobre la consciénciaila manera d’assumir la memoria i
la culpabilitat en I’época posterior a I'apartheid.

Els esbossos de Kentridge en moltes de les seves pel-licules, els tracos de guix sobre negre a Ubu
Tells the Truth (Ubt explica la veritat; 1997), juntament amb la seva técnica d’animacié del poor
man, a partir de la qual la pel-licula progressa espasmodicament per mitja de técniques de tall,
recorden els dibuixos animats dels anys seixanta. Aquests experiments anti-Disney suposen un
retorn a les tecniques rudimentaries, utilitzades en una época en queé 'animaci6 havia deixat de
ser un format cinematografic popular entre els adults, com ho havia estat des dels anys vint fins
als cinquanta. A mans dels artistes d’avantguarda, orientats a un ptiblic adult i resistint-se a la
mercantilitzacié de I'animacié, constituia una postura radical. Pero quan la publicitat i els vide-
oclips musicals es van apropiar aquestes técniques en les décades segiients, aquest potencial es
va perdre. Tanmateix, lluny del “centre” i sense el destorb d’aquestes formes comercialitzades,
Kentridge va ser capag de reinvestir aquestes técniques amb noves possibilitats. Si bé, en gene-
ral, I'animacié s’articula com una successié d’imatges estatiques, dibuixades sobre cel-luloide
transparent i situades sobre un fons fix, els personatges i els fons de Kentridge s'integren en el

mateix full de paper. Els seus cossos no se superposen sobre un decorat, sin6 que formen part
del mateix paisatge.

En contemplar I'obra, el mén fantastic del cinema animat permet una mena de suspensié de la
incredulitat. Es una forma que es pot escurcar o ampliar facilment en el temps per mitja de I'ac-
celeraci6 o I'alentiment de I'accié, i Kentridge utilitza aquest procediment de diferents maneres.
Aixi, per exemple, una desfilada de treballadors omple el paisatge en un temps increiblement
breu, mentre que el tancar i obrir d’ulls d'un personatge es pot allargar durant uns instants.
L’animacié permet a Kentridge explorar la transformacié de les coses: un telefon que es conver-
teix en gat, I'aigua que inunda una habitaci, edificis que s’esfondren. D’altra banda, com que és
mes dificil moure’s al voltant d’'un objecte que en una pel-licula d’imatges reals, Kentridge sol
presentar les escenes frontalment. Sovint, la cAmera es fixa en un punt determinat, i només oca-
sionalment s’acosta al dibuix per obtenir un primer pla o per seguir els moviments en detall, com



el pou d’extracci6 de Mine. Paradoxalment, quan l'artista emula les convencions cinematografi-
ques, ho fa en els dibuixos i no pas per la manera de filmar-los (prefereix dibuixar un “primer pla”
o un “pla llarg” d’'una escena que moure la camera). A Sobriety, Obesity & Growing Old, dibuixa
una vista de I'edifici com si estigués emmarcat i filmat des de sota, mirant cap amunt, una tec-
nica caracteristica del cinema expressionista.

Els dibuixos també estan influits per les técniques del muntatge cinematografic. Les seqiiéncies se
seleccionen i es combinen, es tallen i s’editen de manera que és I'espectador qui estableix les rela-
cions, i la narrativa se suggereix juxtaposant una rapida successié de seqiiéncies. Sobretot en les
pel-licules més recents, el discurs no flueix necessariament segons el temps cronologic. De vega-
des, el muntatge és fluid, d’altres es produeixen talls i interrupcions. Sovint, com quan l'artista
alterna entre Felix i Soho en les primeres pel-licules, o entre la percepcié i la memoéria, la realitat
i el somni en les més recents, la pel-licula es desplaca repetidament entre escenes paral-leles.

Els dibuixos animats també s'utilitzen com a telé6 de fons de les produccions teatrals que
Kentridge ha realitzat en col-laboraci6 amb la Handspring Puppet Company. La primera d’a-
questes obres, Woyzeck on the Highveld (1992) és una versi6 multimédia de I'obra original de
Georg Biichner Woyzeck del segle xix. Kentridge trasllada al context sud-africa la historia d’un sol-
dat que mata la dona que estima en un atac de gelosia i explora les pressions econdmiques, socials
i personals que porten els homes a fer actes extrems de violencia. La Handspring Puppet
Company, dirigida per Basil Jones i Adrian Kohler, creadors dels titelles tallats en fusta, es va fun-
dar inicialment el 1981 com un teatre de titelles per a nens. El 1989, van experimentar amb tite-
lles de mida real i van produir, en col-laboraci6 amb la Junction Avenue Theatre Company, una
visié apocaliptica de Sud-africa titulada Tooth and Nail, dirigida per Malcolm Purkey.

Juntament amb Kentridge com a director i creador de les animacions, la companyia Handspring
va realitzar una série de representacions tiniques, com ara Faustus in Africa! (Faust a I’Africal;
1995) i Ubu and the Truth Commission (Ubt i la Comissi6 de la Veritat; 1997). Aquestes obres
combinaven sobre 'escenari actors titellaires, titelles de fusta sense polir, tallats rudimentiria-
ment, o ombres xineses de titelles fets amb tinta sobre acetat amb la projecci6 d’animacions, que
actuaven com a escenografia i alhora com a visualitzaci6 dels pensaments d’alguns personatges.
Les produccions es caracteritzen per una interrelacié i superposicié complexa dels diferents tipus
de representacio i narraci6: imatges projectades, actors i titelles estan alhora sobre 'escenari i el
public va canviant constantment l'atenci6 entre ells. En aquesta sofisticada experiéncia de dife-
rents personatges, el subjecte no és ni univoc ni clar, siné miltiple i canviant. Els titelles actuen
com unes mascares que porten els actors, i nosaltres ens hi projectem i els percebem com a reals
fins que, de sobte, bruscament conscients de 'actor que els mou, recuperem la percepcié de la
ficcié. Podriem buscar els origens d’aquestes produccions hibrides en la historia del teatre de tite-
lles angles, en el Bunraku japoneés, en la tradici6 precolonial del teatre de titelles africa, que uneix
la narraci6 oral amb la musica, la dansa i I'escultura, i fins i tot en I'educacié (els vendes utilitzen
els titelles com a eines didactiques).

Fins i tot després d’haver estés la seva practica artistica al camp del cinema, les instal-lacions i el
teatre, Kentridge continua concebent les seves obres com una prolongacié dels dibuixos —una
forma pragmatica i practica d’anotar amb naturalitat les idees i experiéncies propies. Els dibuixos



poden mudar
i fluctuar, poden canviar per mitja de I'afegit i I'esborrat. Sén el mitja ideal per actuar i reaccio-
nar; van dels tracos espontanis sobre el paper al pensament i viceversa. Son facils de transportar,
de factura relativament senzilla, i, com I'obra grafica, es poden difondre amb facilitat i comuni-
quen millor que no pas els olis, I'escultura o la instal-lacié. Per tant, el dibuix és un mitja ideal
per a un artista que treballa en la periféria del mén de I'art.

Tal com observa Okwui Enwezor: “la lluita entre el que és popular i facilment accessible i el que
és tnic i limitat en la distribucié ha suscitat diverses respostes entre els artistes al llarg dels
segles. El gravat sobre planxes de fusta i la impressié seguits de l’aiguafort, la litografia, la foto-
grafia, el cinema i les imatges digitals sén técniques de reproducci6 i difusié massives que els
artistes —sobretot els artistes africans—, tot i estar compromesos amb la tradicié de I'obra d’art
Gnica i original, han descobert com un instrument important per arribar a un public més
arnpli.”6 Les tecniques grafiques, que van comengar a destacar a Sud-africa durant els anys
setanta,/ han experimentat una evolucié constant des dels anys cinquanta, quan I'artista Katrine
Harries les va introduir en les seves classes a Ciutat del Cap, promovent el gravat a I'aiguafort
en blanc i negre i la litografia en llibres i carpetes. Artistes com John Muafangejo van fer gra-
vats al linoleum traslladant aixi la critica sociopolitica i la narraci6 religiosa en gravats narratius
i en seérie.

Kentridge ha estudiat sistematicament els dibuixos i 'obra grafica d’artistes del passat, com Els
desastres de la guerra de Goya i les satires de Hogarth, a les quals va dedicar una carpeta amb vuit
aiguaforts, titulada Industry and Idleness (Industria i inactivitat), exposada el 1987 com a part del
projecte Three Hogarth Satires (Tres satires de Hogarth), que va realitzar en col-laboracié6 amb
els artistes Deborah Bell i Robert Hodgins. Des d’aleshores, Kentridge ha treballat amb Bell i
Hodgins en diverses ocasions: en el projecte d’aiguaforts Little Morals (Petites morals; 1991); en
el projecte grafic i d’animacié per ordinador Easing the Passing (of Hours) [Mitigant el pas (de les
hores); 1992-1993], inspirat en una frase de Jorge Luis Borges; en la pel-licula d’actors i dibui-
xos Memo (Memorandum; 1993-1994), i, sota I'impuls inicial de Hodgins, en una série d’ai-
guaforts inspirats en 'obra Ubu Roi (1888) d’Alfred Jarry, titulada Ubu Tells the Truth (1996).

La satira de Jarry sobre un deéspota boig, que abusa grotescament del seu poder arbitrari, ha ofert
una metafora per a molts artistes sud-africans que treballen després de I'apartheid. Els aigua-
forts de Kentridge, que uneixen els dibuixos de 'Ubt de Jarry i els seus propis estudis contras-
tats d'un home nu, suggereixen que poden coexistir diverses identitats disjuntives en una
mateixa persona i alhora que hi ha un Ubt dins de tots nosaltres. L’objectiu de la Comissi6 de
la Veritat i la Reconciliaci6 (cvr), creada el 1996, era assistir a una série de judicis en que les
victimes o els testimonis amb voluntat de reparaci6 donaven testimoni ptblic de les atrocitats
comeses durant I'apartheid, i en queé els executors d’aquests abusos confessaven els seus actes
a canvi de I'amnistia. Els judicis, emesos ptblicament per la televisi6 sud-africana, pretenien
contribuir al procés de sanejament i crear un context adequat per a la reconciliacié nacional.
Combinant el tema d’Ubt amb el significat i les implicacions d’aquesta comissié, Kentridge
desenvoluparia, el 1997, algunes de les seves obres més punyents sobre aquesta qiiestié: el colla-
ge de cinema i video anomenat també Ubu Tells the Truth, i I'obra de teatre Ubu and the Truth
Commission, realitzada en col-laboracié amb la Handspring Puppet Company de Johannesburg



i I'escriptora sud-africana Jane Taylor.

Kentridge no cultiva el fetitxisme de I'autoria, ni glorifica les nocions de qualitat formal i esti-
listica en I'art. La col-laboracié amb altres artistes li resulta gratificant precisament perqueé valo-
ra el contingut i el dialeg per sobre de la forma predefinida, I'etica per sobre del “toc de I'artis-
ta”. La seva manera de treballar amb altres artistes recorda una jam session musical, o un art poli-
tic i d’oposici6 orientat a una comunitat, o els tallers de teatre que sorgeixen en contextos de con-
flicte social a través de grups com la Junction Avenue Theatre Company. La col-laboracié li ofe-
reix una manera d’anar més enlla de I'“auréola” de 'obra d’art Ginica sense necessitat de reco-
rrer a la censura de la practica de I'art manual -I'intent d’eliminar qualsevol forma de preséncia
subjectiva que duen a terme molts artistes recents en resposta a la naturalesa autoritiria i reac-
cionaria de l'art neoexpressionista. Una altra manera d’assolir aquest objectiu és concebre el
dibuix com un esbés d’alguna altra cosa, per exemple, una pel-licula d’animacié (un dibuix
“aplicat”, tal com el mateix Kentridge ha anomenat les seves obres, al-ludint a I'oposicié entre
ciencia “aplicada” i ciéncia “pura”). El centre d’atencié es desplaga del dibuix cap al desenvolu-
pament de la pel-licula, i el preciosisme de 'autoria queda limitat per aquest ts.

Kentridge va realitzar Memory and Geography (Memoria i geografia; 1995) en col -laboracié amb
I'artista danesa Doris Bloom. Concebuda com una série de diferents obres, incloia un dibuix
enorme de linies diagramatiques en guix blanc d'un cor sobre un paisatge erm, com si es veiés
des de dalt. La pega recordava els antics dibuixos sud-africans sobre roca, les produccions artis-
tiques més antigues que es coneixen en aquest pais, imatges gravades i pintades sobre superfi-
cies de pedra que daten aproximadament de fa 30.000 anys. Kentridge i Bloom no modificaven
el paisatge com molts artistes del land art dels anys seixanta, siné que l'utilitzaven com un full
de paper on el dibuix blanc d’un cor actuava com un emblema geganti, una constel-lacié pro-
jectada del cel a la terra. Sobreposant aquest dibuix anatdmic al paisatge, s’estableix una met-
fora entre la terra i el cos, un tema recurrent en les animacions de Kentridge. Com a part del
mateix projecte, els artistes van dibuixar, davant de la central eléctrica de Newtown a
Johannesburg, una gegantina tanca utopica a terra, que més tard es va incendiar.

La mirada naturalment esceéptica de Kentridge qiiestiona 'optimisme implicit en I'ideal d’una
“nacié multicolor”, capag d’aplegar harmonicament les multiples diversitats d'un nou pais post-
nacionalista. La seva pel-licula més recent, WEIGH-
ING... and WANTING (1998), lluny de presentar una imatge esperancadora de la situacié actual,
exposa la inseguretat, la precaria i fragil naturalesa de totes les formes d’harmonia fisica, domes-
tica o social, i també la naturalesa endémica del conflicte. En paraules d’Okwui Enwezor: “La
subjectivitat africana i els interessos dels blancs semblen coincidir en la lluita pel significat de
la identitat de la Sud-africa del postapartheid. Aparentment, la lluita per definir aquest signifi-
cat depen de qui controla la intencionalitat representativa del corpus politic, sobretot el seu arxiu
d’imatges: simboliques i literals.”8 En aquest context, Kentridge sembla adoptar 1'inica postu-
ra viable: un distanciament del debat sobre quines imatges han de representar la nova Sud-afri-
ca descolonitzada i un acostament, per contra, als mecanismes intims de 'anamnesi individual,
recordant les propies afliccions del passat, la propia responsabilitat individual per les brutals
condicions de I'apartheid, en un procés de sanejament personal que ha de precedir i pot con-
duir, per extensid, a canvis més amplis en la societat.



I1l. KENTRIDGE | LART SUD-AFRICA

La “historia blanca”, oficiali colonial deI'art modern sud-africa s'inicia el 18771 amb les exposicions
de Ciutat del Cap organitzades per la South African Fine Arts Association. Aquest grup d’artistes
formava una especie de reedicié academicista i conservadora de les minvants tradicions europees,
aliena a les noves tendeéncies que s’estenien per Europa, com l'impressionisme. [rdnicament,
mentre que els artistes europeus consideraven 'art africa com una font material per desenvolupar
un art d’esseéncies i trencar amb la tradici6 del realisme europeu, els artistes blancs sud-africans
menyspreaven les tradicions culturals africanes com a curiositats “primitives”. Els primers pin-
tors colonials eren il - lustradors, que oferien al ptiblic europeu imatges pintoresques d'un lloc exo-
tic i llunya. Aquestes imatges, juntament amb les obres grafiques del periode colonial que solien
veure’s a Europa durant el segle x1x, formen les bases de la série Colonial Landscapes (Paisatges
colonials; 1995-1996) de Kentridge. En aquests dibuixos al carb6 sobre paper, amb un paisatge
africa imaginari, ric i exuberant, les marques topografiques de color vermell pastel indiquen que
es tractava més aviat de projeccions que no pas de descripcions rigoroses d’aquelles terres.

“ Aquests dibuixos provenen del treball que vaig fer a Faustus in Africa! La font era un volum dels dia-
ris d"exploradors africans’ del segle xix, il-lustrats amb gravats de I'alteritat exdtica que visitaven els
viatgers. Una part del plaer que em van procurar aquests dibuixos procedia del fet de treballar amb
el ‘codi’ de les marques gravades i de jugar amb les intervencions des de I'estepa africana en estat
pur fins al quadern de dibuixos del viatger. Després tornava al taller professional de gravat de Lon-
dres on readaptava i gravava |'escena, fins a 100 anys després en contemplar els fulls esgrogueits.
Les noves marques vermelles eren senyals erigits en el paisatge i alhora les marques del teodolit del
topdgrafen laimatge d’un visor.” 9

“Té sentit dibuixar un paisatge social o historic. El procés d’execucié real del dibuix
descobreix aquesta historia perqué el mateix paisatge I'oculta. ”

Durant el segle xix 1 principis del xx, artistes com Jan Ernst Abraham Volschenk (1853-
1936) retrataven un pais verd de pastures, valls i fondalades. Pintaven espais oberts
segons la tradici6 del romanticisme i de la pintura paisatgista europea, amb un interés
escas o nul per descriure les condicions humanes o la historia de la colonitzacié
inscrita en el paisatge. Aixo reflecteix la visié colonialista dels sud-africans blancs abans
delaurbanitzacié, “acostumats a I'amplitud d’espais... tradicionalment entusiastes de
la llibertat dels vastos i lluminosos espais oberts”.I° Els paisatges que apareixen en les
obres de Kentridge qiiestionen aquestes antigues descripcions i exposen la fal - lacia de
I'ideal romantic d'una “naturalesa” pura i sense adulterar en una zona de I’Africa on el
territori ha estat alterat ecologicament i malmés pel creixement de les explotacions
mineres. L'artista contraposa aquestes visions de ’Arcadia amb la realitat d’un paisatge
erm dominat pels detritus miners i per 'enginyeria civil, elements que representen la
realitat del pas de’home i s6n vestigis historics de la historia de Sud-Africa. El paisatge
apareix com una escena “dibuixada” o un “text” mal esborrat que cal recuperar i tornar
a “llegir”. A més, Kentridge contradiu 'ideal del paisatge buit, poblant els seus paratges



erms i esterils amb maquines abandonades i rétols amb seguicis de treballadors que
converteixen en “visible” la poblacié esborrada i segregada.

La terra també serveix com a metafora del cos i viceversa. A WEIGHING... and WANTING, per exem-
ple, el maltractament fisic s’associa amb l'alteracié del paisatge quan les marques del carbonet
que indiquen laceracions a I'esquena d’una dona nua es transformen en parts d’una estructura
d’enginyeria civil situada en una zona minera. “A Sud-africa els cossos estan marcats espacial-
ment: el somni del mapa de I'apartheid era fixar les identitats racials dins d’espais geografics
assignats: ‘Desenvolupament separat’ [...] En definitiva, gran part de la tasca ideoldgica de I'a-
partheid va ser falsejar el moviment de persones en totes direccions, i crear la fantasia que els
‘pobles’ havien estat fixats en llocs determinats, que d’alguna manera pertanyien a aquell lloc
per raons de filiaci6 étnica.”™!

Durant el segle xx, els artistes africans han treballat en diferents direccions, partint de fonts tan

diverses com I'expressionisme abstracte, I’abstraccié lirica, la pintura paisatgista academicista,
el surrealisme, la pintura popular cartellista, el neoprimitivisme i el realisme social. Tanmateix,
I'expressionisme de Kentridge sembla constituir un fenomen peculiar de Sud-africa. Els artistes
contemporanis sud-africans que fan una referéncia directa a aquest estil desenvolupen una tra-
dicié iniciada amb I'obra de Maggie Laubser i Irma Stern durant els anys trenta i quaranta. Stern
va estudiar a Alemanya abans de la guerra i va tornar al seu pais amb el llegat de I’expressio-
nisme en un art d'imatges visuals distorsionades pels sentiments subjectius, que combinava
amb un coneixement de Munch i de I'escultura tribal africana. Igualment, Wolf Kibel (19o3-
1938), un pintor de 'Europa de I'Est que va emigrar a Sud-africa, va aportar informacié sobre
Soutine i Chagall, i va crear un estil cru de contorns esquematics i insegurs. Kentridge desen-
voluparia aquestes mateixes fonts expressionistes perd sense fer cap concessi6 a la delectacié
sensual del color dels anteriors pintors blancs sud-africans, utilitzant preferentment els tons fos-
cos del carbé.

L'arrel narrativa de l'obra de Kentridge, que va comengar sobretot amb la seva primera pel -licu-
la animada sobre Soho Eckstein/Felix Teitlebaum el 1989, també s’alimenta de l'art africa
negre, i en particular de I'art sud-africa. També hi podria haver una relacié indirecta entre aques-
ta perspectiva i la tradici6 de narracié oral africana, o la narracié poética de llegendes i histories
per part dels griots. Les escenes a I'oli i guaix de Gerald Sekoto (1913-1993) mostren carrers pol-
sosos, patis interiors, cases atrotinades i gent ocupada en diverses activitats de la vida quotidia-
na de Sophiatown (un assentament de I'extraradi de Johannesburg, demolit el 1955 d’acord amb
les directrius de 'apartheid; els seus habitants van ser disseminats per diverses comunitats &tni-
ques del conglomerat de Soweto). Aquestes imatges sense pretensions, amb les seves represen-
tacions simples, gairebé caricaturesques dels habitants dels suburbis miserables, 'exaltacié de
la vida de les classes baixes, troba un resso en els dibuixos de Kentridge. Sekoto va emigrar a
Paris el 1947 i va passar la resta de la seva vida a I'exili. La seva obra es va comengar a revalorit-
zar a Sud-africa a finals dels anys vuitanta.

Durant la década dels seixanta, va apareixer un art negre urba centrat en escenes de la vida de
la ciutat. Inicialment va sorgir al Polly Street Art Centre, sota I'impuls de Cecil Skotnes, i es va
comengar a coneixer com a art dels suburbis. En part, aquesta produccié artistica estava con-



nectada amb el ressorgiment dels moviments d’independéncia i amb la desfeta mundial del
poder colonial. Tanmateix, el més important era que reflectia les demandes del mercat artistic
sud-africa, que no acceptava dels artistes negres res més que aquestes escenes suburbials (en
general, aquarel-les, dibuixos i obra grafica). Amb tot, 'obra artistica de Dumile (Mslaba
Zwelidumile Fene, 1942-1991) va ser un cas a part. En una época en que els artistes americans
i europeus estaven involucrats en el pop art, el minimalisme, el land art, el postminimalisme i
I'art conceptual, ell es dedicava a estendre 'expressionisme i la tradicié realista. Creava obres a
tinta, llapis i carbé sobre paper en el marc del moviment de Consciéncia Negra, mentre establia
estretes relacions amb escriptors i activistes politics com Steve Biko i altres artistes dels Estats
Units i de Sud-africa. Finalment, va emigrar als Estat Units el 1968.

“ D'adolescent, anava a |'estudi de Bill Ainslie per rebre classes d’art dues tardes a la setmana. Com
a professor, era una figura molt important dins del mén artistic de Johannesburg dels anys seixan-
ta i setanta. Va oferir un suport considerable a artistes negres que més endavant serien significatius,
sobretot Dumile. Dumile feia uns dibuixos extremament forts, demontfacs, tant en boligraf a petita
escala o bé al carbé quan eren de grans dimensions. Llavors vaig entendre per primera vegada la
forca dels dibuixos figuratius al carbé de grans dimensions, vaig descobrir que provocaven un gran
impacte. El vaig veure treballar a I'estudi de Bill Ainslie, i vaig pensar que tenia I'habilitat d’expres-
sar coses a una escala que jo no havia imaginat mai que fos possible en el dibuix. Ell és I'artista local
que més m’'ha influit. ”

També en aquest periode, les Nacions Unides van censurar el govern sud-africa i el 1974 van
votar I'expulsié de Sud-africa de I'organitzacié. La matanca de Sharpyville de 1960 va anar segui-
da de manifestacions contra les lleis de segregacié, que van provocar 69 morts i 180 ferits. Aixd
va fer esclatar la repugnancia cap al régim de I'apartheid a tot el mén. Les fotografies dels cossos
massacrats, que jeien a terra dessagnant-se, formen part del material que va servir d’inspiracié a
Felix in Exile, en combinacié amb una referéncia a la historia de I'art amb El 3 de maig de 1808
(1814) de Goya.

“ Un amic que estava fent un documental sobre la histdria de Soweto em va comentar que havia
trobat unes fotografies policials extraordinaries de |a gent que havia estat assassinada o morta a
trets, ajaguda a I'estepa. Sense haver vist aquestes fotografies, la idea d'aquelles imatges de per-
sones mortes ajagudes a |'estepa, va obrir pas en mi alguna cosa que es podia dibuixar. Quan
vaig veure les fotos realment, eren molt diferents de la manera com les havia imaginat. Hi havia
gent als passadissos, cossos estirats en un espai reduit. De fet, no hi havia ningti a I'exterior, esti-
rat a I'estepa. Si hagués vist les fotografies primer, probablement no hauria establert aquesta
associacié amb els cossos ajaguts sobre el paisatge. Quan vaig comencar Felix in Exile, el primer
que vaig fer van ser aquells cossos estirats a 'estepa. Les fotos eren extraordinaries, dibuixar-les
va ser un procés important. Les imatges que em van ensenyar eren terrorifiques i impossibles de
contemplar, perd en el moment en qué em vaig posar a dibuixar-les, es va produir un procés dife-
rent en funcié del que significava mirar-les. El més interessant era que la manera de fer dibuixos
d'aquelles imatges, I'activitat de dibuixar-les, fins a cert punt les domesticava, les feia maneja-
bles, convertia els esdeveniments que descrivien en alguna cosa més accessible. Dibuixar una
cosa €s una manera de controlar-la, no en la vida real, sin6 en la vida mental de cadascti. Hi havia
una foto de la massacre de Sharpville. En aquella &poca, jo tenia sis anys i el meu pare era un dels



advocats defensors dels familiars dels assassinats. Recordo que vaig entrar al seu estudi i, sobre
el seu escriptori, vaig veure una gran capsa plana de Kodak; en aixecar la tapa, semblava una
capsa de bombons. A dins hi havia imatges d’una dona amb I'esquena destrossada, algi amb
només la meitat del cap visible. Limpacte que em van produir aquestes fotografies —als sis anys—,
el xoc, va ser extraordinari. Vaig comprendre que el mén no era en absolut com me I'havia ima-
ginat, que hi passaven coses incomprensibles. Jo diria, doncs, que encara que en dibuixar els cos-
sos de Felix in Exile no tenia al cap la massacre de Sharpville —vaig establir la connexié mesos o
anys després—, estic segur que, en un sentit, intentava controlar, domesticar I'horror d'haver vist
aquelles imatges. Igualment, quan tenia quatre o cinc anys, anava en cotxe amb el meu avi i, per
la finestra, vaig veure dos homes que colpejaven un tercer estirat a la cuneta. Per mi, aquella
també va ser una altra imatge xocant de violéncia. Lesmento aquf perqué aquesta imatge la vaig
incloure a History of the Main Complaint. Tornant als dibuixos dels cossos: sens dubte hi ha una
referéncia a Sharpville, perd les imatges que jo vaig escollir dibuixar —només vaig fer vuit dibui-
xos a partir de centenars de fotos— estaven molt a prop de les imatges que havia vist en les pin-
tures classiques i del Renaixement. N'hi ha una que em recorda la figura d'una persona estirada
a terra que apareix al quadre El 3 de maig de 1808 de Goya. Una altra, d’una persona morta a trets
el 1992, I'he reconegut avui a Brera, en el quadre de Mantegna del Crist Mort en escorc. M’he
adonat que aquest és el quadre que em va fer escollir aquella imatge. ” 12

El 1974, el lider de la Bpc (Black People’s Convention), el moviment politic en qué Biko era una
figura clau, va ser jutjat sota la llei antiterrorista per haver fomentat I'agitaci6 estudiantil. El juny
de 1976, van esclatar els aldarulls a Soweto i als suburbis urbans, animats per la protesta con-
tra I's obligatori de I'afrikaans en comptes de I'anglés a les escoles. Més de 700 persones van
morir abans del final de les protestes. Biko va ser arrestat i al cap d’un any va morir a la presé
mentre era custodiat per la policia de seguretat.

El progressiu aillament internacional dels artistes sud-africans durant els anys setanta, a causa
del boicot politic que patia el pais, els va impedir participar en exposicions internacionals, com
la Biennale di Venezia. Alguns van respondre amb una actitud col-lectiva de resolucié i com-
promis. El retrat que fa Dumile de la pobresa, la brutalitat i la por presents als suburbis s’havia
avancat uns deu o quinze anys a 'estil expressionista que caracteritzaria una branca de l'art de
resisténcia sud-africa. Aquest terme va ser encunyat després de les revoltes de Soweto per refe-
rir-se a l'art politicament compromes en la lluita contra l'apartheid. Alguns artistes, blancs i
negres, entre els quals hi havia Kentridge i Cyprian ShilaKoé, van adoptar aquest estil en la seva
vivida dentincia de la societat de I’apartheid.

Els anys vuitanta es van caracteritzar per la violéncia i per un estat prebel-lic amb escamots de
vigilancia i Casspirs (vehicles de control d’aldarulls a queé Kentridge ha dedicat una série d’obres
ironiques anomenades Casspirs Full of Love [Casspirs plens d’amor]). La policia va disparar bales
de goma, canons d’aigua i munici6 pesant contra els manifestants. El primer estat d’excepcié es
va declarar el 1985. Els joves dels suburbis van crear “llocs de reunié a l'aire lliure” o “parcs de
la pau”, amb els noms d’alguns liders com Nelson Mandela, que posteriorment van ser destruits
per les forces de la policia.

Una série d’artistes sud-africans es van exiliar voluntariament. Alguns dels que es van quedar



van desenvolupar formes d’art de protesta, i hi va haver una tendéncia cap a |'expressié comu-
nitaria i cooperativa i cap als projectes de col-laboracié entre diferents formes artistiques. Un
espai clau per a aquest tipus d’actes va ser el complex The Market Theatre de Johannesburg,
amb I'annex The Market Gallery, que s’havia inaugurat el 1976, i on Kentridge va participar amb
representacions i exposicions. Les exposicions d’art com The Neglected Tradition (1988), munta-
da pel comissari Steven Sack, suggerien una nova historia de 'art sud-africa revisant la contri-
bucié6 dels artistes negres des de 1930. Tributaries (1985) qliestionava els limits i el significat de
I'art modern i incloia obres d’artistes negres de procedéncia rural com Nelson Mukhuba, que
combinava 'escultura i el modelat de fang tradicional amb productes materials de la cultura
urbana contemporania. A Sud-africa, la necessitat de plantejar temes relacionats amb la diver-
sitat cultural, tant en el muntatge d’exposicions com en la teoria postmoderna, es va posar de
manifest, com en el panorama artistic internacional, cap a finals dels anys vuitanta. També en
aquesta época, la nocié occidental de “belles arts”, que havia estat central des del Renaixement,
es va ampliar per tornar a examinar la distinci6 entre belles arts i altres produccions culturals
que fins aleshores s’havien considerat “artesania” o “arts menors”.

Després d’aquest desenvolupament, I'exposicié de la Cape Town Triennial del 1991 va introduir
noves categories, al marge de la pintura, el dibuix i 'escultura, en un intent d’incloure formes
d’artesania com ara la creaci6 de collarets o ornaments. Arran d’aixo, Kentridge va presentar la
seva pel-licula d’animaci6 Sobriety, Obesity & Growing Old, que va obtenir un premi.

“ Vaig presentar la meva pel-licula per posar a prova els seus Iimits. Si s’acceptaven els
collarets, ¢per qué no una obra cinematografica? Alguns dels artistes que es van pre-
sentar a I'exposicié es van sentir tan ofesos per la inclusié dels collarets com per la
de la pel-licula. ”

El 1994, quan el Partit del Congrés Nacional Africa va guanyar les eleccions que el
van portar al poder i per fi es va acabar I'apartheid, es va fer necessari construir una
nova identitat nacional posterior a I'apartheid en un periode postnacionalista, a tra-
vés de processos de memoria individual i col-lectiva que permetessin passar d’una
noci6 objectiva i lineal de la “historia” a les possibilitats plurals de diverses “histo-
ries”. Es va considerar que I'art podia tenir un paper important en aquest procés de
curaci6. La primera Johannesburg Biennale, muntada el 1995 per la comissaria Lorna
Ferguson, va intentar implicar els electors locals en el procés de creacié d’identitat i
alhora reinscriure I'art sud-africd en els cercles artistics internacionals. I’obra de
Kentridge es podia interpretar com la construccié d’una al-legoria de nacié, amb
I'escenificaci6 del procés de record i reconeixement a través del tema de la curacié,
que es produeix en 'artista mitjancant 'experiéncia del mateix dibuix i, en 'especta-
dor, mitjangant la contemplaci6 de la pel-licula. Si bé I'art de resisténcia dels anys
vuitanta s’havia caracteritzat principalment per imatges de la lluita i els combats
populars contra les forces de l'apartheid, el metode de Kentridge d’unir histories
intimes de nostalgia i desesperaci6 personal amb conflictes socials més amplis ha
estat una constant al llarg de tota la seva trajectoria, fins i tot en els seus primers
dibuixos. Aquest enfocament apunta una manera més complexa i personal de repre-
sentar i construir la subjectivitat dins de la nova narrativa nacional: “Les imatges de



pérdua individual, les textures de I'aflicci6 privada, o la memoria, petits espais de
nostalgia intima.” *3 Tot i que 'obra teatral de Kentridge amb la Handspring Puppet
Company ja havia estat reconeguda internacionalment des de la produccié Woyzeck
on the Highveld, presentada al Theater der Welt Festival de Munic el 1992 i a Anvers,
el 1993, va ser a la Johannesburg Biennale on es va crear el primer context perqué la
comunitat internacional d’art visual pogués apreciar el seu treball, i les seves expo-
sicions es van succeir per tot Europa, a la International Istanbul Biennial (1995s),
amb la mostra Jurassic Technologies Revenant, 10th Biennale of Sydney (1996), amb
Campo 6, The Spiral Village (1996), amb Cittda/Natura (1997), a la Bienal de la
Habana (1997) i a la Documenta X (1997).

IV. RACISME | MODERNITAT

La tecnica d’esborrament de Kentridge es fa ressd d’una de les estratégies del racisme de I'Edat
Moderna. La modernitat és una moneda de dues cares: d'una banda, valora el progrés, la raé i
els valors universals de la I1-lustracié, com la democracia. De I'altra, valora la subjectivitat indi-
vidual (la persona) i col-lectiva (la nacié). Quan I'estat i la nacié coincideixen, es desenvolupa el
racisme, ja sigui inferioritzant el grup que es discrimina, fent-lo “invisible” (esborrament) i
assignant-li les tasques inferiors de la societat (opressié), o segregant i diferenciant un grup per-
que les seves caracteristiques culturals es perceben com un perill per a la puresa i la integritat
de la cultura del grup dominant (separacid).

Si ens remuntem molt lluny en la historia, observarem que les comunitats humanes sempre han
estat agredides per altres grups, s’han mantingut a distincia o s’han considerat inferiors.
Tanmateix, determinades caracteristiques especifiques del racisme modern han sorgit del corpus
ideologic de les estructures economiques i socials de la modernitat. La ideologia racista es veu
dominada per la pretensi6 cientifica de veritat objectiva, basada en la recerca i els escrits d’explo-
radors, filosofs, anatomistes, fisiolegs, metges, frendlegs i antropdlegs, sobretot des del segle
xviiL. Pero la discriminaci6 i la violéncia també sén modernes en el sentit que sén fruit dels grans
canvis que van tenir lloc durant el Renaixement, amb els “descobriments”, les migracions, I'o-
bertura de les economies de mercat, la urbanitzacié i la industrialitzacié de la civilitzacié occi-
dental. Per mitja del colonialisme, la modernitat ha tendit a integrar els pobles en el seu projec-
te, i per tant els ha intentat esborrar dissolent-los en la cultura occidentalitzada.

A Sud-africa, I'apartheid combinava la discriminaci6 opressiva per mitja de ’explotacié amb la
diferenciacié i la separaci6.’4 En el periode posterior a la Segona Guerra Mundial, I’apartheid
sud-africa es va convertir en 'emblema de la continuacié6 del racisme després de 'Holocaust, i
en la seva estreta relacié6 amb les estructures del poder capitalista.

“ Envejo els que poden treballar sense haver de portar la histdria del mén amb ells. En un nivell
remot, és una condicié prévia que pertorba la meva obra. ”15

“En un moment en que s’exterminaven 9.000 jueus al dia”, va escriure George Steiner el 1965,
“ni la RAF ni les forces aéries americanes van bombardejar els forns crematoris ni van intentar



abatre els camps. (...) Em pregunto queé hauria passat si Hitler hagués decidit acceptar el joc des-
prés de Munic, si hagués dit simplement: ‘No faré cap moviment des del Reich si tinc les mans
lliures dins de les meves fronteres.” Dachau, Buchenwald i Theresienstadt haurien continuat
funcionant en plena civilitzacié europea del segle xx fins que 1'Gltim jueu hagués estat conver-
tit en sabd. (...) Potser, circumstancialment, la societat hauria boicotejat els vins alemanys. Pero
cap poder estranger hi hauria intervingut. Els turistes haurien omplert les Autobahn i els bal-
nearis del Reich, passant a prop, pero no gaire, dels camps de la mort, de la mateixa manera que
ara passem a prop de les presons portugueses o les illes-presons gregues (...) Els homes sén
complices d'alld que els deixa indiferents.”!

L’art de Kentridge subratlla la importancia del record i adopta una actitud contra el risc de caure
en 'amneésia i en el rebuig de la memoria historica, com també contra el risc de I'eliminaci6 fisi-
ca, caracteristica de la societat després d’'uns esdeveniments traumatics. La culpabilitat, la com-
plicitat i la responsabilitat indirecta son temes clau de la seva obra. En relacié amb aixo, retrata
la posicié intolerable de ser supervivent i testimoni. A Sobriety, Obesity & Growing Old, Felix és
testimoni de les manifestacions de protesta; a Felix in Exile, observa els maltractaments i el tiro-
teig de Nandi des de I'habitaci6 de I'hotel. I a History of the Main Complaint (1996), Soho/Felix
observa la violenta brutalitat des de la finestra del seu cotxe.

En molts aspectes, els temes de Kentridge recorden les preocupacions dels supervivents de
I'Holocaust, de la mateixa manera que moltes vegades els seus dibuixos es fan resso dels pre-
soners dels camps de treball. La duresa del treball fisic i les notories “caixes” —lliteres apilades
unes sobre les altres— representades a Mine evoquen els dibuixos dels artistes presoners en els
camps de treball com Henri Pieck, Auguste Favier o Boris Taslitzky. Les associacions posteriors
sorgeixen a través de la imatgeria de la gasificaci6 i la cremacié: la xemeneia del crematori, el
fum, I'atmosfera ombrivola del carbé. I el seu seguici de desposseits no suggereix individus siné
les masses deshumanitzades empresonades als camps. Amb tot, Kentridge no adopta mai I’ex-
tremat expressionisme dels cossos esquelétics de Zoran Music, suspesos fora de context.

L'Holocaust transcendeix el seu significat original i esdevé un simbol de la tragédia de la moder-
nitat com a conjunt.

Durant els anys vint, Praga, Berlin, Viena i Paris rebien la influéncia de la cultura jueva euro-
pea. Atrapada entre el nazisme i I'estalinisme, aquesta cultura va ser exterminada. Els jueus
compromesos en la utopia social del comunisme i la revoluci6 russa van ser marginats a mesu-
ra que el comunisme es va girar cap al nacionalisme i la tecnocracia. L'Gs que fa Kentridge de
I'esborrament és una referéncia a aquesta implacable llei historica; quan els cossos abatuts o
cosits a trets es dessagnen a terra fins a morir a Felix in Exile, el paisatge els reabsorbeix, i en
queden pocs o cap vestigi. Quan a WEIGHING... and WANTING, el cos i el cap de Soho Eckstein, que
es recolza a la falda de la seva estimada, es preocupen pels negocis, la imatge d’ella s’esborra i
es converteix en un telefon. Tanmateix, 'esborrament no és mai perfecte: deixa vestigis.

El 1949, Theodor Adorno va declarar que després d’Auschwitz ja no hi podia haver més poesia
lirica. Per moltes raons, Kentridge no hi esta d’acord. A Europa i als Estats Units, després de la
Segona Guerra Mundial semblava impossible restituir per mediacié del llenguatge 'horror de
I'experiéncia, i era éticament injust crear una experiéncia estética a partir d’esdeveniments tan



brutals de la vida real. Davant del malson de I'Holocaust, presenciat directament o indirecta-
ment per mitja de testimonis personals, reportatges documentals i fotografies, el silenci i I'es-
tupor mut semblaven les tiniques respostes viables i apropiades. Juntament amb la filosofia de
I'existencialisme, aix0 va propiciar l'aparicié d'una generacié d’artistes abstractes associats amb
V'art autre o l'informalisme europeu o I'expressionisme abstracte i la pintura d’accié nord-ameri-
cans. El gest de I'artista es va convertir en sinonim de I'adquisici6 d’un sentit de preséncia abso-
luta, d’identificaci6 entre identitat i m6én com a tinica forma d’existéncia possible. Els drippings
de Pollock, I'art brut de Dubuffet, les marques experimentals i intimes i els graffiti de Wols, o
l'arpillera espellifada i cosida de Burri eren exemples d’aquesta resposta a la naturalesa aclapa-
radora dels recents esdeveniments historics.

“ Per desgracia, hi ha poesia lirica. Per desgracia, a causa de 'embotiment de la cons-
ciéncia que necessitem per fer possible I'escriptura o la lectura. Perd, evidentment,
també és una sort que encara es pugui llegir aquesta poesia. 'embotiment de |a
memoria és alhora un fracas i una benediccié. ”

En l'art occidental, aquesta actitud va marcar la fi de la figuraci6 i 'expressionisme,
com també de 'art satiric i d’oposici6 dels anys anteriors a la guerra. Els artistes
avancats tenien la sensacié que una representacié directa de les escenes dels camps
de concentracié —tanques de filferro espinés, uniformes de ratlles, guardians bru-
tals, torres de vigilancia, etc.— corria el risc de banalitzar I'horror convertint-lo en
imatges estereotipades i espectacle, en representacions previsibles i excessivament
explicites. Fent una abstracci6 de la representacié, semblava que I'art esdevenia més
universal, i per tant, més autentic. A més, l'art figuratiu s’identificava amb I'“art del
poder” d’abans de la guerra, com el novecento italia o el realisme social de la post-
guerra. Aquest rebuig de I'art figuratiu es basava en una nocié d’autenticitat i identi-
ficaci6 entre significant i significat.

Una determinada nocié d’autenticitat, ja present en l'abstraccié informalista de la postguerra,
va continuar sent clau en 'art durant la década dels seixanta a Europa i América del Nord, fins
itot en l'arte povera i el land art, que van sorgir en contrast i com a rebuig a I'aparent indiferén-
cia social de I'abstracci6 de la postguerra i I'expressionisme abstracte. Ni tan sols el pop art, que
qiiestionava la noci6 d’“originalitat” de I’avantguarda, podia adoptar una representacié tradicio-
nal i mimetica. La figuracié només es podia utilitzar en tant que la imatge fos un “signe” en ella
mateixa i d’ella mateixa, anterior a I'apropiacié de I'artista, com en els rétols publicitaris, els pos-
ters i els anuncis de revistes. En el minimalisme, el land art i 'arte povera, la representacié també
es rebutjava com a poc auténtica: en molts casos, el mateix lloc, hic et nunc, determinava 'obra
d’art. En d’altres, en comptes de la representacié, els artistes feien servir materials purs i trobats,
organics i inorganics, com a “actituds convertides en forma” (tal com suggeria el titol d’'una
coneguda exposicié que va tenir lloc a Berna el 1969), o alguns artistes, com Christo, “empa-
quetaven” la realitat.

L’art conceptual va sorgir de la insatisfacci6é per la incapacitat del pop i el minimalisme radical
d’alterar la societat, postulant el mateix pensament critic com a obra d’art. Basat en la critica cul-
tural polititzada, associada amb la Nova Esquerra i 'Escola de Frankfurt, rebutjava I'objecte d’art



aillat i hieratic, i tractava el llenguatge critic en funcié de la seva fisicalitat, de les seves formes de
producci6 i comunicacié, i del seu compromis amb el medi urba. Tanmateix, tot i que gran part
de la practica conceptual es basava en un compromis politic actiu, es va mantenir com un pro-
ducte reservat als cercles artistics i intel-lectuals, i fins i tot va ser adoptat per la publicitat i els
mitjans de comunicaci6. D’alguna manera, no va arribar a assolir els seus objectius. Tal com ha
assenyalat Jeff Wall: “La debil resposta de I'art conceptual al desacord entre les seves fantasies
politiques i les condicions economiques reals del mon artistic assenyala els seus limits historics
com a critica. La seva fantasia politica queda frenada en el limit de 'economia de mercat. 17

Aix0 va crear un context perque els artistes que treballaven en la periferia del moén artistic inter-
nacional, en llocs on els efectes del capitalisme i el racisme en la vida diaria eren massa reals,
es quiestionessin la naturalesa radical de I'art conceptual. A Sud-africa, Kentridge percebia I'art
conceptual com un art massa criptic, excessivament intel - lectualitzat i allunyat de la realitat del
sofriment huma. A Europa, a finals dels anys setanta, I'art conceptual havia adoptat una forma
d’aillament solipsista respecte al pablic, i la sensacié d’esfondrament del seu avantguardisme
utopic va marcar l'inici d'un retorn reaccionari a la tradici6 i a les formes romantiques de la
regressiva pintura d’atelier amb el new paintingi el neoexpressionisme de principis dels anys vui-
tanta. Els artistes avancats i politicament compromesos no podien adoptar aquesta practica, que
consideraven una reinstauracié de les nocions romantiques d’autoria i heroisme, més enlla de
qualsevol sentit del paper de I'art en la societat. A més, durant els anys vuitanta, el new painting
també es va associar a la comercialitzaci6 i la institucionalitzacié de I’art contemporani.

Potser precisament perque la seva obra es va desenvolupar lluny d’Europa i dels debats que van
tenir lloc a finals dels setanta i els vuitanta —a molta distancia de Kiefer i Baselitz—, Kentridge va
ser capa¢ de respondre amb una nova mirada a la tradicié progressista i socialment critica de
I'expressionisme i la figuracié d’abans de la guerra. Aixi, va poder qiiestionar simultiniament la
naturalesa antiiconica de 'art modern abstracte i avantguardista, i el llegat conceptual de
I’Escola de Frankfurt. Tanmateix, la seva obra no significa un retorn nostalgic i reaccionari a la
figuracié perqué I'element romantic (i fal-lic) n’és absent: 'humor, un sentit del procés, els
materials pobres com el carbé i el paper, la naturalesa provisional de cada imatge mantenen a
ratlla aquests elements neoexpressionistes.

Kentridge aborda la incertesa i el procés perqué permeten que el jo s’apropi al mén amb humi-
litat i obert al canvi, més que no pas amb concepcions prévies i autoritat. Es capac d’evitar la
mirada moderna, central i autoritaria —pandptica— escindint el jo en mdltiples veus i identitats:
Soho, Felix, Nandi, Harry, etc. Com el seu estil de dibuix indefinit, aquests diferents jos no sén
mai fixos, sin6 que canvien, es divideixen, es condensen i es tornen a escindir constantment. El
seu qiiestionament de I'autoritat és paral-lel als seus dubtes sobre la modernitat com a conjunt.
La modernitat és la cultura del progrés i de la Il-lustracié, perd també del colonialisme i la
industrialitzacié, de I'idealisme i I'historicisme, com també del pensament cientific. La seva cri-
tica obliqua a la pintura paisatgista de l'artista pretoria Jacob Hendrik Pierneef (1886-1975) va
més enlla d'una pura qiiestié de tematica. La seva actitud cap a l'acte de representaci6 artistic
esta en desacord amb la visi6 de Pierneef que la bellesa i ’harmonia responen a lleis matema-
tiques. Les pintures de Pierneef es basaven en amidaments potents i autoritaris de I'espai i les
seves composicions s’integraven en un sistema de formes associades i regulars, que recorden



en part Mondrian, en part l'estilitzaci6 geomeétrica de formes organiques art-decé. Pintures com
Bushveld Game Reserve (1951) descriven un paisatge gelid, net, inhuma, on el temps queda
suspés. Els primers dibuixos de Kentridge, impregnats d’horror vacui, sén confusos, dinimics i
plens del drama de la humanitat.

Kentridge tambeé recodifica el somni modern, representat per mitja de I'arquitectura racionalis-
ta: la casa de Soho a WEIGHING... and WANTING (1998) i el palau d’Ulisses a Il Ritorno d’Ulisse
(1998) s’inspiren en una casa de la pel-licula El vell i el nou (1928) de Sergei Eisenstein.
Aquestes imatges evoquen la utopia de Le Corbusier, perd també el somni perdut de la moder-
nitat en I'arquitectura suburbana contemporania.

V. VISTA OBLIQUA: CARACTER INDIRECTE, PERSPECTIVES MULTIPLES

Tant en les seves produccions teatrals més recents, com en els seus primers dibuixos, Kentridge
rarament ofereix a I'espectador la fantasia d’una mirada directa al mén, i el mateix mecanisme
de ]a visi6 és un tema recurrent en la seva obra. En les pel-licules, I'ull de la cimera i el tripode
constitueixen una imatge ambigua: sén alhora I'emblema de la vigilincia, un ull central, jerar-
quic i controlador, i la mirada de I'artista, que li permet fer els seus dibuixos i pel-licules.

Kentridge posa en escena mirades indirectes i obliqiies que subratllen la manera en qué el
coneixement negocia entre I’experiéncia i la memoria, i és mediatitzat pels sistemes de comu-
nicaci6 i els estereotips culturals. Sovint suggereix que la nostra vida esta subjecta al poder dels
mitjans de comunicaci6, i que acceptem voluntariament els filtres que ens distancien d’una rea-
litat que no volem veure, mecanismes que suavitzen fisicament la cruesa d’aquesta realitat. Els
dibuixos i les pel-licules projectades estan plens d’imatges de rétols publicitaris extrets del pai-
satge urba —imatges dins de la mateixa imatge. Les produccions de teatre juxtaposen i superpo-
sen titelles, actors i projeccions de fons, i el pablic es veu obligat a desplagar la seva atencié con-
tinuament entre els diferents registres de mirada i a interpretar la relacié entre significant i sig-
nificat. A Felix in Exile no veiem directament Nandi, siné a través del record de Felix, i fins i tot
els dibuixos d’ella es veuen a través dels seus ulls quan contempla la pila que hi ha a la maleta.
De la mateixa manera, el paisatge africa i els cossos caiguts dels manifestants només es perce-
ben a través del teodolit de Nandi, emmarcats per les linies de nivell i les marques vermelles
sobre la terra/paper. A History of the Main Complaint (1996), quan Soho esti malalt a I’hospital,
se'ns ofereix una vista de l'interior del seu cos només a través de les técniques d’imatge com
escanners de CAT i raigs X. A mesura que penetrem en la seva anatomia a través d’aquesta
mediaci6 —com a participants de I’examen meédic—, veiem senyals interioritzats del seu passat
que emergeixen en forma de telefons i altres estris d’oficina. Paral-lelament, Soho recorda esce-
nes de cops a la cuneta, que l'artista ens presenta obliquament, per mitja de fragments de les
seves experiéncies parcialment esborrades. Pero les experiéncies originals ja estan filtrades i s6n
indirectes, presenciades a través del parabrisa del cotxe: aixi, 'espectador les percep doblement
mediatitzades. La nostra mirada obscena s’inverteix i ens retorna a través dels ulls de Felix/Soho
que es reflecteixen de manera inquietant pel mirall retrovisor, implicant-nos amb aquest reflex
en una consciéncia de la nostra possible responsabilitat indirecta.



Aquesta mirada obliqua i multiple recorda el cinema interrogatiu, obert i no prescriptiu a que
es refereix Trinh T. Min-Ha el 1992: “Cada cop més, hi ha la necessitat de fer pel-licules politi-
cament (a diferéncia de fer pel-licules politiques) (...) el mateix rodatge és politic. (...) Per a mi,
una obra responsable és sobretot la que mostra, d'una banda, un compromis politic i una luci-
desa ideologica i, d’altra banda, és interrogativa per naturalesa, en comptes de ser merament
prescriptiva. En altres paraules, una obra que inclou la Historia en la seva historia; una obra que
reconeix la diferéncia entre ’experiencia viscuda i la representacio. (...) Actuar contra I’anivella-
ment de les diferéncies també és resistir-se a la mateixa nocié de diferéncia, que definida en ter-
mes del Mestre sempre remet a la simplicitat de les esséncies.”I8 Tot i que Kentridge no pretén
fer pel-licules “politicament”, reconeix que fer-les de manera que reflecteixin com construim el
nostre propi significat pot provocar una polémica implicita i politica.

Les obres de Kentridge sén narratives perqué suggereixen una historia, encara que es compri-
meixin en un sol dibuix o escena. Pero les pel-licules avancen per mitja de juxtaposicions i talls
entre escenes independents, adoptant una qualitat visionaria i somiadora, de manera que no en
sorgeix mai cap historia definitiva, i evocant l'espai indistint entre 'experiéncia de la realitat i
I'experiéncia de la ment. S’hi introdueixen mecanismes de condensacié i distorsié. En les
pel-licules, no hi ha una progressié lineal o temporal, i el temps esta especialment fracturat en
les obres més recents, on es reprodueix la percepcié desigual i subjectiva de la durada —de vega-
des, el moviment va més de pressa que el temps real, i altres cops s’amplia I'experiéncia d’un
instant. El passat i el present, la realitat i la ficci6 es desplacen i es barregen constantment. Com
els processos de la memoria personal, les pel-licules estan desordenades: els elements se selec-
cionen, combinen, repliquen i esborren. Evoquen el fet que és impossible recordar-ho tot, perd
que també és igualment impossible oblidar del tot. I per recordar, cal ser capa¢ d’oblidar.
Permetent que els vestigis de 'esborrament imperfecte es mantinguin visibles en les imatges,
el temps s’amplifica: I'“abans” i I'“ara” se superposen i la subjectivitat s’experimenta com un
transit, suspes en una zona entre 'oblit i el record.

Escenificant investigacions personals, les pel-licules exploren una zona fronterera on la duali-
tat jo/Ialtre no es distingeix ni es defineix com dues entitats oposades. Recorden la nocié6 de la
psicoanalista, artista i teorica del feminisme Bracha Lichtenberg d’una “mirada matricial” que
es deriva de la noci6 de relacié femenina prenatal amb el mén, basada no en I'oposicié siné en

la possibilitat de superar les fronteres i les definicions en un procés de continua metamorfosi i
transformaci6.t9

Tant en termes d’estil com de contingut, I'art de Kentridge rebutja la coheréncia, la claredat, la
definicié estatica i la separacié entre passat i present, jo i 'altre, estabilitat i universalisme, i crea
aixi un art de “resistencia” a la modernitat i a la postmodernitat. De la mateixa manera, la seva
obra perd qualsevol forma de distincié racial (o de génere sexual): no és ni “negra” ni “blanca”,
siné simplement “africana”. Es un art d’una zona fronterera on I"“europeitat” i la “negritud” es
consideren utopies nostalgiques. No explora la dimensi6 “privada” de la memdria ni la dimen-
5i6 “col-lectiva” de la mitologia o la historia. En certs aspectes, és un art “doméstic”, nascut en
la periféria i arrelat a la ciutat de Johannesburg, que refuta I'emulacié del producte d'un “cen-
tre” remot. Es tracta d'un art “sorprés” pel fet que, malgrat aquestes caracteristiques, ha acon-
seguit arribar a parts del centre que havia assumit que no aconseguiria mai penetrar.



