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ESTRATEGIAS
DE APERTURA:
EL ABSURDO

Xavier Antich

Director del Programa de Estudios Inde-
pendientes del MACBA (PEI). Es doctor en
filosofia, escritor y profesor de teoria del arte
en la Universitat de Girona, donde dirige el
master en Comunicacién y Critica de Arte.

El pensamiento critico de las ltimas décadas ha concentra-
do parte de su esfuerzo en intentar desmontar, en todos los
ambitos, los andamios que sostienen atin cualquier resto de
dominacién. Esta tendencia, de resultados diversos y de ope-
rativa desigual, ha afectado a universos tan aparentemente
alejados como la filosofia tedrica y el activismo politico,

las practicas artisticas y la reflexién sobre el lenguaje, el
pensamiento sobre el cuerpo o la ciudad y las teorias de
género. En algunos casos, el esfuerzo se ha concretado en la
btisqueda de dispositivos no totalitarios o contrahegemé-
nicos, capaces de modelar una racionalidad otra que pueda
desplegarse de modo distinto a como lo hace la racionalidad
tecnoldgica, instrumental o biopolitica, pero siempre en la
linea de la reconstrucciéon de una alternativa mas fuerte que
aquella que atraviesa, como forma de poder, todo el sistema
de lo existente. En otros, por el contrario, la bsqueda de
una salida posible a las estrategias de dominacién caracteris-
ticas de la racionalidad hegeménica ha optado mas bien por
el debilitamiento de la racionalidad, por el ensayo tentativo
de otras vias de pensamiento y por la exploracién de las vias
dialégicas basadas en los revulsivos surgidos con la consta-
tacién de la alteridad, por mencionar solo algunas de las vias
mas solicitadas y exitosas de estos esfuerzos.

En este contexto, las alternativas del absurdo, que tan
esencial papel ejercieron en el marco del existencialismo y de
las estéticas de inspiracién adorniana, parecen haber queda-
do, en buena medida, todavia impensadas en cuanto a su

Gordon Matta-Clark
Conical Intersect 3 (docu-
mentacién de laacciéon
Conical Intersect realizada
el 1975 en Paris, Francia),
1977.

Fotografia vintage a las
sales de plata,

25,3 x 20,3 cm, detalle.
Coleccion MACBA.
Fundacié Museu d’Art
Contemporani de
Barcelona. Depésito de
Harold Berg.

EIMACBA es en laactuali-
dad uno de los principales
museos europeos con obra
del artista Gordon Matta-
Clark (Nueva York, 1943-
1978) gracias al depdsito
de 46 obras que Harold
Berg ha hecho al Museo

en 2011,y que se suman a
las que ya forman parte de
la Coleccién MACBA. Las
iméagenes documentan los
célebres building cuts (cor-
tes y extracciones efimeras
en edificios), intervencio-
nes con las que el artista
transformod el significado
de la escultura.
ElMACBA presentara las
obras de Matta-Clark en
2012.






Gordon Matta-Clark

Conical Intersect 1 (documentacién de la accién
Conical Intersect realizada el 1975 en Paris, Francia), 1977.
Fotografia vintage a las sales de plata, 20,3 x 25,3 cm.
Coleccion MACBA. Fundacié Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. Depdsito de Harold Berg.

potencial revulsivo y deconstructivo. Reclamar las ret6-
ricas del absurdo como via, atin fuertemente negativista

y al mismo tiempo propositiva, en esta iltima fase de la
modernidad critica, no parece, pues, un ejercicio inofensivo
ni, en todo caso, puramente especulativo o divagatorio.
Christoph Menke, en Die Souverdnitdt der Kunst (1991),

ha explorado vias cercanas en la confluencia prismatica de
Adorno y Derrida.

Cuando Adorno escribid, en Minima moralia (1951),
que «la mision del arte hoy es introducir el caos en el ordeny,
reclamaba para el arte y para la teoria una funcién de resisten-
cia activa: no solo para enfrentarse a la racionalidad totalitaria
dominante, y protestar asi contra un mundo inhumano y
opresivo, sino sobre todo para producir subversivamente una
légica otra que tendria, en su caricter enigmatico, el modelo
para una estética —en palabras suyas— negativa. Asi, enun-

ciando una de las claves de su pensamiento con la célebre
sentencia, «la disonancia, el signo de lo moderno», Adorno
no solo pretendia caracterizar nuestro tiempo por la fuerza
de lanegacidn, sino que también apuntaba a la resistencia,
imposible de reducir a una totalidad integradora y armoniza-
dora, de cualquier forma de disonancia. Lo disonante aparecia,
pues, como un elemento esencialmente resistente a cualquier
integracién por parte de la razén dominante, por defini-
cién violenta y totalitaria. Lo decia en su Asthetische Theorie
(1970): «El arte tiene que adoptar la causa de todo lo proscrito
por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo con
su existencia mediante el humor (que es mas repugnante que
todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo
que lo crea y lo reproduce a su imagen y semejanza.»

De ahi, el énfasis de Adorno en lalégica de la descom-
posicién, a través de la cual adivinaba una forma, quizas



la mis potente, de negar la clausura sistematica de todo
aquello que, siempre igual a si mismo, afirma su vocacién
totalitaria eliminando del sistema cualquier diferencia,
divergencia o alteridad. A la violencia de la sintesis con la
que opera el pensamiento conceptual, y de las logicas que se
derivan de ello, Adorno opone la sintesis no coercitiva de la
multiplicidad propia de la obra de arte. Reclamar el absurdo,
en este marco de impugnacion de la racionalidad totalitaria,
es apostar por otras férmulas, esencialmente disolutivas,
capaces de habitar las grietas del sistema y, desde la minima
forma de resistencia o de sabotaje, imaginar y configurar
otros escenarios posibles.

Nada tiene que ver el absurdo, y las 16gicas o retéricas
que resultan de él, con una apuesta nihilista por la renun-
cia al pensamiento, el lenguaje o la accién. Al contrario. Se
trata, mas bien, de una apuesta en favor de la disolucién de
las formas clausuradoras de sentido y de todas las estruc-
turas de dominacién que rigen la racionalidad tecnolégica
e instrumental en los dmbitos de las teorias, las practicas y
las acciones. El absurdo implica el reconocimiento de una
légica posible de la heterogeneidad no sistematizada y de la
contradiccién no resuelta. O bien, formulado en términos
estéticos y politicos: la alternativa del disenso y del antago-
nismo. El absurdo constituye asi, en cierto modo, el mejor
antidoto frente a la tentacién totalitaria y reductiva de cual-
quier dialéctica que anhele la superacién de todas las con-
tradicciones en una sintesis superior. Porque el absurdo no
es, tampoco, la mera ausencia de sentido, sino su cuestiona-
miento: es lo que sucede con las piezas teatrales de Samuel
Beckett, que no son absurdas porque carezcan de sentido,
sino porque se erigen en una argumentacién, divagatoria si
se quiere, sobre el sentido mismo.

«Al término de mi obra, solo queda polvo: lo nombra-
ble», escribe Beckett, para quien todo ejercicio textual es la
historia continua de un proceso de desposesion, de nega-
cibén, de demolicién. Escribir es negarse a quedarse solo, solo
con el mundo propio. Como dijo Alain Badiou, «se trataba
de romper con el terrorismo cartesiano». Y ain mas: «Era im-
portante que el sujeto se abriera a una alteridad, que dejara
de estar plegado sobre si mismo en una palabra interminable
y torturadora. Esa es la razén de la importancia creciente |...]
del acontecimiento [...] y de la voz del otro (que interrumpe
el solipsismo).» Esa es laleccién del absurdo en los tltimos
textos de Beckett: la progresiva degradacion de los materia-
les textuales para hacer inviable la l6gica de la posesioén. Libe-
rado del «yo» que organiza el texto, este puede reintegrarse
en el flujo de las cosas y seguir su latido como el Gnico orden
posible: el desorden, la confusién, la 16gica del absurdo.

«Encontrar una forma que contenga la confusion es,
en laactualidad, la tarea del artistan, sigue diciendo Beckett.
«Introducir el caos en el orden, mas que lo contrarion, esa
es laintencién del arte, también para Adorno. Demoler la
racionalidad de la l6gica que pretende autolegitimarse como
la Ginica garantia de sentido a través de la l6gica disoluta del
absurdo como via para explorar l6gicas ain impensadas.

Cualquiera de los dos podria firmarlo: «Habria que inventar
perspectivas en las que el mundo se invierta, se extraiie,
muestre sus grietas y roturas, se exhiba indigente y distor-
sionado.» Retorno a lo concreto, sepultado por lalosa de las
generalizaciones vacuas, exploraciéon de las relaciones cons-
telatorias, mas que de los procesos causales; insistencia en la
fragmentacién y en la parataxis. El absurdo no cierra nada, ni
encierra el sentido en el vacio y el silencio. Todo lo contrario.

Los siguientes libros aportan diversas perspectivas
y referentes sobre la idea del absurdo en el arte
contemporaneo:

Adorno, Theodor W.: Asthetische Theorie.
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1970. Edicién en
castellano: Teoria estética. Madrid: Taurus, 1971
(reedicién, Madrid: Akal, 2004).

: Minima moralia. Reflexionem aus dem
beschddigten Leben. Frankfurt: Suhrkamp Verlag,
1951. Edicidn en castellano: Minima moralia. Re-
flexiones desde la vida dafiada. Madrid: Taurus,
1998 (reedicion, Madrid: Akal, 2006).

Beckett, Samuel: Teatro reunido. Barcelona: Tusquets,
2006.

Birnbaum, Daniel; Isabelle Graw (eds.): The Power
of Judgement. A Debate on Aesthetic Critique.
Paris: Les Presses du Réel, 2010.

Brater, Enoch; Ruby Cohn (eds.): Around the Ab-
surd. Essays on Modern and Postmodern Drama.
Michigan: University of Michigan Press, 2004.

Bouchindhomme, Christian; Rainer Rochlitz (eds.):
L’Art sans compas. Redéfinitions de I'esthétique.
Paris: Les Editions du Cerf, 1992.

Cornwell, Neil: The Absurd in Literature. Manches-
ter: Manchester University Press, 2006.

Gomez, Vicente: El pensamiento estético de Theodor
W. Adorno. Madrid: Ediciones Citedra, 1998.

Menke, Christoph: Die Souverdnitdt der Kunst.
Asthetische Erfahrung nach Adorno und Derrida.
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1991. Edicién en
castellano: La soberania del arte. La experiencia
estética segiin Adorno y Derrida. Madrid: Anto-
nio Machado Libros, 1997.

O’Connor, Brian: Adorno’s Negative Dialectic.
Philosophy and the Possibility of Critical Ratio-
nality (Studies in Contemporary German Social
Thought). Cambridge, Massachusetts: The MIT
Press, 2005.

Wellmer, Albrecht; Vicente Gémez: Teoria critica
y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno.
Valencia: Universitat de Valéncia, 1994.
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VIBRACIONES
ESPECULATIVAS

Daniel Heller-Roazen

Catedratico de Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Princeton, donde ensena literatura clasicay
medieval, estética y filosofia del arte. Es autor de nu-
merosos ensayos, traducciones y libros; entre estos:
Echolalias: On the Forgetting of Language (2005) (ed.
cast.: Ecolalias. Sobre el olvido de las lenguas, 2008);
The Inner Touch: Archeology of a Sensation (2007)

y The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations
(2009), todos ellos publicados por Zone Books.

En 1585 el destacado matematico y cientifico veneciano
Giovanni Battista Benedetti publicé un Libro de diversas
especulaciones matemdticas y fisicas (Diversarum specu-
lationum mathematicarum et physicarum liber).! Entre los
materiales contenidos en esta obra se hallan dos cartas sin
fecha dirigidas al compositor Cipriano de Rore, quien al
parecer habia solicitado de Benedetti aclaraciones acerca de
la naturaleza y propiedades de los instrumentos musicales.
El propio Benedetti era también musico y compositor y es-
taba sefialadamente capacitado para responder a las diversas
cuestiones que se le planteaban. Hoy resulta evidente que
sus cartas constituian mucho mas que una divulgacién de
los conocimientos propios de los cientificos de su tiempo.
En la segunda de las dos epistolas, en concreto, Benedetti
ofrecia una explicacién de las consonancias arménicas que,
retrospectivamente, puede decirse que anunciaba el cam-
po, atin en ciernes, del estudio matematico del sonido o
«actstican. Benedetti prescindi6 de las practicas empleadas
en la Antigiiedad y en el Medievo para el estudio del sonido
musical, consistentes en la medicién de las longitudes de
cuerda necesarias para producir intervalos consonantes y la
deduccidn, a partir de esas larguras, de las «razones» de las
consonancias musicales. Benedetti propuso un método que
permitia cuantificar los sonidos a través de procedimientos
inéditos. Quiza por primera vez en la historia del estudio de
los cuerpos sonoros, Benedetti relacion6 los sonidos musi-
cales no con las longitudes de cuerda sino con la frecuencia
de su vibracién. Comenzaba asi una nueva era en la trans-
cripcién de la naturaleza mediante nimeros.

En su segunda carta Benedetti exponia tres principios
fisicos estrechamente relacionados. El primero se basaba en
el hecho de que, como él mismo sefialaba, «todo el mundo»

advierte perfectamente que «cuanto mas larga es la cuerda,
mis lento es su movimiento».2 De ello deducia Benedetti una
ley donde afirmaba expresamente que las magnitudes de las
longitudes de cuerda y de las vibraciones son inversamente
proporcionales; o, dicho en términos mis modernos: «La
raz6n de las frecuencias de dos cuerdas varia inversamente a
su longitud, siempre que la tensién sea igual.»? En segundo
lugar, Benedetti determinaba que las consonancias de los in-
tervalos arménicos derivan de la coincidencia en la termina-
ci6én de los ciclos vibratorios. En otras palabras: si dos cuerdas
dejan de moverse en un mismo instante, sus sonidos seran
concordantes; y, a la inversa, si los sonidos de dos cuerpos
son armodnicos es porque su vibracién ha cesado simultanea-
mente. Como ejemplo tenemos la octava. Si dos cuerdas de
longitud diferente suenan en este intervalo es porque sus
movimientos se detienen en momentos que son coinci-
dentes. Cada vez que la cuerda mas larga deja de vibrar, la
mas corta estard inmévil, y cada vez que la cuerda corta deja
de moverse, la larga también estara en reposo. Benedetti
habia intuido que todas las armonias derivan de un aconte-
cimiento periddico en el tiempo de los cuerpos sonoros: las
terminaciones simultineas del movimiento.

Benedetti proponia, por Gltimo, que tales hallazgos
constituyen elementos para poder definir grados de conso-
nancia, desde el unisono hasta todos los demas intervalos.
De este modo es posible obtener un elenco de los soni-
dos armoénicos. Para elaborarlo son necesarios dos pasos.
Primero es preciso considerar el nimero de movimientos
vibratorios que efectian dos cuerdas en un momento dado
y después hay que multiplicar ambos nimeros. Dos cuerdas
sonaran al unisono si vibran el mismo nimero de veces y
sus movimientos cesan simultineamente. Se puede asig-
nar, por consiguiente, al sonido del unisono el valor de uno
por uno (1 x 1), es decir, uno (1). Dos cuerdas sonaran en la
octava si por cada vibracién de la primera cuerda la segun-
da vibra dos veces. Se puede asi atribuir a esa consonancia
el valor de dos, producto de uno pordos (1x 2 =2). Ensu
segunda carta a Cipriano de Rore, Benedetti demuestra que
todas y cada una de las consonancias de la teoria musical
tradicional se prestan a una representacion de ese tipo. Las
antiguas razones o proporcionalidades entre longitudes
de cuerda pueden, por tanto, reformularse como razones
entre vibraciones de cuerda. Asi como el sonido de la octava
puede obtenerse de la relacién de dos ciclos vibratorios
respecto a uno, también la quinta puede ir asociada a la re-
lacién de tres ciclos vibratorios respecto a dos. Y del mismo
modo que al unisono puede asignarsele el nimero «unov,
al intervalo de quinta se le puede atribuir el nimero que
resulta de multiplicar dos por tres, o sea «seis»; anilogamen-
te puede representarse la cuarta como cuatro por tres, o sea
«docer. De forma gradual ird surgiendo una escala aritmética
de concordancias de vibracién musicales. Las concordancias
simples puede correlacionarse con unos nimeros concretos
y asu vez los nimeros, segin sefiala Benedett, «se corres-
ponderan mutuamente en una maravillosa proporcién.



Benedetti atribuy6 especial importancia al indice de
concordancias que habia establecido, sin detenerse apenas
en los principios primero y segundo que tan claramente
afirmaba, y aunque puede considerarsele el primer pensador
en definir la consonancia con arreglo a la vibracién, no apor-
t6 demostracion alguna de la relacién necesaria entre los so-
nidos y los ciclos de movimiento. Una generacién después,
Galileo Galilei, que conocia los trabajos de Benedetti sobre
mecanica y ac@stica, mantendria igualmente que las razo-
nes musicales son reducibles a razones de vibracién. En un
pasaje de sus Discorsi, publicados en 1638, Galileo no solo
afirmé que las consonancias pueden derivarse de la coinci-
dencia de pulsaciones, sino que ademas trat6 de probar este
hecho.* Con todo, actualmente la mayoria de los historiado-
res atribuye la demostracion rigurosa de la correlacién entre
cantidades de sonido y cantidades de vibracién al cientifico
holandés Isaac Beeckman (1588-1637). Una anotacién suya
de diario fechada en 1615 contiene una sencilla pero conclu-
yente prueba geométrica de que la frecuencia con que vibra
una cuerda se halla en proporcién directa a la agudeza de su
sonido. Beeckman, como atomista que era, sostenia que los
tonos, igual que todas las cosas, consistian en unos entes
pequetios e indivisibles, «separados entre si por distancias
diversas, es decir, por espacios intermedios vacios», que se
ponian en movimiento por la vibracién y eran transporta-
dos, con fuerza variable, desde el lugar de su primer mo-
vimiento hasta la facultad auditiva del ser humano.s Pero
aunque sus contemporaneos rechazasen esa fisica atomistica
-y sostuviesen, por ejemplo, teorias segtn las cuales los
sonidos son el resultado del movimiento no de «corpiscu-
los» discretos sino de ondas- el principio demostrado por
Beeckman quedd confirmado y gradualmente se aceptd que
los sonidos podian definirse segin dichas razones entre
vibraciones (o golpes o pulsaciones) y tiempo, hoy denomi-
nadas «frecuenciasy.

Las consecuencias de tales descubrimientos fisicos
habrian de ser a la larga inmensas. En un principio, claro
estd, los hallazgos anunciados por Benedetti y probados por
Beeckman parecieron interesar inicamente a la musica. Tal
vez se creyd que solo los intervalos de motetes y madrigales
eran de verdad vibraciones. Pero pronto la ley de frecuencia
se aplicaria a otros fenémenos. En cierto sentido Benedetti
ya lo habia previsto, puesto que con su método admitia im-
plicitamente que todos los sonidos —concordantes o discor-
dantes- podian identificarse por el nimero de modulaciones

1 Giovanni Battista Benedetti: Diversarum speculationum mathematicarum et
plfz%sicarum liber. Turin: apud Haeredem Nicolai Bevilaquae, 1585.

2 Ibid.

3 Claude V. Palisca: «Scientific Empiricism in Musical Thought», Hedley Howell
Rhys (ed.): Seventeenth Century Science and the Arts. Princeton: Princeton
University Press, 1961, pp. 91-137, pp. 107-109.

4 Véase un resumen en H.F. Cohen: Quantifying Music: The Science of Music at
the First Stage of the Scientific Revolution, 1580-1650. Dordrecht/Boston/Lan-
caster: D. Reidel, 1984, pp. 88-90. Para un examen mas a fondo de la cuestién,
véase Francois Baskevitch: «L’élaboration de la notion de vibration sonore:
Galilée dans les Discorsi», Revue d’histoire des sciences, nim. 60-62, 2007,
pp-387-418.

5 Véase H.F. Cohen: Quantifying Music, op. cit., pp. 120-123.

efectuadas en cualquier instante dado. Sin embargo, atin era
posible ir mas lejos. Pensadores posteriores demostrarian
que no solo el sonido sino también la luz podia medirse con
arreglo a multiples movimientos discretos, aunque rapidos.
A partir de ahi no habia mis que un paso para descifrar otros
indices de frecuencia mas sutiles, pero mucho mas funda-
mentales, dentro de la naturaleza. La propia materia, el més
elemental de los cuerpos, quedaria descompuesta un dia en
determinadas cadencias periédicas de pulsacién. Se tendria
entonces una notacién para una nueva armonia del mundo:
la del universo de la ciencia moderna. Ahora bien, ¢c6mo
podria saberse que sus ciclos de movimiento formaban
verdaderamente una «armonian? ;Cémo definir en ese uni-
verso una norma de consonancia y de disonancia? Una cosa
es cierta en todo caso: dicha norma, si la hubiese, no podria
emanar de ninguna nueva fisica o matematica, ni menos
aln de una acGstica musical. Serfan precisas nada menos que
una metafisica y una cosmologia adecuadas a un universo
de vibraciones omnipresentes. Sin embargo, el libro que
contuviese esas «diversas especulaciones» todavia tardaria
tiempo en escribirse.

Daniel Heller-Roazen:
The Fifth Hammer:
Pythagoras and the Dis-
harmony of the World
(El quinto martillo.
Pitagoras y la desarmo-
nia del mundo). Nueva
York: Zone Books (en
preparacién).

Desde la Antigiiedad, «<armonia» ha sido el nombre
dado a algo mas que a una teoria de los sonidos mu-
sicales; también ha representado un paradigma de la
comprension cientifica del mundo natural. Mediante
laarmonia, la naturaleza ha sido transcrita con los
signos ideales de la matematica. Sin embargo, unay
otra vez esa transcripcion ha chocado contra un limite
fundamental: algo en la naturaleza se resiste a ser
puesto por escrito, a dejarse transcribir en un conjunto
estable de elementos ideales.

En ocho capitulos que se relacionan entre si como los
tonos de una escala musical, The Fifth Hammer rastrea
los sonidos y los ecos de esa desagradable percusion
tal como resuenan en cuantos intentos se han hecho
por entender y representar el mundo natural. Desde
lamisica hasta la metafisica, desde la estética hasta la
astronomia, y de Platén y Boecio a Kepler, Leibniz y
Kant, esta obra explora las diversas formas en que la
ordenacién del mundo sensible sigue insinuando la
existencia de una realidad que ni notas ni letras son
capaces de transcribir del todo.
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LA RED EN EXPOSICION:
PROSPECTIVA’74

Cristina Freire

Profesora asociada y vicedirectora del Museu de
Arte Contemporanea da Universidade de S3o Paulo.
Es también comisaria y escritora. Fue co-comisaria
de la 27 Bienal de Sao Paulo y ha publicado entre
otros los siguientes libros: Poéticas do Processo. Arte
Conceitual no Museu (1999), Arte Conceitual (2006)
y Paulo Bruscky, arte, arquivo e utopia (2007).

En las Gltimas décadas, la historia canénica del arte, cen-
trada en artistas individuales y obras de arte auténomas, ha
sido cuestionada a través del examen de las condiciones par-
ticulares de distribucién, circulacién y exhibiciéon del arte en
la esfera publica, es decir, de las exposiciones de arte.

La red de correo como canal privilegiado para la distri-
bucién de informacién artistica revela un principio estraté-
gico para la organizacién de exposiciones, relevante, sobre
todo, en los paises latinoamericanos durante las décadas de
1960 y 1970. La exposicidén Prospectiva’74 constituye un
ejemplo de programa activo de intercambio internacional
promovido por el ptblico y el Museu de Arte Contempora-
nea da Universidade de Sio Paulo (MAC USP). Concebida
por Walter Zanini, junto con Julio Plaza, artista espafiol
establecido en S3o Paulo, la exposicién tuvo lugar en 1974,
en el MAC de Sio Paulo durante un mes (del 16 de agosto
al 16 de septiembre).

Vista de uno de los
espacios de la exposicion
Prospectiva’74, que tuvo
lugar en el Museu de
Arte Contemporanea

da Universidade de Sao
Paulo entre agosto y
septiembre de 1974.
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A través de exposiciones como esta, se produjeron
cambios importantes en los canales de circulacién y también
en los perfiles de instituciones como el museo, en su tarea
de conservar, almacenar y exponer obras de arte. Desde el
punto de vista de las colecciones fruto de estas redes, emerge
otra narrativa de pricticas conceptuales atin inédita. Dicha
narrativa pertenece a un contexto totalmente distinto, muy
alejado del panorama del arte neoconcreto de Rio de Janeiro,
tan divulgado a través de la presencia contemporanea y he-
gemonica de Hélio Oiticica y Lygia Clark. En raras ocasiones
se ha analizado el hecho de que, a principios de los setenta,
el eje de las practicas conceptuales en Brasil se trasladara a
la ciudad de Sao Paulo y de que, a raiz de este cambio, otros
aspectos tuvieran que ser tenidos en consideracién. En este
sentido, la historia de las exposiciones presentadas en el Mu-
seu de Arte Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo,
bajo la direccién de Walter Zanini, se presenta como un pun-
to de observacién privilegiado. El historiador del arte y aca-
démico Walter Zanini fue nombrado primer director de este
museo de reciente creacién. Bajo su direccién (1963-1978),
el programa del Museo incluy6 exposiciones de jévenes
artistas y exposiciones internacionales como Prospectiva’74.
El resultado de todo ello fue que el Museo se convirti6 en
un lugar lleno de vida para la practica artistica local y los
intercambios artisticos internacionales, porque fue capaz
de atraer a los artistas para que trabajaran en él y fue capaz
también de conectar pricticas no oficiales a espacios institu-
cionales a través de sus programas de exposiciones, a pesar
de la censura de aquellas dificiles décadas.

Mis de ciento cincuenta artistas de distintos paises
participaron en Prospectiva 74, enviando trabajos por correo
al Museo. Dentro del amplio abanico de nacionalidades, la
masiva presencia internacional fue también una respuesta
ala demanda de los organizadores de que cada participan-
te propusiera a otro artista para que fuera incluido en la

Cubierta y paginas interiores del catilogo
de la exposicién Prospectiva’74

exposicién. Julio Plaza llevé a Sao Paulo la lista original de
nombres y direcciones. En 1971 Plaza habia organizado en
Puerto Rico, donde vivia, una exposicién internacional co-
lectiva similar, utilizando la red de arte postal. La exposicién
incluyd obras de, entre muchos otros, Jaroslaw Kozlowski,
Krzysztof Wodiczko, Isidoro Valcarcel Medina, Luigi Ontani,
Antonio Miralda, Muntadas, Yutaka Matsuzawa, Horacio
Zabala, Edgardo Antonio Vigo, Anna Bella Geiger, Clemente
Padin, Artur Barrio y Regina Silveira.

El catilogo, disefiado también por Plaza, es muy mo-
desto y austero. La primera pagina de la publicacién, impre-
sa en blanco y negro, reproduce la lista, por orden alfabético,
de los nombres de todos los participantes, indicando su
pais de origen. El espacio asignado en el catilogo a cada
artista y a la reproduccién de su obra es escrupulosamente el
mismo para todos. «Ni jurado, ni honorarios, ni premios, ni
devolucioén de la obra, pero s un catilogo para documentar
la participacién» fueron los principios consensuados y com-
partidos de estas exposiciones organizadas en aquella época,
utilizando el correo como aliado.

Es sabido que en esa red de intercambios artisticos,
aliena al mercado, existieron practicas artisticas de base
conceptual realizadas a través de textos que se pusieron en
circulacién, postales, proyectos de instalaciones y acciones,
manifiestos, fotografias de performances, poesia visual y
distintos tipos de publicaciones de artistas incluyendo libros,
revistas, periédicos, etc.; la carta de invitacién para Prospecti-
va’74 dabala bienvenida a este tipo de practicas conceptuales.

En el programa se incluy6 una sesién especial para la
proyeccién de peliculas y diapositivas. El método de presen-
taciéon y el espacio expositivo eran ambos muy simples; casi
precarios si los comparamos con los estindares convencio-
nales modernos del cubo blanco.

Las obras de arte fueron colocadas directamente sobre
las paredes, sin marco, para evitar crear una sensacién de



Vista de la exposicién
Prospectiva’z4

aura o una divergencia de la intencién original de transmitir
sencillamente informacién. El caracter documental de la obra
conceptual de aquella época fue subrayada por Walter Zanini
en su reivindicacién de un tipo distinto de museo, entre cuyas
funciones tradicionales se encontrara el desarrollo de coleccio-
nes de obras de arte con un caricter documental hibrido como
textos, palabras, mapas y publicaciones de artistas de distintos
tipos. Hasta este momento, el caracter documental de estas
obras ha constituido y constituye una fuente a través de la cual
el Museo se activa como archivo, es decir, como centro opera-
tivo para la investigacién experimental en varios ambitos.

La introduccién consisti6 en una serie de textos breves
para el catdlogo escritos por Walter Zanini y Julio Plaza.
Este altimo afirmaba que Prospectiva’74 solo habia sido
posible gracias a la comunicacién entre artistas de muchos
paises que habian mostrado su cooperacién e iniciativa, una
situacién que en si misma solo fue posible gracias a la idea
de informacién y no a la de mercancia.
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Utilizando un tono muy informal, Zanini decia, como
si estuviera dirigiéndose directamente a los participantes,
que el reto principal de la exposicién en aquel periodo dicta-
torial (el boicota la Bienal de Sao Paulo seguia en pie desde
1969) era potenciar el didlogo internacional: «La repercu-
sién internacional de Prospectiva’74, demostrada por la
presencia de artistas procedentes de muchos paises, abre,
desde mi punto de vista, una direccién importante que, en
muchos aspectos, parecia cerrada en nuestro pais en estos
altimos afos. Un didlogo profundo puede iniciarse con los
artistas brasilefios. El Museo ha intentado facilitar este con-
tacto en todo el mundo, tal como muestra esta exposicién
y las actividades desarrolladas en el extranjero...»* Ademas,
también reconocia que la exposicion era una oportunidad
para estimular el didlogo entre tendencias conceptuales
procedentes de distintas partes del mundo, en un contexto
mas abierto y democratico. La consecuencia de ello fue que
la exposicién se convirtid en un espacio privilegiado que dio
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visibilidad a aquellas redes subterraneas que operaban mas alla
de la censura y completamente alejadas de intereses comercia-
les. Nos brind6 herramientas para comprender su contexto

y su dinidmica ya que fue mas all de los artistas conocidos y
abarcé fuerzas sociales y politicas més complejas. Todas

las obras que fueron enviadas a Prospectiva’74 se quedaron
en el Museo y ahora proporcionan a Brasil una coleccién
representativa de las practicas conceptuales internacionales
que, en la actualidad, resultaria inasequible ya que la nocién
de arte ha ido convirtiéndose cada vez mas en sinénimo de
mercado del arte.

1 Walter Zanini: Prospectiva’74. Sio Paulo: Museu de Arte Contemporanea da
USP, agosto/septiembre, 1974, p. 5 [cat. exp.].

La exposicion Prospectiva’z4 cont6 con la participa-
cién de mas de ciento cincuenta artistas que enviaron
sus obras por correo postal al Museo.

Para una visién general de la historia de las expo-
siciones, mas alla del contexto latinoamericano, se
pueden consultar los siguientes referentes:

Altshuler, Bruce: The Avant-garde in Exhibition.
New Art in the 20th century. Nueva York:
Abrams, 1994-.

: Salon to Biennial: Exhibitions that Made
Art History (vol. 1: 1863-1959). Londres, Nueva
York: Phaidon, 2008.

Greenberg, Clement et al.: Thinking about Exhibi-
tions. Londres, Nueva York: Routledge, 1996.

Kluser, Bernd; Katharina Hegewisch: L'art de
l'exposition. Paris: Editions du regards, 1998.

Stanizewski, Mary Anne: The Power of Display.

A history of Exhibition Installations at the Museum
of Modern Art. Cambridge: MIT Press, 1998.

Sobre la historia de las exposiciones en el Museu de
Arte Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo
(MAC USP) véase:

Freire, Cristina: Poéticas do processo. Arte Conceitual
no Museu. Sdo Paulo: Editorial [luminuras, 1999.
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OCUPAR EL
IMAGINARIO: UNA
CONVERSACION

Yto Barrada y Marie Muracciole

Yto Barrada es cofundadora y directora artistica de la
Cinémathéque de Tanger, en Marruecos; es también
artista y fotografa. Nacida en Paris, actualmente
reside y trabaja en Tanger. Estudi6 en la Universidad
Paris-Sorbona y en el International Centre of Photo-
graphy de Nueva York, y ha ganado varios premios
internacionales de fotografia.

Marie Muracciole, critica de arte afincada en Paris,
ha co-comisariado la exposicion Riffs de Yto
Barrada, en el Deutsche Guggenheim de Berlin.
Proximamente publicard un ensayo en un libro
dedicado a esta misma artista por la editorial JRP
Ringier, y actualmente trabaja en la edicién francesa
de los textos de Allan Sekula.

La Cinématheque de Tanger" inici6 su andadura en 2003,
cuando un grupo de artistas y profesionales del cine, lidera-
do por Yto Barrada, constituy6 una asociacién sin &nimo de
lucro para hacerse cargo del deteriorado Cinéma Rif, cons-
truido en 1938 y situado en la plaza Grand Socco de Tanger.
En 2007, tras dos afios de recaudacién de fondos 'y
otros dos de construccion, se inaugurd la Cinématheéque, el
primer cine/centro cultural del norte de Africa gestionado
por artistas, con un ambicioso programa de peliculas clasicas
y contemporaneas. Posteriormente pusieron en marcha una
destacada serie de talleres y clases magistrales, a cargo de
ponentes de renombre internacional, destinados al pblico
de la zona: nifios, mujeres, estudiantes de cine y organiza-
ciones sin animo de lucro, entre otros. La Cinémathéque
ha proyectado hasta el momento unas trescientas peliculas
procedentes de més de veinte paises, para un ptblico de mi-
les de personas de todos los sectores profesionales y socia-
les, y asi ha cumplido su principal objetivo: volver a acercar
el cine a la poblacién de Tanger. Como toda filmoteca, la
Cinémathéque posee un nutrido archivo cinematografico y Vestibulo deaccesoala
ha presentado selecciones de su coleccién de documentales, sala de la Cinémathéque

.y, , . . de Tanger, inaugurada
cine drabe y peliculas afines nacionales y extranjeras. enel2007.
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Marie Muracciole: El proyecto de la Cinémathéque ocupa
una parte importante del espacio y el tiempo de tu trabajo
como artista y, en Gltima instancia, no es disociable de este.
Conceder prioridad al cine, a su historia y a su prictica en
Tanger es, en la actualidad, una eleccién artistica y politica,
porque no se trata de una actividad humanitaria, a diferencia
de otras situaciones que se puedan clasificar en esta catego-
ria. Me refiero a que el cine no es algo de primera necesidad,
a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con Darna,? la
asociacién con la que has colaborado y que dirige tu madre.
Darna es un proyecto que afronta problemas de superviven-
cia. La Cinémathéque ocupa un &mbito mucho mas simbéli-
co, que construye una situacion a largo plazo.

Yto Barrada: Ante todo, la Cinémathéque es a veces una
prioridad con respecto a mi trabajo, pero muy a mi pesar. A
veces hay una contradiccién entre mi trabajo artistico, que
describe y critica las mutaciones que sufrimos, y la vigilan-
cia constante y las concesiones necesarias para la supervi-
vencia del proyecto. Por otro lado, Darna ha sido un modelo,
pero la Cinématheéque es un proyecto colectivo, surgido de

la situacién reciente, de otra generacién. Para transformar la
vida en Tanger pensamos que era necesario transformara la
gente. Y, ademas, el Marruecos urbano ha perdido sus teatros,
sus narradores de antes. El cine es un medio federador, remite
alos transportes, literal y metaféricamente; es una herra-
mienta de reflexion, es un instrumento de hipnosis colecti-
va... El cine es ilusionista, fusional; alienta las proyecciones e
invita a la ensofiacién. No es un instrumento de racionaliza-
ci6én a primera vista. Es un instrumento de colonizacién del
imaginario y del deseo, que llega a una cantidad de personas
muy importante.

MM: La emancipacién personal, la proyeccion de uno mismo
en un mundo respirable, pasa, ante todo, por el acceso al
imaginario y por su articulacién critica con la vida colectiva.
Silos imaginarios, que han sido colonizados y volveran a
serlo —pues el imaginario no quiere otra cosa que ser «in-
vadido», tanto en el buen sentido del término como en el
malo—, no se nutren y se confrontan con una cierta hetero-
geneidad, y con formas de complejidad, su emancipaciéon

es poco probable.

YB: Tanger es una ciudad donde los habitantes se encuen-
tran acorralados, de donde no pueden salir, pues tienen
cerrada la frontera con Europa. El Occidente inaccesible

se convierte en un universo idealizado. Las imagenes del
cine, la televisién y los DVD piratas invaden también este
espacio. Crear una filmoteca, un lugar colectivo de proyec-
cién vinculado a la historia del cine y, por tanto, al concepto
de historia, es brindar a los espectadores la oportunidad de
comprender y de poner en perspectiva la manera en que se
proyectan, por decirlo en términos sencillos. Estamos en
gran medida colonizados, vivimos con modelos del pasado
como Lyautey,’ que sigue dando su nombre a los institu-
tos de educacién secundaria. Estd bien tomarlos como un
dato de partida, en lugar de eludirlos: en nuestro deseo
estan también presentes estos modelos.
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MM: El deseo es una verdadera fuerza, que produce elemen-
tos comunes y representaciones. El lugar estratégico es la in-
terseccion entre el deseo y la necesidad, un espacio donde el
capitalismo, por ejemplo, ha propiciado numerosas confu-
siones. Al establecer una distincién entre ambos, se pueden
trastocar los modelos impuestos y, con ellos, las formas de
la vida cotidiana.

YB: En este momento, se trata de acoger relaciones colec-
tivas y subjetivas, algo que se manifiesta desde hace meses
en los paises drabes. La Cinémathéque no es una necesidad
primaria, pero permite volver y acceder a las fuentes de la
cultura tal como es hoy, fomentarla e intentar disponer de
ellalibremente. Tenemos estos archivos, estos fragmentos
del pasado producidos por otros, que hoy ya se pueden con-
templar. En gran medida, nos sitdan y nos dicen de dénde
venimos. En ellos encontramos la forma de la ciudad y
observamos la velocidad de sus mutaciones. ¢Es esta la
modernidad que esperdbamos, la que deseamos ahora? Los
documentales que programamos y que desarrollamos en los
talleres, los que mostramos periédicamente, permiten influir
en el territorio, en las estratificaciones de la historia reciente.
MM: La cuestion que se plantea no es otra que el modelo
econémico. El mundo esta dirigido por la economia, no por
la politica. Vosotros intentais que os subvencionen, lo que
remite esencialmente al modelo francés, modelo que ha
estado marcado en los Gltimos afios por la asociaciéon entre la
cultura y instrumentos como la comunicacién, la gestién de
personasy el disefio, abiertamente destinados a neutralizar
los conflictos del sentido y la autoridad, asi como los conflic-
tos funcionales (y a controlar los papeles desempefiados por
cada uno de estos). ¢No os dan miedo los efectos de estos
instrumentos, que producen a menudo acontecimientos

de rapido consumo, no pocas operaciones de propaganda
econdémica y que, al final, hacen que todo el mundo se pase
el tiempo buscando dinero? :Qué sentido tiene someterse
aun modelo precisamente cuando esti en decadencia?

YB: Pero ya estamos inmersos en ese modelo. Tenemos que
utilizar estos instrumentos que nos consumen tanto tiem-
po: la evaluacion, las condiciones de «viabilidady, este tipo
de cosas que deben aparecer en la redaccion de las solicitudes
de subvenciones. El trabajo es un lugar de puesta en escena
de la violencia y el poder, es un marco de conflictos e inte-
reses y, por tanto, todo el mundo pretende solventar estos
conflictos con el fin de obtener «buenos resultados». Nues-
tro trabajo es inmenso. Afortunadamente contamos con la
presencia constante de la gente, del ptblico, de sus peticio-
nesy de sus reacciones, y eso es lo que nos induce a dedicar
tiempo a los contenidos, a los auténticos momentos de la
experimentacion. La gente que viene a la Cinémathéque es
el motor. Pero estamos saturados de propuestas a las que no
podemos responder, por falta de tiempo y de medios. Tene-
mos un equipo muy pequefo, y hay que pagar ala gente. El
proyecto de la Cinématheéque -la vida a escala cotidiana que
ha surgido en torno a este proyecto y que se corresponde
con decenas de otros lugares en el mundo- sigue siendo una



La Cinématheque se ha
convertido en un centro
cultural para la ciudad de
Tanger. Vista del bar.




iniciativa piloto y fragil. Tan solo me pregunto por qué (al
igual que sucede con otras estructuras indispensables de la
region) resulta tan dificil hacer lo que hacemos. Intentamos
encontrar un equilibrio entre un modelo del Estado del
bienestar a la francesa —que ha desaparecido-y el reino del
mecenazgo privado norteamericano, donde hay infinidad
de asociaciones que tienen su propia cultura del marketing y
de la seduccién del ptblico y los patrocinadores. Aquiy

en otras ciudades arabes se intenta inventar e interesar a
nuestros propios mecenas, porque hay que pensar en el
efecto post 11-S. Afortunadamente, hemos disfrutado de
diez afios de cierta oleada de interés (a menudo motivado
por comprender al enemigo, por ayudarlo a que se civilizase)
y de subvenciones que van a decaer (China, Latinoamérica

y los paises del Este estan en la lista de espera con panora-
mas artisticos muy dinimicos). Sin embargo ahora estamos
reflexionando sobre otros medios de subsistencia.

MM: Volviendo a la cuestién econdémica, la tendencia general
de la globalizacién es abaratar los salarios y automatizar los
procesos. La industrializacién de la cultura pretende, por
ejemplo, que todo proyecto tenga un efecto multiplicador,
como ta decias.

YB: El efecto multiplicador es un criterio de evaluacién
importante de los socios capitalistas europeos. La lengua de
los expedientes de ayudas euromediterraneos es un género
digno de estudio, por la deformacién voluntarista que fo-
menta: un expediente muy bueno puede ser mal evaluado y
rechazado (pertinencia del ptblico objetivo: OK; interés del
proyecto: OK; efecto multiplicador: no). Sin embargo, un ex-
pediente muy malo puede ser eficaz si se respeta la jerga. Las
asociaciones recurren cada vez mas a profesionales de mon-
taje de este tipo de expedientes. Se dedica demasiado tiempo
a suscribir estrategias de gestién administrativa: distancia-
miento de la realidad, mecanizacién y, sobre todo, papeleo
administrativo y paternalismo. Tal vez la solucién radica en
la profesionalizacién. La Arab Image Foundation,* por ejem-
plo, fue creada por artistas con el fin de descubrir y proteger
un patrimonio cuya existencia se intufa, y asi nutrirse de él;
pero cuando ademas hay que cultivar una préctica artistica, el
desarrollo de un proyecto como ese resulta muy farragoso.
Llegara un dia en que la Cinémathéque encuentre una forma
de funcionamiento racional, minimamente subvencionado,
que acoja proyectos experimentales respetando su extrafieza
y su capacidad de transformar las cosas.

1 La Cinémathéque de Tanger (www.cinemathequedetanger.com) cuenta con el
apoyo del Prince Claus Fund, la Agence pour la Promotion et le Développement
duNord (APDN), el Fonds de Dotation de la Fondation Agnés b., la Foundation
for the Future, la Anna Lindh Foundation, la Fondation Tamaas y la Fondation
Luma.

2 Asociacion tangerina dedicada alos adolescentes y a las mujeres en dificultades
(véase www.darnamaroc.org).

3 El mariscal Lyautey fue el primer residente general del protectorado francés en
Marruecos en 1912 y, como tal, dej6 vestigios perdurables en las estructuras
del pais.

4 La Arab Image Foundation (FAL; véase www.fai.org.lb) es una asociacién sin
dnimo de lucro fundada en Beirut en 1997, destinada a recopilar, conservar
y analizar los fondos fotograficos de Oriente Proximo, el norte de Africay la
didspora drabe.
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MM: :Tienen alguna especificidad los proyectos de los artistas?
YB: Los artistas emprenden proyectos como la Arab Image
Foundation y la Cinémathéque para responder a un vacio
local, casi personal, y no solo como alternativas a las iniciati-
vas intervencionistas o corporativistas. En lugar de entablar
una relacién de rivalidad con lo que existe, reflexionamos
sobre lo que nos faltaba, aquello que era inexistente. Ha
habido que responder a una falta cuya dimension se aprecia
hoy. Hay miles de cosas por hacer, tenemos ganas de que
surjan otras iniciativas distintas de la nuestra. La dificultad
de encontrar una forma proviene de ahi y es, ante todo, un
buen signo: el trabajo no se ha terminado, todavia hay que
inventar.

Yto Barrada, Omar Berrada (eds.): Album. The
Cinémathéque de Tanger. Barcelona: La Virreina
Centre de la Imatge; Tanger: Librairie des Colonnes
(previsto para finales de 2011).

Album es una breve historia ilustrada del cine en
Tanger y sobre Tanger, narrada a través de los archi-
vos y las anécdotas de la Cinémathéque de Tanger.
Incluye textos de Philippe Azoury, Yto Barrada,
Omar Berrada, Ahmed Boughaba, Edgardo Coza-
rinsky, Carles Guerra, Bouchra Khalili y Luc Sante.
El libro sera editado en castellano, catalan, arabe,
francés e inglés.



Investigacion artistica

CINCO ANOS

José Antonio Vega Macotela

Artista de origen mejicano, ha llevado a cabo
proyectos multidisciplinarios y de intervencién

en el espacio publico enfocados a la vivenciayala
especulacién del tiempo. Entre 2006 y 2010 ha
llevado a cabo el proyecto Time Divisa, por el que
ha recibido una beca del Programa Bancomer-macg
y con el que ha participado en el proyecto Medios
miiltiples. En la actualidad esta realizando una resi-
dencia en la Rijksakademie de Amsterdam.

Estas lineas —debo advertirlo- carecen de rigor tedrico: son
mis bien un soliloquio que intenta manifestarse en letras.
Una conversacién que lleva varios afios gestindose en mi
cabeza, nada nuevo para tebricos avezados en cuestiones de
economia o de filosofia, pero si un intento de exteriorizar
esta intimidad, este monoélogo personal provocado, en bue-
na medida, por mi interés hacia el estudio de los sistemas de
alineacién del tiempo de vida, interés que, entre otras cosas,
dio origen al proyecto Time Divisa, trabajo llevado a cabo
entre 2006 y 2010 en la prisién de Santa Martha Acatitla,
en Ciudad de México.

Desde hace varios afios ha rondado por mi cabeza la
frase «nada tenemos salvo el tiempo, del que goza incluso
quien carece de moradan, de Baltasar Graciin, sentencia
que no recuerdo precisamente en el contexto de El Criticén
(1651-1657) de donde proviene, sino mas bien por ser citada
en La Société du spectacle (1967) (La sociedad del espectdicu-
lo, 1974), de Guy Debord. Me es muy dificil separar la cita de
Gracian del contexto de Debord, muy probablemente por la
afinidad que siento con la postura situacionista y por la ima-
gen romantica que tengo del escritor francés. Pero también,
y esto es lo méds importante, por la semejanza que encuentro
entre la alineacién espectacular planteada por Debord y una
alineacién temporal. En efecto: «Nada tenemos salvo nues-
tro propio tiempo.»

El tiempo es, pues, sustento, materia y alimento de la
vida, pero también, cuando es apropiado, alienado y explota-
do, es generador de plusvalia; recurso que se agota y que nos
agota. El tiempo apropiado, agrupado y segmentado en uni-
dades intercambiables se diluye en un sistema de abstraccio-
nes, representaciones, intercambio y acumulacién. Dinero.

Como artista estoy interesado en el funcionamiento de
la economia como sistema de abstraccion simbdélica, y en el

arte como herramienta de intervencién de este sistema. Me
interesa de igual manera que las piezas que realice funcionen
en dos niveles: el primero, como sistema de intervencién
social con repercusiones reales en una comunidad, y el
segundo, como metafora construida a partir de este primer
nivel. En este sentido, me interesa buscar modelos de una
situacién que se puedan intervenir, pero también que fun-
cionen, en si mismos, como metéaforas.

La carcel, desde mi punto de vista, es un modelo
del funcionamiento econémico y social de la culturaala
que pertenece. Como modelo, sin embargo, no funciona
a escala proporcional (como una maqueta). A diferencia
de este, en el modelo carcelario solo se mantienen ciertas
proporciones de lo modelado -la sociedad que la contiene-,
mientras que otras, a pesar de guardar cierta relacién, apare-
cen de forma caricaturesca,’ con proporciones exageradas,
disminuidas o invertidas, de manera que parecieran image-
nes vistas a través de espejos concavos y convexos. Casa de
los espejos, casa de los espantos. En este sentido, pensando
en aquello que no es proporcional, que es invertido y no
evidente, me interesa la vivencia del tiempo en el interior
de la prisién: pensar como esta experiencia es metifora de
la alienacién del tiempo en la sociedad «libren, en la socie-
dad «de afueran.

Dentro de la prisién, la experiencia y el valor del
tiempo se invierten con respecto al exterior. Al contrario de
lo que sucede afuera, en el interior no hay trabajo alienado;
por el contrario, hay un tiempo libre que se expande lenta
y dolorosamente. Una cifra exacta de afios, meses y dias
que se cuentan en retroceso, haciendo énfasis en que la
vida es eso, una suma de cantidades. El tiempo objetivado
en una condena. Sin embargo -y parad6jicamente— dentro
de la carcel hay un sistema de «libertades» aparentes que se
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dan a cambio de la sumisién del encarcelado. Cuanto mais
sometido esté el individuo y méis comprometido volunta-
riamente esté su tiempo de vida con las estructuras carce-
larias, mejor accederad a un mayor nimero de privilegios.
Ala vez, estas estructuras se expandiran conforme mas
tiempo pase el prisionero dentro de la prisién —desde lo ex-
terno, lo institucional, hasta que, poco a poco y de manera
irrefrenable, se introyecten en lo mis profundo del ser del
condenado-. Conforme el tiempo pase, el encarcelado se
volverad castigador y castigado, vigilado y vigilante. En los
casos méis amables, cuando el tiempo de condena sea poco
y el crimen no sea grave, el hecho de obedecer las reglas

de la institucién (tanto legales como ilegales) reducira el
tiempo de condena del preso y le acercaré cada vez mas a su
«libertad». En los casos mas dificiles, cuando la reduccién
de la condena no sea posible y el tiempo dentro de la carcel
sea mucho mas largo, la sumisién prolongada a este sistema
de castigo pasard a transformarle y a darle laidea y la certeza de
que este tiempo de condena le da poder sobre los demas, voz
de mando, en cal6 carcelario. Serd predador de otros sin saberse
presa, conservando y sirviendo al mismo sistema que le ha
condenado.

El grado de sumisién en prision es proporcional al
grado de libertad institucional: someterse da «beneficios,
desde el acortamiento de la condena hasta formar parte de
la estructura de poder dentro de la prisién. Afuera, en mi
opinién, el sistema de sumisiones funciona de manera muy
parecida, aunque invertida. En la sociedad libre es el sis-
tema econémico y no el carcelario el 6rgano de sumision
y de gestion del tiempo y las libertades. Solo aceptando y
asimilando sin cuestionamientos las reglas en las que se basa
este sistema, se obtendra recompensa: jViva la explotacién!,
iViva la acumulacion! Como si se tratase de una reduccién
de la condena, el individuo se somete a un sistema de pro-
duccidén, acumulacién y consumo en el que intercambiara
su tiempo de vida por la representacién inequitativa de esa
vida entregada. Dinero. (En este sistema, es evidente que el
tiempo de todos no vale lo mismo.) A mis tiempo entrega-
do, mas dinero —aunque se trate de la hora extra mal pagada
de un obrero, de cinco minutos mis pidiendo limosna en la
entrada de un supermercado o de afios amasando fortunas-.
El sistema de poder ha creado una relacién casi conductista,
de manera que, cuanto mas tiempo de vida sea entregado
sumisamente —tanto en prisién como en el sistema econé-
mico-, mayor serd la «recompensa» en cada caso: lareduc-
cién de una condena, la ganancia de privilegios, el poder, o
bien «comprarse lo que uno quieran.

Teniendo en mente mucho de lo hasta aqui escrito, en
2006 entré en la prision federal de Santa Martha Acatitla
ubicada al este de Ciudad de México. Con la excusa de hacer
una performance, propuse a los internos un trato: inter-
cambiar mi tiempo por el de ellos. «Les ofrezco algo de mi
tiempo a cambio del de ustedes |.. ], les ofrezco cualquier
cosa que quieran hacer, una actividad cotidiana que no pue-
dan hacer aqui, a cambio de que, al mismo tiempo, ustedes
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hagan mi labor como artista.» Este fue el inicio del proyecto
Time Divisa.

Este proyecto nacié como el intento metaférico de
sustituir el dinero, en calidad de sistema de representaciéon
del tiempo de vida, por el trueque poético de acciones. En
total, fueron llevados a cabo 365 intercambios de tiempo,
el lapso de una vuelta de la Tierra al Sol, el ciclo base en casi
todas las culturas. De manera simultanea, los presos y yo
haciamos aquello que el otro requiriera, e intercambiibamos
como moneda de «pago» el registro de nuestras acciones
(por mi parte, lo hacia en medios electrénicos, y los inter-
nos, en dibujos u obras objetuales). Estos registros estaban
disefiados para ser representaciones de un tiempo subjetivo,
un tiempo no cuantificable, diferente a la agrupacién de
horas que compone un salario o a los dias de atraso en un
pago que generan intereses. En esta visién, el tiempo pasa
de manera diferente para cada persona y cada situacién, més
rapido o mas lento si estamos enamorados o ansiosos, abu-
rridos o furiosos, si somos viejos o jévenes. Sin embargo, y a
pesar de estas multiples subjetividades, el tiempo de todos es
equivalente: la vida de todos, como sujetos, vale lo mismo.
Nada tenemos salvo nuestro propio tiempo.

Si el tiempo de todos es equivalente, es posible inter-
cambiarlo, siempre y cuando este sea un intercambio vivo,
no sujeto a ninguna clase de especulacién o acumulacién;
de aqui se deduce la importancia de hacer que las acciones
fueran simultineas. Cada interno sabia que mientras él ha-
cialo que le pidiera, afuera en la calle yo estaria realizando
la accién que me encargara: el hecho era reciproco. Confor-
me el tiempo pasaba y los lazos de confianza/complicidad
se hacfan més profundos, los modelos de representacion de
las acciones que intercambiibamos cambiaron. En un inicio
la Ginica prueba de que yo habia cumplido con lo que los
presos me demandaban era el video o el audio que testifica-
ba mi accién, pero poco a poco, por diversas circunstancias,
su uso fue disminuyendo hasta llegar a un punto en que la
prueba que yo les entregaba era el relato oral de lo aconteci-
do. De la misma manera, lo que los internos me entregaban
también sufrié cambios, cambios vinculados a la idea de
representacién del tiempo en un sistema ajeno al dinero.
Estos cambios surgieron con una pregunta detonante:
¢en qué sistema puedo confiar si no me interesa usar los
segundos, los minutos y las horas como sistema de medida
del tiempo?

El cuerpo —sus ritmos, sus repeticiones— fue la primera
alternativa que tomé para crear un sistema de represen-
tacién del tiempo que me entregaban los internos, de tal
manera que, por cada accién que me encomendaban que
hiciera afuera, ellos corresponderian con sus respiraciones,
latidos de corazén y ritmos corporales cristalizados en
dibujos. Tocar la carétida mientras cada leve pulsacién se
transformaba en un signo, o concentrarse en cada inhalacién
y exhalacién, convertidas en lineas y puntos, fue el comien-
zo de esta investigacion. A partir de ahi, lo que le pediaa
los internos se fue modificando de maneras muy cercanas a
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José Antonio Vega Macotela Espiar al ex novio de Eduardo a cambio
Proyecto Time Divisa, 2006-2010 de que este me construya un tablero
Time Exchange 331, 2010 de poleana con su cabello y con el de
42,5 x 43 cm su actual novio (poleana es un juego
Cortesia del artista de apuestas practicado en las carceles

mexicanas y en donde el tablero es una
simulacion de la prision).
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la forma en que cambia la obra de cualquier artista plastico
mientras experimenta. Ciertamente, mis manos no eran las
que hacian el trabajo, pero mientras rondaba por la ciudad
(y el pais) cumpliendo con lo que los presos me encargaban,
parecia que asi lo fuera.

La investigacion sobre los ritmos corporales como
sistema de representacién temporal se volcé en la creacion
de cartografias y en el trazado de mapas del interior de la
carcel. «El tiempo se manifiesta en los espacios que habita
y en los lugares que crean, reflexionaba. Derivas, recorridos
hechos con frottage, mapeos sensoriales y reconstrucciones
de memoria de espacios, fueron los ejemplos mas comu-
nes de los registros hechos por los presos en esta etapa. De
aqui nuevas inquietudes, nuevas propuestas que solicitar
alos internos a cambio de mi tiempo. Ideas para plantear
intervenciones simbolicas dentro de la prision, o estudios
de los flujos de capital entre los reclusos, se apropiaban de
mi atencién. Debo detenerme aqui, pues mi intencién no
es hacer descripciones de las piezas hechas en estos in-
tercambios; me interesa mas hacer hincapié en que estas
piezas son registros de acciones de un tiempo subjetivo,
que al ser intercambiadas por cada accién que yo llevaba a
cabo en nombre de los internos, funcionaban (funcionan)
como la representacién de mi tiempo. En este sentido, ese
es mi trabajo como artista. Estos registros, es importante
mencionarlo, son lo Gnico que puedo mostrar en un espacio
de exhibicién. Solo esto me pertenece, de la misma manera
que los registros en audio o en video de cuanto hice para los
internos, les pertenecen solo a ellos, y es solo suyo también
el derecho a mostrarlos o compartirlos.

Conforme avanzaba poco a poco mi reflexién, la repre-
sentacién del tiempo dejé de ser el tema central de mi pro-
yecto, y las relaciones creadas entre mi persona y los presos
que intercambiaban su tiempo conmigo fueron adquiriendo
un rol protagénico; no como anécdota, sino mas bien como
una pregunta: spor qué cumplen con lo que les pido? Esta
era una pregunta que parecia merecer una respuesta obvia,
pero como todas las obviedades, con encantos.

Contrariamente a lo que pudiera haber pensado, en la
carcel hay un c6digo de honor muy puerilmente resumido
en «si cumples, cumplo». Esto es mas profundo de lo que a
simple vista aparenta, pues implica que la idea de colabora-
cién va intimamente ligada a la confianza, y la confianza a la
creacién de vinculos. Conforme el vinculo entre los presos
y yo crecia, un sentimiento de identidad se expandia en mi
interior. Llegd un punto en que me resultaba en extremo
dificil considerarme un agente separado de la carcel, aunque
obviamente no estaba preso ni sufria las vejaciones que se

José Antonio Vega Macotela Traficar en la cdrcel con una serie de
Proyecto Time Divisa, 2006-2010 mercancias utiles para «El Kamalay,
Time Exchange 321, 2010 a cambio del diagrama de distribucién
43 x 56 cm de 100.000 pesos entre los reclusos;
Cortesia del artista recolectando una unia de la mano de

cada persona por la que pasaba alguna
cantidad de dinero.
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llevan a cabo dentro, pero, he de decirlo, habia desarrollado
tal cantidad de lazos con los internos que me sentia tam-
bién un preso. Llegb un punto en que lo que hacia por los
internos fue volviéndose cada vez mis temerario. ¢Por qué
no habria de hacerlo si yo era parte de ellos? Era necesario,
pues, un intento de fuga.

La pelicula de Robert Bresson Un condamné a mort
s’est échappé ou Le vent souffle oui il veut (1956) (Un conde-
nado a muerte se ha escapado, 1956), fue una fuente de ins-
piracién vital para mi fuga. Mi intencién era clara: emular
a Fontaine y utilizar técnicas aprendidas dentro de prisién
para escapar de ella. En este sentido, me interesaba la faceta
de la circel como sistema generador de conocimientos, téc-

nicas y tecnologias, de manera que en los tltimos intercam-

bios requeri, como pago de mi tiempo, que me buscaran
tres tutores especialistas en conocimientos carcelarios, de
entre los cuales escogeria a mi maestro por cierto periodo
de tiempo.

Este proceso tardd varios meses, incluso después de
concluir el proyecto de los 365 intercambios de tiempo.
Para mi, debo decirlo, funciond como ritual de transicién.
Esta vez ya no intercambiibamos tiempo, sino que discu-
tiamos y tomibamos notas compartiendo alimentos; ya
no entraba como artista que hacia un proyecto, sino que
aparecia formado en interminables colas como el resto de
las familias que aspiran a visitar a sus seres queridos. Poco
apoco, los lazos simbidticos que guardaba (y atin guardo)
con la prisién han ido desapareciendo. Las conclusiones,
sin embargo, atin son difusas y muy lentamente se develan
conforme escribo y reviso lo hecho en estos casi cinco afios.
A fin de cuentas, hasta ahora, por més que escribo, por més
que recuerdo y por mas que reflexiono, atin no puedo esca-
par a la insistente cita de Graciin: «No tenemos nada, salvo
nuestro propio tiempo.»

1 Un ejemplo de esto es la division de clases sociales. Hay tres clases sociales
dentro de la prision: la clase alta, compuesta de los mis ricos y poderosos,
narcotraficantes en su mayoria; la clase media, cada vez mas difusa, compuesta
de aquellos reos que atin reciben visitas, y, por tltimo, como sostén de todos,

la clase mas baja, los obreros llamados «monstruos» dentro del argot carcelario,

aquellos que se ocupan de todas las labores domésticas y sirven de peones a las
dos clases més altas.

José Antonio Vega Macotela
Proyecto Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 66, 2010

84 x64,5cm

Cortesia del artista

Cantar una serenata a la madre de Ivdn
mientras este hace el mapa actistico de
la cdrcel codificando los sonidos que
escuchaba en 360 grados a la redonda:
en rojo los sonidos agresivos, en azul los
amistosos y en negro los indiferentes.

Algunos de los referentes conceptuales que fueron
fundamentales para José Antonio Macotela para
concebir el proyecto Time Divisa (2006—2010):

Vaneigem, Raoul: Traité de savoir-vivre a l'usage
des jeunes générations. Paris: Gallimard, 1967.
Edicién en castellano: El tratado del saber vivir
para el uso de las jovenes generaciones. Barcelona:
Anagrama, 1977.

Foucault, Michel: Les Anormaux: cours au Collége
de France (1974-1975). Paris: Gallimard-Seuil,
1999. Edicién en castellano: Los Anormales:
curso del Collége de France: 1974-1975. Madrid:
Akal, 2001.

——: Technologies of the Self: a Seminar with
Michel Foucault. Amherst: University of Massa-
chusetts Press, 1988. Edicién en castellano: Tec-
nologias del yo: y otros textos afines. Barcelona:
Paid6s y I.C.E. de la Universidad Auténoma de
Barcelona, 1990.

: Surveiller et punir: naissance de la prison.
Paris: Gallimard, 1975. Edicién en castellano:
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién.
Madrid: Siglo XXI, 1978.

Bataille, Georges: La Part maudite; précédé de la
Notion de dépense. Paris: Editions de Minuit,
1967. Edicion en castellano: La Parte maldita;
precedida de La nocién de consumo. Barcelona:
Edhasa, 1974.

Deleuze, Gilles: Différence et répétition. Paris: PUF,
1968. Edicidn en castellano: Diferencia y repeti-
ci6n. Madrid: Jacar, 1988.

Marx, Karl: Das Kapital. Hamburgo: Otto Meissner,
1867. Edicién en castellano: El capital. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1966.

Platén: Alcibiades o de la naturaleza del hombre,
428-347 ade C. Edicién en castellano en Obras
completas de Platén, tomo 1. Madrid: Medinay
Navarro, 1871 (edicién mas reciente Alcibiades o de
la naturaleza del hombre. Madrid: Aguilar, 1971).
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LA PRIMERA LECCION
QUE RECUERDO HABER
APRENDIDO ES QUE LA
HUMILLACION EXISTE'

Hassan Khan

Artista, misico y escritor, vive y trabaja en El Cairo.
Algunas de sus exposiciones individuales se han lle-
vado a cabo en: The Queens Museum (Nueva York,
2011), Kunst Halle Sankt Gallen (St. Gallen, 2010),
Le Plateau (Paris, 2007) y Gasworks (Londres,
2006). Ha participado en exposiciones internacio-
nales como Manifesta 8 (Murcia, 2010), la Trienal de
Yokohama (2008), la Bienal de Gwangju (2008), la
Bienal de Sidney (2006), la Bienal de Sevilla (2006)
y la Trienal de Turin (2005). Su lbum tabla dubb
estd disponible en el sello 100Copies. Ha publicado
los libros Nine Lessons Learned from Sherif EI-Azma
(CIC, 2009) y 17 and in AUC (Merz and Crousel,
2004), entre otros.

Introduccion

Detras de la eleccion del titulo que aqui he empleado se
esconde una pregunta: un interrogante que no ha dejado de
rondarme mientras intentaba escribir este texto ni mas tar-
de, cuando, después de escrito, volvia a reescribirlo. A decir
verdad, es una pregunta que incluso me cuesta articular con
claridad. Es, ir6bnicamente, la pregunta que mas cabria es-
perar en estos momentos: la que ahora mismo les haran los
criticos, comisarios y editores a los artistas que lleguen de
Egipto. Por supuesto, la pregunta se refiere al modo en que
un artista que trabaje en un momento histérico se enfrenta
aun acontecimiento cuya forma y proporciones desafian
todas las expectativas. Normalmente, a esa pregunta le si-
guen otras interesindose por saber si lo sucedido ha alterado
tu praxis, si te parece que tienes una responsabilidad nueva
como artista, si tu forma de entender el arte ha cambiado.

Cubierta del libro

El misterio de la bolsa
negra, volumen nim. 16
de la serie Los cinco
aventureros. Aventuras
policiacas para mucha-
chos, publicada en los
afios ochenta por Dar
El Maaref en El Cairo

(Egipto).
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Pues bien, en mi caso, la respuesta a ese interrogante
es, sencillamente, «no». Pero el hecho de que la pregunta
asome con tanta insistencia en este contexto ya es una razén
de peso para buscarle algin tipo de explicacion.

El afio pasado, después de haber acariciado laidea
durante varios afios y de haber compartido la experiencia,
extremadamente politizada, de ser jurados en el 20 Salén
de laJuventud de El Cairo,* el artista Wael Shawky y yo
decidimos finalmente que habia que ponerse en marcha
y realizar juntos una exposicién. Apenas comenzamos a
intercambiar ideas, nos dimos cuenta de la trascendencia
de esa decision. Nuestra charla fue muy fluida. Nos descri-
bimos mutuamente una serie de obras que, imaginibamos,
se expondrian de forma colectiva en una vitrina de veinte
metros de largo. Las obras, muy diferentes en su tono e in-
tencién, compartian algo que tanto Wael como yo crefamos
importante. Era, en cierto modo, como si cada uno a su ma-
nera estuviera arrojando fuera de su memoria unas piezas
plenamente formadas, duras, cristalizadas. Sin embargo,
esas piezas no eran recuerdos; eran transformaciones. Eran
piezas que no procedian de la imaginacion, sino cosas reales,
elementos de un paisaje colectivo del cual, desde nuestros
respectivos origenes, bebiamos, formibamos parte y nos
sentiamos integrantes.

La primera leccién que recuerdo haber aprendido,
aunque tal vez no fuese realmente la primera, es que la hu-
millacién existe. Esto es algo que absorbi profundamente
de nifio. Mi madre, sospecho que sin tener plena conciencia
de ello, nunca dejaba de sefialarme esa circunstancia del
mundo. El afio pasado, mientras trabajaba en esta exposi-
cién que al final no se hizo, comprendi de modo intimo y
personal que la leccién la habia aprendido a fondo muchos
afios atras. Fue la primera vez que algo que siempre habia
estado claro se manifestaba, al fin, como el susurro de un
pensamiento secreto.

Dicho sencillamente, ese paisaje colectivo (muy
influido, si es que no configurado por entero, por la leccién
aprendida hace tantos afios) ha sido la fuente de mi obra. Es
también donde residen las respuestas a las preguntas que
ha venido haciendo, y que seguira haciendo la comunidad
artistica local e internacional, sobre como ha de responder
un artista a la revolucién. He creido, por tanto, que lo mejor
seria presentar aqui una de esas sublimaciones, uno de esos
hechos estéticos con carga, a modo de respuesta menos pro-
blemitica para uno y, en dltimo término, mas Gtil que una
explicacion. Porque estoy convencido de que las explicacio-
nes no son ahora necesarias, salvo que sirvan a la revolucién
de forma directa y prictica; todo lo demas es fetichismo,
representaciéon y contrarrevolucion.

El relato breve que sigue a esta introduccién ha brotado
de una de esas transformaciones.

Escribi un fragmento de este texto a mediados de
2010, en una lengua arabe estilizada, cuya referencia era el
estilo literario popular de las novelas de bolsillo baratas.

La historia estaba basada en mis recuerdos de haber leido

y coleccionado de nifio una serie de novelitas para chavales.
Eran relatos basados, mas o menos fielmente, en las andan-
zas del célebre Club de los Cinco de Enid Blyton. En drabe, el
subtitulo de la serie era Aventuras policiacas para muchachos.
Me acuerdo de como leia ansioso aquellas novelas, aunque no
recuerdo ningtn detalle de las muchas aventuras que consu-
mi. Lo curioso es que la inica descripcién que al cabo de los
afos sigue viniéndome a la cabeza es una que aparecia con
frecuencia en muchas de esas historias: la descripcién de los
cinco amigos circulando de noche casi siempre en un coche
a gran velocidad. Tal vez se trataba de un coche de policia

y corrian a atrapar a algn ladrén cuya identidad habian
conseguido descubrir. El coche era descrito (y lo traduzco
de forma muy aproximada) «penetrando en los tranquilos
suburbios de Maadi». Por algin motivo esas palabras han
permanecido conmigo a lo largo de los afios. Deben, por
tanto, significar algo, aunque no sepa exactamente qué.
Todavia hoy, esas palabras resuenan en mi cabeza cuando
voy de madrugada en un coche que se desliza por las calles
vacias de Zamalek o por alguna calle tranquila y arbolada de
Maadi. Recuerdo la frase como si esta ciudad hubiese vivido
antafio bajo un signo desconocido para mi. Siempre que
vuelven esas palabras tengo la nitida sensacién de avanzar
por las calles de otra ciudad que no conozco, pero que aun
asi es lamia.

Laidea de la pieza para la exposicién consistia en escri-
bir un fragmento de una novela e imprimirlo sobre tres pa-
ginas arrancadas de una de las historias de Los cinco aventu-
reros (titulo 4rabe de la serie) que yo coleccionaba, y hacerlo
exactamente con el mismo tipo de letra y disefio. Ya tengo
escritas catorce paginas en arabe; el cuento se llama Misterio.
Por conveniencias de este texto, he escrito en inglés una ver-
sion ligeramente distinta.

Misterio. Relato breve basado en un recuerdo lejano,
acompanado de un largo interludio musical imaginado.

El doctor Mahmoud contemplé el vulgar cuaderno de
notas que acababa de encontrar en un cajén del escritorio
de segunda mano que habia adquirido hacia poco. Abrié el
cuaderno lentamente y dejoé que se abriese al azar por una
hoja cualquiera. Cuando, atin de pie, comenz6 a leer la pri-
mera pagina con la que dieron sus ojos, observé que la letra
eramuy pulcra y esmerada. Parecia haber cierto grado de
reflexion detras de las palabras. Esto es lo primero que ley6
el doctor Mahmoud:

Jueves / Medianoche / Anotacion de diario nim. 26
La noche es muy calurosa y prefiero no poner en marcha
el aire acondicionado. Estoy sudando a mares, pero es
algo que casi me gusta. Me siento como alguien con una
fiebre recurrente que, por mucho que desee librarse de
ella, la echard en falta con gran afioranza cuando esta
desaparezca. Tal vez tenga que ver con el extrario mo-
mento que experimenté hoy cuando volvia en el coche

a casa después de mi primera entrevista con el doctor
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Paginas 71y 72 delaobra
Misterio, 2011, escrita

por Hassan Khan en el
reverso de catorce paginas
arrancadas de diversos
ejemplares de la serie

de novelas policiacas

Los cinco aventureros.
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Aventuras policiacas para
muchachos, 16 x 11 cm.
Cortesia del artista.

Seddiq. Fue un momento dificil y violento. Pero a la
vez fue inesperadamente delicado. Iba conduciendo,
era mediodia y las calles parecian estar extrafiamente
vacias cuando, de pronto, me senti asaltado por el
deseo de parar el coche y descansar un rato. Asi de
sencillo, detenerme un instante en medio de la calle,
de repente y sin vacilar. Me sentia ligeramente tras-
tornado. Tenia que parar el coche, aunque no sabia
exactamente por qué, y eso fue lo que hice, brusca-
mente, en mitad de la calzada. Inmediatamente me
interrumpieron los bocinazos agresivos del microbuis
que tenia detrds. Me asalté una oleada eléctrica de
rabia. Quise salir, acercarme, abrir la puerta, agarrar
por la cabeza al conductor y partirle el cuello, pero
de inmediato me embargd un agotamiento antiguo y
profundo. Arranqué otra vez el coche y conduje hasta
casa.

El doctor Mahmoud, que entretanto se habia acomoda-
do en su caro y confortable sillon, levanté la vista de las
paginas del cuaderno, lo cerré y al darle la vuelta pudo ver
el nombre de«Mohsen El Bana», elegante y casi pretencio-
samente impreso en la esquina superior derecha. Con-
templd con atencién el rostro de su esposa Nevine —quien
no pareci6 apercibirse de su intensa mirada, mientras
hojeaba un folleto publicitario de venta de casas—, luego
volvib a las paginas que tenia delante y continud leyendo.
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Domingo / Dos de la madrugada / Anotacién de diario
ndm. 34

La noche estd tranquila y he apagado todas las luces del
piso. Sin embargo, tengo puesto el aire acondicionado y
se estd a gusto. Ha sido una velada agotadora. He estado
cenando en un nuevo restaurante tailandés de moda con
Tarek Selim, Yehia El Nady y su novia Heba El Wakil.
Cai en la cuenta de que no les habia visto desde hacia

al menos un par de arios, desde que salimos juntos el
verano en que Basil Mortada regresé de Estados Uni-
dos y luego volvié a marcharse en septiembre. Estoy
contento, pero un poco preocupado. Algo falla. No sé
qué es exactamente. Durante toda la cena no he podi-
do centrarme en la charla, distraido constantemente
por la imagen de la media sonrisa de superioridad del
doctor Seddiq. Ese cabrén siempre ha sabido emplearla
con precisiéon mortifera. Cada vez que yo hablaba de
una nueva estrategia de trabajo o incluso cuando hacia
una broma sobre el color del coche nuevo que acababa
de comprarme, o cada vez que empezaba a hablar en
inglés, el gesto de hombros y la sonrisa del doctor Seddig
conseguian siempre desconcertarme. No entiendo

como ese imbécil ignorante es capaz de salirse siempre
con la suya. Hoy estabamos sentados en su despacho y
he empezado a sudar copiosamente, como si fuera un
novato. He mirado a Lamia en ese instante, pero ella ha
desviado la mirada estudiadamente. Se veia que le hu-



biera gustado reirse de mi. En fin, el imperio de colegios
privados, falsas academias y compariias de transporte
del doctor Seddiq no puede esconder el hecho de que es
un palurdo ignorante que viste con ostentacion. i Pero
eso no le ha impedido rechazar delante de todo el mundo
mi solicitud de aumento de sueldo! Todo lo que yo habia
conseguido avanzar se ha venido abajo tan solo con sus
gestos altivos. Es un hombre que solo finge respetar a

los demds cuando le viene bien. ¢Es que no se da cuenta
de con quién trata? ¢De la valia de la persona que tiene
delante? De repente nos hemos convertido en dos mons-
truos inquietos que se miraban desde dos extremos de

la habitacién. El era un monstruo provisto de enormes
recursos y no le importaba lo que pensase el resto. Yo
era un monstruo que imploraba ser reconocido: que la
persona que tenia enfrente admitiese que yo no era de
su calafia. Y lo tinico que él tenia que hacer era mirarme
como si fuésemos amigos, aunque no del todo. Una leve
sonrisa de satisfaccion me decia que sabia perfecta-
mente lo que yo podia permitirme y lo que no. Habia
descubierto mi farol.

El doctor Mahmoud levanté la vista de las paginas del diario
de Mohsen El Bana y volvi6 a observar detenidamente el
rostro de su esposa Nevine. Ella sigui6 sin dar sefiales de no-
tarlo, mirando desinteresadamente su pagina de Facebook.
El doctor Mahmoud se sinti6 intranquilo aunque no habria
sabido decir el motivo exacto. Parecia como si aquellas frases
simples y directas le hubieran afectado hondamente. De una
manera sutil se sentia ligeramente triste, aunque no pudiera
decir por qué.

Los sonidos del ritmo histérico de bateria y el vaivén
plastico del sintetizador de la musica que se habia aduefiado
de las calles de la ciudad penetraron por la ventana abierta
y él alz6 la vista con desasosiego. Habria querido marcharse
de la ciudad ese verano, alejarse de aquel lugar, de aquel con-
glomerado sucio, atestado y furioso de edificios e intencio-
nes. Porque aqui los dias transcurrian sin que se entendiese
susignificado. O tal vez, se dijo mentalmente con un leve
destello, muy leve... De pronto, y sin previo aviso, se acordd
de los relatos de misterio de su infancia.

Cuando era nino, el doctor Mahmoud leia montones
de aventuras policiacas juveniles en su piso de clase media
de los afios ochenta, en el sofa de escay, en plena canicu-
la; lefa ansiosamente pagina tras pagina siguiendo cémo
Takh Takh, Nousa y sus amigos resolvian siempre el caso.

Y en todas las ocasiones sentia una extrafia excitacién con
la descripcién de un coche que llevaba a los cinco jévenes
detectives a través de los tranquilos suburbios residencia-
les de Maadi. Los suburbios. Era extrafio, se dijo, que no
recordara ni un detalle de aquellos cuentos de misterio y
crimenes inocentes solucionados por un grupo de animo-
sos nifios y nifias de pantalén corto que se movian por una
ciudad extrafiamente vacia, apacible, armoniosa, que él no
conocia. Incluso entonces, en su infancia. Su madre, en ese

momento joven y absolutamente radical a sus ojos, una
fuerza de la naturaleza en lo psicolégico, estaba estudiando
para su titulo superior con la hija del bawwab, el portero del
edificio de pisos de aparente clase media-alta, pero que en
realidad solo eran de clase media. Ella le ensefi6 a recono-
cer la humillacién en el mundo que le rodeaba: a ver como
funcionaba, cémo la utilizaba la gente y lo que de ellos hacia.
Y puede que lo mas importante, lo que hacia de él. El doctor
Mahmoud recordé de repente el club de intercambio de
libros que él, quizé en un intento inconsciente de emular a
su aparentemente desclasada madre, habia comenzado con
Nasser, el hijo del bawwab, que vivia en un cuarto ahogado
y maloliente junto a su madre y su hermana. El padre de
Nasser, el bawwab, estaba casi siempre ausente, atrapado,
segln se rumoreaba, en el drama del abandono familiar y
un segundo matrimonio. El joven doctor Mahmoud, que
habia conseguido coleccionar una enorme cantidad de no-
velas y las guardaba en una bolsa grande de plistico negro,
solia bajar con ellas seis pisos para sentarse con Nasser y
cambiarselas por algunas de las que habia coleccionado el
otro. Comentaban las Gltimas hazafias que habian leido de
los cinco aventureros. Por lo que podia recordar, no habia
nada especialmente interesante ni emocionante en esas
reuniones. No resultaban exéticas o fuera de lo normal en
modo alguno; como mucho, las citas con el hijo del bawwab
estaban probablemente tefiidas, més que nada, de cierta es-
pecie de mudo funcionalismo infantil. También se acordd
de la fuerte reaccién que hubo de soportar cuando conté a
sus amigos de la academia de inglés, en el tranquilo suburbio
de laindustriosa ciudad, lo del intercambio de libros y las
idas y venidas diarias entre el quinto piso y la habitacién del
sOtano. La expresion de sorpresa y extrafieza de sus com-
pafieros de clase le choc6, aunque no demasiado. Las cosas
eran mucho mas claras ahora que ya comprendia, en cierto
modo, el verdadero funcionamiento de las cosas.

De pronto, el doctor Mahmoud cay6 en la cuenta de
que habia dejado volar sus pensamientos mientras contem-
plaba sin ver las paginas del cuaderno. Sigui6 con la lectura.

Martes / Una de la madrugada / Anotacion de diario
nim. 43

La noche es relativamente fresca, con una brisa
agradable; los balcones estdn abiertos y hay unos
chicos jugando al fiitbol en la calle. Hoy he tenido otra
reunién desagradable con el doctor Seddiq en su des-
pacho. Me ha tenido sentado alli delante de él durante
media hora para decirme cémo tenian que hacerse las
cosas seguin su sistema. Tuvo cuidado de no mencionar
que yo era su empleado, pero no dejé de senialar que el
negocio era suyo.Y mientras proseguia con su matraca
me di cuenta de que en realidad yo admiraba a aquel
hombre ignorante y corrupto, porque él por lo menos
tenia las cosas claras. El sabia, sin vergiienza alguna, de
un modo que desbarataba todo cuanto se le ponia por
delante, que a fin de cuentas todo era un teatro muy
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trabajado. Que estabamos atrapados en un banal juego
de posicionamientos y que las palabras que empleaba,
el tono con que las decia, la sonrisa que le salia de forma
natural cuando contaba un chiste o el gesto adusto de
su cara lisa cuando chillaba reclamando al chéfer su
coche, la amabilidad con que recibia a las personas de
las que necesitaba algo, la manera informal que tenia
de despreciar el mundo y a la vez de disfrutarlo, todo
eso eran cosas que al final no afectaban en absoluto a

su forma de verse a si mismo. En aquel instante senti

de repente ganas de gritar en voz alta sin sonrojo ni
vacilacién. Me vi alli, sentado en aquella silla recargada,
con mis zapatos elegantes y mi perilla recortada, con
las opiniones que llevaba puestas como si fuesen una
chaqueta cara. Me vi a mi mismo y desee expulsarme de
alli. Quise detener a la gente que andaba por las calles,
pararme delante de todos cuando se insultaban de la
manera mds venenosa y malintencionada. Porque yo
también era uno de los que decian «Ya waty» y gritaban
«Yalla». Eramos todos de la misma cuerda. Sin embar-
go, no recuerdo en qué pensaba cuando sali de aquel
despacho. ¢En qué iba pensando cuando subi a mi coche
y volvi a Maadi? ¢En qué pensaba entonces? ¢Por qué
estoy escribiendo esto ahora?

El doctor Mahmoud dej6 de leer repentinamente y se dio
cuenta de que estaba completamente solo en la sala. Nevine
habia ido a acostarse y él estaba desconcertado.

1 Unaversién previa y ligeramente distinta de este texto se estrend con el titulo
de A Short Story Based on a Distant Memory with a Long Musical Interlude, como
conferencia en vivo/performance, en las Objectif Exhibitions de Amberes, el 6 de
mayo de 2011. El relato incluido aqui también existe en drabe como pieza artis-
tica, con el titulo de Misterio (2011). Este trabajo se exhibi6 por primera vez en
el Beirut Art Center, dentro de la exposicion colectiva Image in the Aftermath,
inaugurada el 17 de mayo de 2011.

2 Para obtener informacion mas detallada sobre estos acontecimientos y su tras-
fondo politico, constltense los siguientes enlaces:
http://www.e-flux.com/journal /view/70

iNDEX Ntimero 0 conté con la colaboracién
de Xavier Antich, Julie Ault, Johanna
Burton, Bartomeu Mari, Chus Martinez,
Christoph Menke, Piotr Piotrowski,
Natascha Sadr Haghighian y Elizabeth
Suzanne Kassab.

iNDEX Ntimero 1cont6 con la colaboracién
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«Reclamar el absurdo, en este marco de impugnacion
de la racionalidad totalitaria, es apostar por otras
férmulas, esencialmente disolutivas, capaces de habitar
las grietas del sistema y, desde la minima forma de
resistencia o de sabotaje, imaginar y configurar otros
escenarios posibles.» Xavier Antich

«En este momento, se trata de acoger relaciones
colectivas y subjetivas, algo que se manifiesta desde
hace meses en los paises arabes. La Cinématheque no es
una necesidad primaria, pero permite volver y acceder
a las fuentes de la cultura tal como es hoy, fomentarla e
intentar disponer de ella libremente.» Yto Barrada

« “Les ofrezco algo de mi tiempo a cambio del de ustedes
[...], les ofrezco cualquier cosa que quieran hacer, una
actividad cotidiana que no puedan hacer aqui, a cambio
de que, al mismo tiempo, ustedes hagan mi labor como
artista.” Este fue el inicio del proyecto Time Divisa.»
José Antonio Vega Macotela

Index esta disponible en
www.macba.cat/index




