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Zoom

¿Cómo se hila otra narrativa sobre el arte? 
«Zoom» es un espacio dedicado a nuevos 
referentes intelectuales y bibliográficos.

Editorial

Temas y términos que impulsan 
otra lógica del pensamiento desde 
y sobre el arte.

Display

¿Cómo se gestan las exposiciones? ¿Cuál 
es su trabajo de investigación? Esta sección 
pretende hacer visibles los procesos 
de conceptualización y definición de las 
exposiciones.

Investigación artística

¿Por qué y cómo hago lo que hago? 
Los artistas hablan en primera persona 
de sus proyectos.

Mediterráneos

Un espacio de diálogo sobre Oriente 
Próximo, Europa y el norte de África. 
Diferentes voces aportan nuevos 
planteamientos sobre la cultura, el arte, 
la religión, la educación y el futuro común 
de las sociedades que conforman el área 
mediterránea.



2

ESTRATEGIAS 
DE APERTURA: 
EL ABSURDO
Xavier Antich
Director del Programa de Estudios Inde-
pendientes del MACBA (PEI). Es doctor en 
filosofía, escritor y profesor de teoría del arte 
en la Universitat de Girona, donde dirige el 
máster en Comunicación y Crítica de Arte.

El pensamiento crítico de las últimas décadas ha concentra-
do parte de su esfuerzo en intentar desmontar, en todos los 
ámbitos, los andamios que sostienen aún cualquier resto de 
dominación. Esta tendencia, de resultados diversos y de ope-
rativa desigual, ha afectado a universos tan aparentemente 
alejados como la filosofía teórica y el activismo político, 
las prácticas artísticas y la reflexión sobre el lenguaje, el 
pensamiento sobre el cuerpo o la ciudad y las teorías de 
género. En algunos casos, el esfuerzo se ha concretado en la 
búsqueda de dispositivos no totalitarios o contrahegemó-
nicos, capaces de modelar una racionalidad otra que pueda 
desplegarse de modo distinto a como lo hace la racionalidad 
tecnológica, instrumental o biopolítica, pero siempre en la 
línea de la reconstrucción de una alternativa más fuerte que 
aquella que atraviesa, como forma de poder, todo el sistema 
de lo existente. En otros, por el contrario, la búsqueda de 
una salida posible a las estrategias de dominación caracterís-
ticas de la racionalidad hegemónica ha optado más bien por 
el debilitamiento de la racionalidad, por el ensayo tentativo 
de otras vías de pensamiento y por la exploración de las vías 
dialógicas basadas en los revulsivos surgidos con la consta-
tación de la alteridad, por mencionar solo algunas de las vías 
más solicitadas y exitosas de estos esfuerzos.

En este contexto, las alternativas del absurdo, que tan 
esencial papel ejercieron en el marco del existencialismo y de 
las estéticas de inspiración adorniana, parecen haber queda-
do, en buena medida, todavía impensadas en cuanto a su  

Editorial

Gordon Matta-Clark 
Conical Intersect 3 (docu-
mentación de la acción 
Conical Intersect realizada 
el 1975 en París, Francia), 
1977.
Fotografía vintage a las 
sales de plata, 
25,3 × 20,3 cm, detalle. 
Colección MACBA. 
Fundació Museu d’Art 
Contemporani de 
Barcelona. Depósito de 
Harold Berg.

El MACBA es en la actuali-
dad uno de los principales 
museos europeos con obra 
del artista Gordon Matta-
Clark (Nueva York, 1943-
1978) gracias al depósito 
de 46 obras que Harold 
Berg ha hecho al Museo 
en 2011, y que se suman a 
las que ya forman parte de 
la Colección MACBA. Las 
imágenes documentan los 
célebres building cuts (cor-
tes y extracciones efímeras 
en edificios), intervencio-
nes con las que el artista 
transformó el significado 
de la escultura. 
El MACBA presentará las 
obras de Matta-Clark en 
2012.
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Gordon Matta-Clark 
Conical Intersect 1 (documentación de la acción 
Conical Intersect realizada el 1975 en París, Francia), 1977. 
Fotografía vintage a las sales de plata, 20,3 × 25,3 cm.
Colección MACBA. Fundació Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona. Depósito de Harold Berg.

potencial revulsivo y deconstructivo. Reclamar las retó-
ricas del absurdo como vía, aún fuertemente negativista 
y al mismo tiempo propositiva, en esta última fase de la 
modernidad crítica, no parece, pues, un ejercicio inofensivo 
ni, en todo caso, puramente especulativo o divagatorio. 
Christoph Menke, en Die Souveränität der Kunst (1991), 
ha explorado vías cercanas en la confluencia prismática de 
Adorno y Derrida.

Cuando Adorno escribió, en Minima moralia (1951), 
que «la misión del arte hoy es introducir el caos en el orden», 
reclamaba para el arte y para la teoría una función de resisten-
cia activa: no solo para enfrentarse a la racionalidad totalitaria 
dominante, y protestar así contra un mundo inhumano y 
opresivo, sino sobre todo para producir subversivamente una 
lógica otra que tendría, en su carácter enigmático, el modelo 
para una estética –en palabras suyas– negativa. Así, enun-

ciando una de las claves de su pensamiento con la célebre 
sentencia, «la disonancia, el signo de lo moderno», Adorno 
no solo pretendía caracterizar nuestro tiempo por la fuerza 
de la negación, sino que también apuntaba a la resistencia, 
imposible de reducir a una totalidad integradora y armoniza-
dora, de cualquier forma de disonancia. Lo disonante aparecía, 
pues, como un elemento esencialmente resistente a cualquier 
integración por parte de la razón dominante, por defini-
ción violenta y totalitaria. Lo decía en su Ästhetische Theorie 
(1970): «El arte tiene que adoptar la causa de todo lo proscrito 
por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo con 
su existencia mediante el humor (que es más repugnante que 
todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo 
que lo crea y lo reproduce a su imagen y semejanza.»

De ahí, el énfasis de Adorno en la lógica de la descom-
posición, a través de la cual adivinaba una forma, quizás 
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Los siguientes libros aportan diversas perspectivas 
y referentes sobre la idea del absurdo en el arte 
contemporáneo:

Adorno, Theodor W.: Ästhetische Theorie. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1970. Edición en 
castellano: Teoría estética. Madrid: Taurus, 1971 
(reedición, Madrid: Akal, 2004).

–––––––: Minima moralia. Reflexionem aus dem 
beschädigten Leben. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
1951. Edición en castellano: Mínima moralia. Re-
flexiones desde la vida dañada. Madrid: Taurus, 
1998 (reedición, Madrid: Akal, 2006).

Beckett, Samuel: Teatro reunido. Barcelona: Tusquets, 
2006.

Birnbaum, Daniel; Isabelle Graw (eds.): The Power 
of Judgement. A Debate on Aesthetic Critique. 
París: Les Presses du Réel, 2010.

Brater, Enoch; Ruby Cohn (eds.): Around the Ab-
surd. Essays on Modern and Postmodern Drama. 
Michigan: University of Michigan Press, 2004.

Bouchindhomme, Christian; Rainer Rochlitz (eds.): 
L’Art sans compas. Redéfinitions de l’esthétique. 
París: Les Éditions du Cerf, 1992.

Cornwell, Neil: The Absurd in Literature. Manches-
ter: Manchester University Press, 2006.

Gómez, Vicente: El pensamiento estético de Theodor 
W. Adorno. Madrid: Ediciones Cátedra, 1998.

Menke, Christoph: Die Souveränität der Kunst. 
Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1991. Edición en 
castellano: La soberanía del arte. La experiencia 
estética según Adorno y Derrida. Madrid: Anto-
nio Machado Libros, 1997. 

O’Connor, Brian: Adorno’s Negative Dialectic. 
Philosophy and the Possibility of Critical Ratio-
nality (Studies in Contemporary German Social 
Thought). Cambridge, Massachusetts: The MIT 
Press, 2005.

Wellmer, Albrecht; Vicente Gómez: Teoría crítica 
y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno. 
Valencia: Universitat de València, 1994.

la más potente, de negar la clausura sistemática de todo 
aquello que, siempre igual a sí mismo, afirma su vocación 
totalitaria eliminando del sistema cualquier diferencia, 
divergencia o alteridad. A la violencia de la síntesis con la 
que opera el pensamiento conceptual, y de las lógicas que se 
derivan de ello, Adorno opone la síntesis no coercitiva de la 
multiplicidad propia de la obra de arte. Reclamar el absurdo, 
en este marco de impugnación de la racionalidad totalitaria, 
es apostar por otras fórmulas, esencialmente disolutivas, 
capaces de habitar las grietas del sistema y, desde la mínima 
forma de resistencia o de sabotaje, imaginar y configurar 
otros escenarios posibles.

Nada tiene que ver el absurdo, y las lógicas o retóricas 
que resultan de él, con una apuesta nihilista por la renun-
cia al pensamiento, el lenguaje o la acción. Al contrario. Se 
trata, más bien, de una apuesta en favor de la disolución de 
las formas clausuradoras de sentido y de todas las estruc-
turas de dominación que rigen la racionalidad tecnológica 
e instrumental en los ámbitos de las teorías, las prácticas y 
las acciones. El absurdo implica el reconocimiento de una 
lógica posible de la heterogeneidad no sistematizada y de la 
contradicción no resuelta. O bien, formulado en términos 
estéticos y políticos: la alternativa del disenso y del antago-
nismo. El absurdo constituye así, en cierto modo, el mejor 
antídoto frente a la tentación totalitaria y reductiva de cual-
quier dialéctica que anhele la superación de todas las con-
tradicciones en una síntesis superior. Porque el absurdo no 
es, tampoco, la mera ausencia de sentido, sino su cuestiona-
miento: es lo que sucede con las piezas teatrales de Samuel 
Beckett, que no son absurdas porque carezcan de sentido, 
sino porque se erigen en una argumentación, divagatoria si 
se quiere, sobre el sentido mismo.

«Al término de mi obra, solo queda polvo: lo nombra-
ble», escribe Beckett, para quien todo ejercicio textual es la 
historia continua de un proceso de desposesión, de nega-
ción, de demolición. Escribir es negarse a quedarse solo, solo 
con el mundo propio. Como dijo Alain Badiou, «se trataba 
de romper con el terrorismo cartesiano». Y aún más: «Era im-
portante que el sujeto se abriera a una alteridad, que dejara 
de estar plegado sobre sí mismo en una palabra interminable 
y torturadora. Esa es la razón de la importancia creciente [...] 
del acontecimiento [...] y de la voz del otro (que interrumpe 
el solipsismo).» Esa es la lección del absurdo en los últimos 
textos de Beckett: la progresiva degradación de los materia-
les textuales para hacer inviable la lógica de la posesión. Libe-
rado del «yo» que organiza el texto, este puede reintegrarse 
en el flujo de las cosas y seguir su latido como el único orden 
posible: el desorden, la confusión, la lógica del absurdo.

«Encontrar una forma que contenga la confusión es, 
en la actualidad, la tarea del artista», sigue diciendo Beckett. 
«Introducir el caos en el orden, más que lo contrario», esa 
es la intención del arte, también para Adorno. Demoler la 
racionalidad de la lógica que pretende autolegitimarse como 
la única garantía de sentido a través de la lógica disoluta del 
absurdo como vía para explorar lógicas aún impensadas. 

Cualquiera de los dos podría firmarlo: «Habría que inventar 
perspectivas en las que el mundo se invierta, se extrañe, 
muestre sus grietas y roturas, se exhiba indigente y distor-
sionado.» Retorno a lo concreto, sepultado por la losa de las 
generalizaciones vacuas, exploración de las relaciones cons-
telatorias, más que de los procesos causales; insistencia en la 
fragmentación y en la parataxis. El absurdo no cierra nada, ni 
encierra el sentido en el vacío y el silencio. Todo lo contrario.
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VIBRACIONES 
ESPECULATIVAS
Daniel Heller-Roazen
Catedrático de Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Princeton, donde enseña literatura clásica y 
medieval, estética y filosofía del arte. Es autor de nu-
merosos ensayos, traducciones y libros; entre estos: 
Echolalias: On the Forgetting of Language (2005) (ed. 
cast.: Ecolalias. Sobre el olvido de las lenguas, 2008); 
The Inner Touch: Archeology of a Sensation (2007) 
y The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations 
(2009), todos ellos publicados por Zone Books.

En 1585 el destacado matemático y científico veneciano 
Giovanni Battista Benedetti publicó un Libro de diversas 
especulaciones matemáticas y físicas (Diversarum specu-
lationum mathematicarum et physicarum liber).1 Entre los 
materiales contenidos en esta obra se hallan dos cartas sin 
fecha dirigidas al compositor Cipriano de Rore, quien al 
parecer había solicitado de Benedetti aclaraciones acerca de 
la naturaleza y propiedades de los instrumentos musicales. 
El propio Benedetti era también músico y compositor y es-
taba señaladamente capacitado para responder a las diversas 
cuestiones que se le planteaban. Hoy resulta evidente que 
sus cartas constituían mucho más que una divulgación de 
los conocimientos propios de los científicos de su tiempo. 
En la segunda de las dos epístolas, en concreto, Benedetti 
ofrecía una explicación de las consonancias armónicas que, 
retrospectivamente, puede decirse que anunciaba el cam-
po, aún en ciernes, del estudio matemático del sonido o 
«acústica». Benedetti prescindió de las prácticas empleadas 
en la Antigüedad y en el Medievo para el estudio del sonido 
musical, consistentes en la medición de las longitudes de 
cuerda necesarias para producir intervalos consonantes y la 
deducción, a partir de esas larguras, de las «razones» de las 
consonancias musicales. Benedetti propuso un método que 
permitía cuantificar los sonidos a través de procedimientos 
inéditos. Quizá por primera vez en la historia del estudio de 
los cuerpos sonoros, Benedetti relacionó los sonidos musi-
cales no con las longitudes de cuerda sino con la frecuencia 
de su vibración. Comenzaba así una nueva era en la trans-
cripción de la naturaleza mediante números.

En su segunda carta Benedetti exponía tres principios 
físicos estrechamente relacionados. El primero se basaba en 
el hecho de que, como él mismo señalaba, «todo el mundo» 

advierte perfectamente que «cuanto más larga es la cuerda, 
más lento es su movimiento».2 De ello deducía Benedetti una 
ley donde afirmaba expresamente que las magnitudes de las 
longitudes de cuerda y de las vibraciones son inversamente 
proporcionales; o, dicho en términos más modernos: «La 
razón de las frecuencias de dos cuerdas varía inversamente a 
su longitud, siempre que la tensión sea igual.»3 En segundo 
lugar, Benedetti determinaba que las consonancias de los in-
tervalos armónicos derivan de la coincidencia en la termina-
ción de los ciclos vibratorios. En otras palabras: si dos cuerdas 
dejan de moverse en un mismo instante, sus sonidos serán 
concordantes; y, a la inversa, si los sonidos de dos cuerpos 
son armónicos es porque su vibración ha cesado simultánea-
mente. Como ejemplo tenemos la octava. Si dos cuerdas de 
longitud diferente suenan en este intervalo es porque sus 
movimientos se detienen en momentos que son coinci-
dentes. Cada vez que la cuerda más larga deja de vibrar, la 
más corta estará inmóvil, y cada vez que la cuerda corta deja 
de moverse, la larga también estará en reposo. Benedetti 
había intuido que todas las armonías derivan de un aconte-
cimiento periódico en el tiempo de los cuerpos sonoros: las 
terminaciones simultáneas del movimiento.

Benedetti proponía, por último, que tales hallazgos 
constituyen elementos para poder definir grados de conso-
nancia, desde el unísono hasta todos los demás intervalos. 
De este modo es posible obtener un elenco de los soni-
dos armónicos. Para elaborarlo son necesarios dos pasos. 
Primero es preciso considerar el número de movimientos 
vibratorios que efectúan dos cuerdas en un momento dado 
y después hay que multiplicar ambos números. Dos cuerdas 
sonarán al unísono si vibran el mismo número de veces y 
sus movimientos cesan simultáneamente. Se puede asig-
nar, por consiguiente, al sonido del unísono el valor de uno 
por uno (1 x 1), es decir, uno (1). Dos cuerdas sonarán en la 
octava si por cada vibración de la primera cuerda la segun-
da vibra dos veces. Se puede así atribuir a esa consonancia 
el valor de dos, producto de uno por dos (1 x 2 = 2). En su 
segunda carta a Cipriano de Rore, Benedetti demuestra que 
todas y cada una de las consonancias de la teoría musical 
tradicional se prestan a una representación de ese tipo. Las 
antiguas razones o proporcionalidades entre longitudes 
de cuerda pueden, por tanto, reformularse como razones 
entre vibraciones de cuerda. Así como el sonido de la octava 
puede obtenerse de la relación de dos ciclos vibratorios 
respecto a uno, también la quinta puede ir asociada a la re-
lación de tres ciclos vibratorios respecto a dos. Y del mismo 
modo que al unísono puede asignársele el número «uno», 
al intervalo de quinta se le puede atribuir el número que 
resulta de multiplicar dos por tres, o sea «seis»; análogamen-
te puede representarse la cuarta como cuatro por tres, o sea 
«doce». De forma gradual irá surgiendo una escala aritmética 
de concordancias de vibración musicales. Las concordancias 
simples puede correlacionarse con unos números concretos 
y a su vez los números, según señala Benedetti, «se corres-
ponderán mutuamente en una maravillosa proporción».

Zoom
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Benedetti atribuyó especial importancia al índice de 
concordancias que había establecido, sin detenerse apenas 
en los principios primero y segundo que tan claramente 
afirmaba, y aunque puede considerársele el primer pensador 
en definir la consonancia con arreglo a la vibración, no apor-
tó demostración alguna de la relación necesaria entre los so-
nidos y los ciclos de movimiento. Una generación después, 
Galileo Galilei, que conocía los trabajos de Benedetti sobre 
mecánica y acústica, mantendría igualmente que las razo-
nes musicales son reducibles a razones de vibración. En un 
pasaje de sus Discorsi, publicados en 1638, Galileo no solo 
afirmó que las consonancias pueden derivarse de la coinci-
dencia de pulsaciones, sino que además trató de probar este 
hecho.4 Con todo, actualmente la mayoría de los historiado-
res atribuye la demostración rigurosa de la correlación entre 
cantidades de sonido y cantidades de vibración al científico 
holandés Isaac Beeckman (1588-1637). Una anotación suya 
de diario fechada en 1615 contiene una sencilla pero conclu-
yente prueba geométrica de que la frecuencia con que vibra 
una cuerda se halla en proporción directa a la agudeza de su 
sonido. Beeckman, como atomista que era, sostenía que los 
tonos, igual que todas las cosas, consistían en unos entes 
pequeños e indivisibles, «separados entre sí por distancias 
diversas, es decir, por espacios intermedios vacíos», que se 
ponían en movimiento por la vibración y eran transporta-
dos, con fuerza variable, desde el lugar de su primer mo-
vimiento hasta la facultad auditiva del ser humano.5 Pero 
aunque sus contemporáneos rechazasen esa física atomística 
–y sostuviesen, por ejemplo, teorías según las cuales los 
sonidos son el resultado del movimiento no de «corpúscu-
los» discretos sino de ondas– el principio demostrado por 
Beeckman quedó confirmado y gradualmente se aceptó que 
los sonidos podían definirse según dichas razones entre 
vibraciones (o golpes o pulsaciones) y tiempo, hoy denomi-
nadas «frecuencias». 

Las consecuencias de tales descubrimientos físicos 
habrían de ser a la larga inmensas. En un principio, claro 
está, los hallazgos anunciados por Benedetti y probados por 
Beeckman parecieron interesar únicamente a la música. Tal 
vez se creyó que solo los intervalos de motetes y madrigales 
eran de verdad vibraciones. Pero pronto la ley de frecuencia 
se aplicaría a otros fenómenos. En cierto sentido Benedetti 
ya lo había previsto, puesto que con su método admitía im-
plícitamente que todos los sonidos –concordantes o discor-
dantes– podían identificarse por el número de modulaciones 

efectuadas en cualquier instante dado. Sin embargo, aún era 
posible ir más lejos. Pensadores posteriores demostrarían 
que no solo el sonido sino también la luz podía medirse con 
arreglo a múltiples movimientos discretos, aunque rápidos. 
A partir de ahí no había más que un paso para descifrar otros 
índices de frecuencia más sutiles, pero mucho más funda-
mentales, dentro de la naturaleza. La propia materia, el más 
elemental de los cuerpos, quedaría descompuesta un día en 
determinadas cadencias periódicas de pulsación. Se tendría 
entonces una notación para una nueva armonía del mundo: 
la del universo de la ciencia moderna. Ahora bien, ¿cómo 
podría saberse que sus ciclos de movimiento formaban 
verdaderamente una «armonía»? ¿Cómo definir en ese uni-
verso una norma de consonancia y de disonancia? Una cosa 
es cierta en todo caso: dicha norma, si la hubiese, no podría 
emanar de ninguna nueva física o matemática, ni menos 
aún de una acústica musical. Serían precisas nada menos que 
una metafísica y una cosmología adecuadas a un universo 
de vibraciones omnipresentes. Sin embargo, el libro que 
contuviese esas «diversas especulaciones» todavía tardaría 
tiempo en escribirse.

1	 Giovanni Battista Benedetti: Diversarum speculationum mathematicarum et 
physicarum liber. Turín: apud Haeredem Nicolai Bevilaquae, 1585.

2	 Íbid.
3	 Claude V. Palisca: «Scientific Empiricism in Musical Thought», Hedley Howell 

Rhys (ed.): Seventeenth Century Science and the Arts. Princeton: Princeton 
University Press, 1961, pp. 91-137, pp. 107-109.

4	Véase un resumen en H.F. Cohen: Quantifying Music: The Science of Music at 
the First Stage of the Scientific Revolution, 1580-1650. Dordrecht/Boston/Lan-
caster: D. Reidel, 1984, pp. 88-90. Para un examen más a fondo de la cuestión, 
véase François Baskevitch: «L’élaboration de la notion de vibration sonore: 
Galilée dans les Discorsi», Revue d’histoire des sciences, núm. 60-62, 2007,

	 pp. 387-418.
5	 Véase H.F. Cohen: Quantifying Music, op. cit., pp. 120-123.

Desde la Antigüedad, «armonía» ha sido el nombre 
dado a algo más que a una teoría de los sonidos mu-
sicales; también ha representado un paradigma de la 
comprensión científica del mundo natural. Mediante 
la armonía, la naturaleza ha sido transcrita con los 
signos ideales de la matemática. Sin embargo, una y 
otra vez esa transcripción ha chocado contra un límite 
fundamental: algo en la naturaleza se resiste a ser 
puesto por escrito, a dejarse transcribir en un conjunto 
estable de elementos ideales. 
En ocho capítulos que se relacionan entre sí como los 
tonos de una escala musical, The Fifth Hammer rastrea 
los sonidos y los ecos de esa desagradable percusión 
tal como resuenan en cuantos intentos se han hecho 
por entender y representar el mundo natural. Desde 
la música hasta la metafísica, desde la estética hasta la 
astronomía, y de Platón y Boecio a Kepler, Leibniz y 
Kant, esta obra explora las diversas formas en que la 
ordenación del mundo sensible sigue insinuando la 
existencia de una realidad que ni notas ni letras son 
capaces de transcribir del todo.

Daniel Heller-Roazen: 
The Fifth Hammer: 
Pythagoras and the Dis-
harmony of the World 
(El quinto martillo. 
Pitágoras y la desarmo-
nía del mundo). Nueva 
York: Zone Books (en 
preparación).
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Display

LA RED EN EXPOSICIÓN:
PROSPECTIVA’74
Cristina Freire

En las últimas décadas, la historia canónica del arte, cen-
trada en artistas individuales y obras de arte autónomas, ha 
sido cuestionada a través del examen de las condiciones par-
ticulares de distribución, circulación y exhibición del arte en 
la esfera pública, es decir, de las exposiciones de arte.

La red de correo como canal privilegiado para la distri-
bución de información artística revela un principio estraté-
gico para la organización de exposiciones, relevante, sobre 
todo, en los países latinoamericanos durante las décadas de 
1960 y 1970. La exposición Prospectiva’74 constituye un 
ejemplo de programa activo de intercambio internacional 
promovido por el público y el Museu de Arte Contemporã-
nea da Universidade de São Paulo (MAC USP). Concebida 
por Walter Zanini, junto con Julio Plaza, artista español 
establecido en São Paulo, la exposición tuvo lugar en 1974, 
en el MAC de São Paulo durante un mes (del 16 de agosto 
al 16 de septiembre).

Profesora asociada y vicedirectora del Museu de 
Arte Contemporãnea da Universidade de São Paulo. 
Es también comisaria y escritora. Fue co-comisaria 
de la 27 Bienal de São Paulo y ha publicado entre 
otros los siguientes libros: Poéticas do Processo. Arte 
Conceitual no Museu (1999), Arte Conceitual (2006) 
y Paulo Bruscky, arte, arquivo e utopia (2007).

Vista de uno de los 
espacios de la exposición 
Prospectiva’74, que tuvo 
lugar en el Museu de 
Arte Contemporãnea 
da Universidade de São 
Paulo entre agosto y 
septiembre de 1974.
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A través de exposiciones como esta, se produjeron 
cambios importantes en los canales de circulación y también 
en los perfiles de instituciones como el museo, en su tarea 
de conservar, almacenar y exponer obras de arte. Desde el 
punto de vista de las colecciones fruto de estas redes, emerge 
otra narrativa de prácticas conceptuales aún inédita. Dicha 
narrativa pertenece a un contexto totalmente distinto, muy 
alejado del panorama del arte neoconcreto de Río de Janeiro, 
tan divulgado a través de la presencia contemporánea y he-
gemónica de Hélio Oiticica y Lygia Clark. En raras ocasiones 
se ha analizado el hecho de que, a principios de los setenta, 
el eje de las prácticas conceptuales en Brasil se trasladara a 
la ciudad de São Paulo y de que, a raíz de este cambio, otros 
aspectos tuvieran que ser tenidos en consideración. En este 
sentido, la historia de las exposiciones presentadas en el Mu-
seu de Arte Contemporãnea da Universidade de São Paulo, 
bajo la dirección de Walter Zanini, se presenta como un pun-
to de observación privilegiado. El historiador del arte y aca-
démico Walter Zanini fue nombrado primer director de este 
museo de reciente creación. Bajo su dirección (1963-1978), 
el programa del Museo incluyó exposiciones de jóvenes 
artistas y exposiciones internacionales como Prospectiva’74. 
El resultado de todo ello fue que el Museo se convirtió en 
un lugar lleno de vida para la práctica artística local y los 
intercambios artísticos internacionales, porque fue capaz 
de atraer a los artistas para que trabajaran en él y fue capaz 
también de conectar prácticas no oficiales a espacios institu-
cionales a través de sus programas de exposiciones, a pesar 
de la censura de aquellas difíciles décadas.

Más de ciento cincuenta artistas de distintos países 
participaron en Prospectiva’74, enviando trabajos por correo 
al Museo. Dentro del amplio abanico de nacionalidades, la 
masiva presencia internacional fue también una respuesta 
a la demanda de los organizadores de que cada participan-
te propusiera a otro artista para que fuera incluido en la 

exposición. Julio Plaza llevó a São Paulo la lista original de 
nombres y direcciones. En 1971 Plaza había organizado en 
Puerto Rico, donde vivía, una exposición internacional co-
lectiva similar, utilizando la red de arte postal. La exposición 
incluyó obras de, entre muchos otros, Jaroslaw Kozlowski, 
Krzysztof Wodiczko, Isidoro Valcárcel Medina, Luigi Ontani, 
Antonio Miralda, Muntadas, Yutaka Matsuzawa, Horacio 
Zabala, Edgardo Antonio Vigo, Anna Bella Geiger, Clemente 
Padín, Artur Barrio y Regina Silveira.

El catálogo, diseñado también por Plaza, es muy mo-
desto y austero. La primera página de la publicación, impre-
sa en blanco y negro, reproduce la lista, por orden alfabético, 
de los nombres de todos los participantes, indicando su 
país de origen. El espacio asignado en el catálogo a cada 
artista y a la reproducción de su obra es escrupulosamente el 
mismo para todos. «Ni jurado, ni honorarios, ni premios, ni 
devolución de la obra, pero sí un catálogo para documentar 
la participación» fueron los principios consensuados y com-
partidos de estas exposiciones organizadas en aquella época, 
utilizando el correo como aliado.

Es sabido que en esa red de intercambios artísticos, 
aliena al mercado, existieron prácticas artísticas de base 
conceptual realizadas a través de textos que se pusieron en 
circulación, postales, proyectos de instalaciones y acciones, 
manifiestos, fotografías de performances, poesía visual y 
distintos tipos de publicaciones de artistas incluyendo libros, 
revistas, periódicos, etc.; la carta de invitación para Prospecti-
va’74 daba la bienvenida a este tipo de prácticas conceptuales.

En el programa se incluyó una sesión especial para la 
proyección de películas y diapositivas. El método de presen-
tación y el espacio expositivo eran ambos muy simples; casi 
precarios si los comparamos con los estándares convencio-
nales modernos del cubo blanco.

Las obras de arte fueron colocadas directamente sobre 
las paredes, sin marco, para evitar crear una sensación de 

Cubierta y páginas interiores del catálogo 
de la exposición Prospectiva’74
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aura o una divergencia de la intención original de transmitir 
sencillamente información. El carácter documental de la obra 
conceptual de aquella época fue subrayada por Walter Zanini 
en su reivindicación de un tipo distinto de museo, entre cuyas 
funciones tradicionales se encontrara el desarrollo de coleccio-
nes de obras de arte con un carácter documental híbrido como 
textos, palabras, mapas y publicaciones de artistas de distintos 
tipos. Hasta este momento, el carácter documental de estas 
obras ha constituido y constituye una fuente a través de la cual 
el Museo se activa como archivo, es decir, como centro opera-
tivo para la investigación experimental en varios ámbitos.

La introducción consistió en una serie de textos breves 
para el catálogo escritos por Walter Zanini y Julio Plaza. 
Este último afirmaba que Prospectiva’74 solo había sido 
posible gracias a la comunicación entre artistas de muchos 
países que habían mostrado su cooperación e iniciativa, una 
situación que en sí misma solo fue posible gracias a la idea 
de información y no a la de mercancía.

Utilizando un tono muy informal, Zanini decía, como 
si estuviera dirigiéndose directamente a los participantes, 
que el reto principal de la exposición en aquel periodo dicta-
torial (el boicot a la Bienal de São Paulo seguía en pie desde 
1969) era potenciar el diálogo internacional: «La repercu-
sión internacional de Prospectiva’74, demostrada por la 
presencia de artistas procedentes de muchos países, abre, 
desde mi punto de vista, una dirección importante que, en 
muchos aspectos, parecía cerrada en nuestro país en estos 
últimos años. Un diálogo profundo puede iniciarse con los 
artistas brasileños. El Museo ha intentado facilitar este con-
tacto en todo el mundo, tal como muestra esta exposición 
y las actividades desarrolladas en el extranjero…»1 Además, 
también reconocía que la exposición era una oportunidad 
para estimular el diálogo entre tendencias conceptuales 
procedentes de distintas partes del mundo, en un contexto 
más abierto y democrático. La consecuencia de ello fue que 
la exposición se convirtió en un espacio privilegiado que dio 

Vista de la exposición 
Prospectiva’74
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visibilidad a aquellas redes subterráneas que operaban más allá 
de la censura y completamente alejadas de intereses comercia-
les. Nos brindó herramientas para comprender su contexto 
y su dinámica ya que fue más allá de los artistas conocidos y 
abarcó fuerzas sociales y políticas más complejas. Todas 
las obras que fueron enviadas a Prospectiva’74 se quedaron 
en el Museo y ahora proporcionan a Brasil una colección 
representativa de las prácticas conceptuales internacionales 
que, en la actualidad, resultaría inasequible ya que la noción 
de arte ha ido convirtiéndose cada vez más en sinónimo de 
mercado del arte.

1	 Walter Zanini: Prospectiva’74. São Paulo: Museu de Arte Contemporãnea da 
USP, agosto/septiembre, 1974, p. 5 [cat. exp.].

Para una visión general de la historia de las expo-
siciones, más allá del contexto latinoamericano, se 
pueden consultar los siguientes referentes: 

Altshuler, Bruce: The Avant-garde in Exhibition. 
New Art in the 20th century. Nueva York: 
Abrams, 1994.

–––––––: Salon to Biennial: Exhibitions that Made 
Art History (vol. 1: 1863–1959). Londres, Nueva 
York: Phaidon, 2008.

Greenberg, Clement et al.: Thinking about Exhibi-
tions. Londres, Nueva York: Routledge, 1996.

Kluser, Bernd; Katharina Hegewisch: L’art de 
l’exposition. París: Éditions du regards, 1998.

Stanizewski, Mary Anne: The Power of Display. 
A history of Exhibition Installations at the Museum 
of Modern Art. Cambridge: MIT Press, 1998.

Sobre la historia de las exposiciones en el Museu de 
Arte Contemporãnea da Universidade de São Paulo 
(MAC USP) véase:

Freire, Cristina: Poéticas do processo. Arte Conceitual 
no Museu. São Paulo: Editorial Iluminuras, 1999.

La exposición Prospectiva’74 contó con la participa-
ción de más de ciento cincuenta artistas que enviaron 

sus obras por correo postal al Museo.
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OCUPAR EL 
IMAGINARIO: UNA 
CONVERSACIÓN 

La Cinémathèque de Tanger1 inició su andadura en 2003, 
cuando un grupo de artistas y profesionales del cine, lidera-
do por Yto Barrada, constituyó una asociación sin ánimo de 
lucro para hacerse cargo del deteriorado Cinéma Rif, cons-
truido en 1938 y situado en la plaza Grand Socco de Tánger. 

En 2007, tras dos años de recaudación de fondos y 
otros dos de construcción, se inauguró la Cinémathèque, el 
primer cine/centro cultural del norte de África gestionado 
por artistas, con un ambicioso programa de películas clásicas 
y contemporáneas. Posteriormente pusieron en marcha una 
destacada serie de talleres y clases magistrales, a cargo de 
ponentes de renombre internacional, destinados al público 
de la zona: niños, mujeres, estudiantes de cine y organiza-
ciones sin ánimo de lucro, entre otros. La Cinémathèque 
ha proyectado hasta el momento unas trescientas películas 
procedentes de más de veinte países, para un público de mi-
les de personas de todos los sectores profesionales y socia-
les, y así ha cumplido su principal objetivo: volver a acercar 
el cine a la población de Tánger. Como toda filmoteca, la 
Cinémathèque posee un nutrido archivo cinematográfico y 
ha presentado selecciones de su colección de documentales, 
cine árabe y películas afines nacionales y extranjeras. 

Yto Barrada y Marie Muracciole
Yto Barrada es cofundadora y directora artística de la 
Cinémathèque de Tanger, en Marruecos; es también 
artista y fotógrafa. Nacida en París, actualmente 
reside y trabaja en Tánger. Estudió en la Universidad 
París-Sorbona y en el International Centre of Photo-
graphy de Nueva York, y ha ganado varios premios 
internacionales de fotografía. 

Marie Muracciole, crítica de arte afincada en París, 
ha co-comisariado la exposición Riffs de Yto 
Barrada, en el Deutsche Guggenheim de Berlín. 
Próximamente publicará un ensayo en un libro 
dedicado a esta misma artista por la editorial JRP 
Ringier, y actualmente trabaja en la edición francesa 
de los textos de Allan Sekula.

Mediterráneos

Vestíbulo de acceso a la 
sala de la Cinémathèque 
de Tanger, inaugurada 
en el 2007.
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MM: El deseo es una verdadera fuerza, que produce elemen-
tos comunes y representaciones. El lugar estratégico es la in-
tersección entre el deseo y la necesidad, un espacio donde el 
capitalismo, por ejemplo, ha propiciado numerosas confu-
siones. Al establecer una distinción entre ambos, se pueden 
trastocar los modelos impuestos y, con ellos, las formas de 
la vida cotidiana. 
YB: En este momento, se trata de acoger relaciones colec-
tivas y subjetivas, algo que se manifiesta desde hace meses 
en los países árabes. La Cinémathèque no es una necesidad 
primaria, pero permite volver y acceder a las fuentes de la 
cultura tal como es hoy, fomentarla e intentar disponer de 
ella libremente. Tenemos estos archivos, estos fragmentos 
del pasado producidos por otros, que hoy ya se pueden con-
templar. En gran medida, nos sitúan y nos dicen de dónde 
venimos. En ellos encontramos la forma de la ciudad y 
observamos la velocidad de sus mutaciones. ¿Es esta la 
modernidad que esperábamos, la que deseamos ahora? Los 
documentales que programamos y que desarrollamos en los 
talleres, los que mostramos periódicamente, permiten influir 
en el territorio, en las estratificaciones de la historia reciente.
MM: La cuestión que se plantea no es otra que el modelo 
económico. El mundo está dirigido por la economía, no por 
la política. Vosotros intentáis que os subvencionen, lo que 
remite esencialmente al modelo francés, modelo que ha 
estado marcado en los últimos años por la asociación entre la 
cultura y instrumentos como la comunicación, la gestión de 
personas y el diseño, abiertamente destinados a neutralizar 
los conflictos del sentido y la autoridad, así como los conflic-
tos funcionales (y a controlar los papeles desempeñados por 
cada uno de estos). ¿No os dan miedo los efectos de estos 
instrumentos, que producen a menudo acontecimientos 
de rápido consumo, no pocas operaciones de propaganda 
económica y que, al final, hacen que todo el mundo se pase 
el tiempo buscando dinero? ¿Qué sentido tiene someterse 
a un modelo precisamente cuando está en decadencia?
YB: Pero ya estamos inmersos en ese modelo. Tenemos que 
utilizar estos instrumentos que nos consumen tanto tiem-
po: la evaluación, las condiciones de «viabilidad», este tipo 
de cosas que deben aparecer en la redacción de las solicitudes 
de subvenciones. El trabajo es un lugar de puesta en escena 
de la violencia y el poder, es un marco de conflictos e inte-
reses y, por tanto, todo el mundo pretende solventar estos 
conflictos con el fin de obtener «buenos resultados». Nues-
tro trabajo es inmenso. Afortunadamente contamos con la 
presencia constante de la gente, del público, de sus peticio-
nes y de sus reacciones, y eso es lo que nos induce a dedicar 
tiempo a los contenidos, a los auténticos momentos de la 
experimentación. La gente que viene a la Cinémathèque es 
el motor. Pero estamos saturados de propuestas a las que no 
podemos responder, por falta de tiempo y de medios. Tene-
mos un equipo muy pequeño, y hay que pagar a la gente. El 
proyecto de la Cinémathèque –la vida a escala cotidiana que 
ha surgido en torno a este proyecto y que se corresponde 
con decenas de otros lugares en el mundo– sigue siendo una 

Marie Muracciole: El proyecto de la Cinémathèque ocupa 
una parte importante del espacio y el tiempo de tu trabajo 
como artista y, en última instancia, no es disociable de este. 
Conceder prioridad al cine, a su historia y a su práctica en 
Tánger es, en la actualidad, una elección artística y política, 
porque no se trata de una actividad humanitaria, a diferencia 
de otras situaciones que se puedan clasificar en esta catego-
ría. Me refiero a que el cine no es algo de primera necesidad, 
a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con Darna,2 la 
asociación con la que has colaborado y que dirige tu madre. 
Darna es un proyecto que afronta problemas de superviven-
cia. La Cinémathèque ocupa un ámbito mucho más simbóli-
co, que construye una situación a largo plazo. 
Yto Barrada: Ante todo, la Cinémathèque es a veces una 
prioridad con respecto a mi trabajo, pero muy a mi pesar. A 
veces hay una contradicción entre mi trabajo artístico, que 
describe y critica las mutaciones que sufrimos, y la vigilan-
cia constante y las concesiones necesarias para la supervi-
vencia del proyecto. Por otro lado, Darna ha sido un modelo, 
pero la Cinémathèque es un proyecto colectivo, surgido de 
la situación reciente, de otra generación. Para transformar la 
vida en Tánger pensamos que era necesario transformar a la 
gente. Y, además, el Marruecos urbano ha perdido sus teatros, 
sus narradores de antes. El cine es un medio federador, remite 
a los transportes, literal y metafóricamente; es una herra-
mienta de reflexión, es un instrumento de hipnosis colecti-
va... El cine es ilusionista, fusional; alienta las proyecciones e 
invita a la ensoñación. No es un instrumento de racionaliza-
ción a primera vista. Es un instrumento de colonización del 
imaginario y del deseo, que llega a una cantidad de personas 
muy importante. 
MM: La emancipación personal, la proyección de uno mismo 
en un mundo respirable, pasa, ante todo, por el acceso al 
imaginario y por su articulación crítica con la vida colectiva. 
Si los imaginarios, que han sido colonizados y volverán a 
serlo –pues el imaginario no quiere otra cosa que ser «in-
vadido», tanto en el buen sentido del término como en el 
malo–, no se nutren y se confrontan con una cierta hetero-
geneidad, y con formas de complejidad, su emancipación 
es poco probable.
YB: Tánger es una ciudad donde los habitantes se encuen-
tran acorralados, de donde no pueden salir, pues tienen 
cerrada la frontera con Europa. El Occidente inaccesible 
se convierte en un universo idealizado. Las imágenes del 
cine, la televisión y los DVD piratas invaden también este 
espacio. Crear una filmoteca, un lugar colectivo de proyec-
ción vinculado a la historia del cine y, por tanto, al concepto 
de historia, es brindar a los espectadores la oportunidad de 
comprender y de poner en perspectiva la manera en que se 
proyectan, por decirlo en términos sencillos. Estamos en 
gran medida colonizados, vivimos con modelos del pasado 
como Lyautey,3 que sigue dando su nombre a los institu-
tos de educación secundaria. Está bien tomarlos como un 
dato de partida, en lugar de eludirlos: en nuestro deseo 
están también presentes estos modelos. 
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La Cinémathèque se ha 
convertido en un centro 
cultural para la ciudad de 
Tánger. Vista del bar.
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Yto Barrada, Omar Berrada (eds.): Album. The 
Cinémathèque de Tanger. Barcelona: La Virreina 
Centre de la Imatge; Tánger: Librairie des Colonnes 
(previsto para finales de 2011).

Album es una breve historia ilustrada del cine en 
Tánger y sobre Tánger, narrada a través de los archi-
vos y las anécdotas de la Cinémathèque de Tanger. 
Incluye textos de Philippe Azoury, Yto Barrada, 
Omar Berrada, Ahmed Boughaba, Edgardo Coza-
rinsky, Carles Guerra, Bouchra Khalili y Luc Sante. 
El libro será editado en castellano, catalán, árabe, 
francés e inglés.

MM: ¿Tienen alguna especificidad los proyectos de los artistas?
YB: Los artistas emprenden proyectos como la Arab Image 
Foundation y la Cinémathèque para responder a un vacío 
local, casi personal, y no solo como alternativas a las iniciati-
vas intervencionistas o corporativistas. En lugar de entablar 
una relación de rivalidad con lo que existe, reflexionamos 
sobre lo que nos faltaba, aquello que era inexistente. Ha 
habido que responder a una falta cuya dimensión se aprecia 
hoy. Hay miles de cosas por hacer, tenemos ganas de que 
surjan otras iniciativas distintas de la nuestra. La dificultad 
de encontrar una forma proviene de ahí y es, ante todo, un 
buen signo: el trabajo no se ha terminado, todavía hay que 
inventar.

1 La Cinémathèque de Tanger (www.cinemathequedetanger.com) cuenta con el 
apoyo del Prince Claus Fund, la Agence pour la Promotion et le Développement 
du Nord (APDN), el Fonds de Dotation de la Fondation Agnès b., la Foundation 
for the Future, la Anna Lindh Foundation, la Fondation Tamaas y la Fondation 
Luma.

2 Asociación tangerina dedicada a los adolescentes y a las mujeres en dificultades 
(véase www.darnamaroc.org).

3 El mariscal Lyautey fue el primer residente general del protectorado francés en 
Marruecos en 1912 y, como tal, dejó vestigios perdurables en las estructuras 
del país.

4 La Arab Image Foundation (FAI; véase www.fai.org.lb) es una asociación sin 
ánimo de lucro fundada en Beirut en 1997, destinada a recopilar, conservar 
y analizar los fondos fotográficos de Oriente Próximo, el norte de África y la 
diáspora árabe.

iniciativa piloto y frágil. Tan solo me pregunto por qué (al 
igual que sucede con otras estructuras indispensables de la 
región) resulta tan difícil hacer lo que hacemos. Intentamos 
encontrar un equilibrio entre un modelo del Estado del 
bienestar a la francesa –que ha desaparecido– y el reino del 
mecenazgo privado norteamericano, donde hay infinidad 
de asociaciones que tienen su propia cultura del marketing y 
de la seducción del público y los patrocinadores. Aquí y 
en otras ciudades árabes se intenta inventar e interesar a 
nuestros propios mecenas, porque hay que pensar en el 
efecto post 11-S. Afortunadamente, hemos disfrutado de 
diez años de cierta oleada de interés (a menudo motivado 
por comprender al enemigo, por ayudarlo a que se civilizase) 
y de subvenciones que van a decaer (China, Latinoamérica 
y los países del Este están en la lista de espera con panora-
mas artísticos muy dinámicos). Sin embargo ahora estamos 
reflexionando sobre otros medios de subsistencia. 
MM: Volviendo a la cuestión económica, la tendencia general 
de la globalización es abaratar los salarios y automatizar los 
procesos. La industrialización de la cultura pretende, por 
ejemplo, que todo proyecto tenga un efecto multiplicador, 
como tú decías. 
YB: El efecto multiplicador es un criterio de evaluación 
importante de los socios capitalistas europeos. La lengua de 
los expedientes de ayudas euromediterráneos es un género 
digno de estudio, por la deformación voluntarista que fo-
menta: un expediente muy bueno puede ser mal evaluado y 
rechazado (pertinencia del público objetivo: OK; interés del 
proyecto: OK; efecto multiplicador: no). Sin embargo, un ex-
pediente muy malo puede ser eficaz si se respeta la jerga. Las 
asociaciones recurren cada vez más a profesionales de mon-
taje de este tipo de expedientes. Se dedica demasiado tiempo 
a suscribir estrategias de gestión administrativa: distancia-
miento de la realidad, mecanización y, sobre todo, papeleo 
administrativo y paternalismo. Tal vez la solución radica en 
la profesionalización. La Arab Image Foundation,4 por ejem-
plo, fue creada por artistas con el fin de descubrir y proteger 
un patrimonio cuya existencia se intuía, y así nutrirse de él; 
pero cuando además hay que cultivar una práctica artística, el 
desarrollo de un proyecto como ese resulta muy farragoso. 
Llegará un día en que la Cinémathèque encuentre una forma 
de funcionamiento racional, mínimamente subvencionado, 
que acoja proyectos experimentales respetando su extrañeza 
y su capacidad de transformar las cosas. 
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CINCO AÑOS

Estas líneas –debo advertirlo– carecen de rigor teórico: son 
más bien un soliloquio que intenta manifestarse en letras. 
Una conversación que lleva varios años gestándose en mi 
cabeza, nada nuevo para teóricos avezados en cuestiones de 
economía o de filosofía, pero sí un intento de exteriorizar 
esta intimidad, este monólogo personal provocado, en bue-
na medida, por mi interés hacia el estudio de los sistemas de 
alineación del tiempo de vida, interés que, entre otras cosas, 
dio origen al proyecto Time Divisa, trabajo llevado a cabo 
entre 2006 y 2010 en la prisión de Santa Martha Acatitla, 
en Ciudad de México.

Desde hace varios años ha rondado por mi cabeza la 
frase «nada tenemos salvo el tiempo, del que goza incluso 
quien carece de morada», de Baltasar Gracián, sentencia 
que no recuerdo precisamente en el contexto de El Criticón 
(1651-1657) de donde proviene, sino más bien por ser citada 
en La Société du spectacle (1967) (La sociedad del espectácu-
lo, 1974), de Guy Debord. Me es muy difícil separar la cita de 
Gracián del contexto de Debord, muy probablemente por la 
afinidad que siento con la postura situacionista y por la ima-
gen romántica que tengo del escritor francés. Pero también, 
y esto es lo más importante, por la semejanza que encuentro 
entre la alineación espectacular planteada por Debord y una 
alineación temporal. En efecto: «Nada tenemos salvo nues-
tro propio tiempo.»

El tiempo es, pues, sustento, materia y alimento de la 
vida, pero también, cuando es apropiado, alienado y explota-
do, es generador de plusvalía; recurso que se agota y que nos 
agota. El tiempo apropiado, agrupado y segmentado en uni-
dades intercambiables se diluye en un sistema de abstraccio-
nes, representaciones, intercambio y acumulación. Dinero.

Como artista estoy interesado en el funcionamiento de 
la economía como sistema de abstracción simbólica, y en el 

José Antonio Vega Macotela
Artista de origen mejicano, ha llevado a cabo 
proyectos multidisciplinarios y de intervención 
en el espacio público enfocados a la vivencia y a la 
especulación del tiempo. Entre 2006 y 2010 ha 
llevado a cabo el proyecto Time Divisa, por el que 
ha recibido una beca del Programa Bancomer-macg 
y con el que ha participado en el proyecto Medios 
múltiples. En la actualidad está realizando una resi-
dencia en la Rijksakademie de Ámsterdam.

arte como herramienta de intervención de este sistema. Me 
interesa de igual manera que las piezas que realice funcionen 
en dos niveles: el primero, como sistema de intervención 
social con repercusiones reales en una comunidad, y el 
segundo, como metáfora construida a partir de este primer 
nivel. En este sentido, me interesa buscar modelos de una 
situación que se puedan intervenir, pero también que fun-
cionen, en sí mismos, como metáforas. 

La cárcel, desde mi punto de vista, es un modelo 
del funcionamiento económico y social de la cultura a la 
que pertenece. Como modelo, sin embargo, no funciona 
a escala proporcional (como una maqueta). A diferencia 
de este, en el modelo carcelario solo se mantienen ciertas 
proporciones de lo modelado –la sociedad que la contiene–, 
mientras que otras, a pesar de guardar cierta relación, apare-
cen de forma caricaturesca,1 con proporciones exageradas, 
disminuidas o invertidas, de manera que parecieran imáge-
nes vistas a través de espejos cóncavos y convexos. Casa de 
los espejos, casa de los espantos. En este sentido, pensando 
en aquello que no es proporcional, que es invertido y no 
evidente, me interesa la vivencia del tiempo en el interior 
de la prisión: pensar cómo esta experiencia es metáfora de 
la alienación del tiempo en la sociedad «libre», en la socie-
dad «de afuera».

Dentro de la prisión, la experiencia y el valor del 
tiempo se invierten con respecto al exterior. Al contrario de 
lo que sucede afuera, en el interior no hay trabajo alienado; 
por el contrario, hay un tiempo libre que se expande lenta 
y dolorosamente. Una cifra exacta de años, meses y días 
que se cuentan en retroceso, haciendo énfasis en que la 
vida es eso, una suma de cantidades. El tiempo objetivado 
en una condena. Sin embargo –y paradójicamente– dentro 
de la cárcel hay un sistema de «libertades» aparentes que se 
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dan a cambio de la sumisión del encarcelado. Cuanto más 
sometido esté el individuo y más comprometido volunta-
riamente esté su tiempo de vida con las estructuras carce-
larias, mejor accederá a un mayor número de privilegios. 
A la vez, estas estructuras se expandirán conforme más 
tiempo pase el prisionero dentro de la prisión –desde lo ex-
terno, lo institucional, hasta que, poco a poco y de manera 
irrefrenable, se introyecten en lo más profundo del ser del 
condenado–. Conforme el tiempo pase, el encarcelado se 
volverá castigador y castigado, vigilado y vigilante. En los 
casos más amables, cuando el tiempo de condena sea poco 
y el crimen no sea grave, el hecho de obedecer las reglas 
de la institución (tanto legales como ilegales) reducirá el 
tiempo de condena del preso y le acercará cada vez más a su 
«libertad». En los casos más difíciles, cuando la reducción 
de la condena no sea posible y el tiempo dentro de la cárcel 
sea mucho más largo, la sumisión prolongada a este sistema 
de castigo pasará a transformarle y a darle la idea y la certeza de 
que este tiempo de condena le da poder sobre los demás, voz 
de mando, en caló carcelario. Será predador de otros sin saberse 
presa, conservando y sirviendo al mismo sistema que le ha 
condenado. 

El grado de sumisión en prisión es proporcional al 
grado de libertad institucional: someterse da «beneficios», 
desde el acortamiento de la condena hasta formar parte de 
la estructura de poder dentro de la prisión. Afuera, en mi 
opinión, el sistema de sumisiones funciona de manera muy 
parecida, aunque invertida. En la sociedad libre es el sis-
tema económico y no el carcelario el órgano de sumisión 
y de gestión del tiempo y las libertades. Solo aceptando y 
asimilando sin cuestionamientos las reglas en las que se basa 
este sistema, se obtendrá recompensa: ¡Viva la explotación!, 
¡Viva la acumulación! Como si se tratase de una reducción 
de la condena, el individuo se somete a un sistema de pro-
ducción, acumulación y consumo en el que intercambiará 
su tiempo de vida por la representación inequitativa de esa 
vida entregada. Dinero. (En este sistema, es evidente que el 
tiempo de todos no vale lo mismo.) A más tiempo entrega-
do, más dinero –aunque se trate de la hora extra mal pagada 
de un obrero, de cinco minutos más pidiendo limosna en la 
entrada de un supermercado o de años amasando fortunas–. 
El sistema de poder ha creado una relación casi conductista, 
de manera que, cuanto más tiempo de vida sea entregado 
sumisamente –tanto en prisión como en el sistema econó-
mico–, mayor será la «recompensa» en cada caso: la reduc-
ción de una condena, la ganancia de privilegios, el poder, o 
bien «comprarse lo que uno quiera». 

Teniendo en mente mucho de lo hasta aquí escrito, en 
2006 entré en la prisión federal de Santa Martha Acatitla 
ubicada al este de Ciudad de México. Con la excusa de hacer 
una performance, propuse a los internos un trato: inter-
cambiar mi tiempo por el de ellos. «Les ofrezco algo de mi 
tiempo a cambio del de ustedes […], les ofrezco cualquier 
cosa que quieran hacer, una actividad cotidiana que no pue-
dan hacer aquí, a cambio de que, al mismo tiempo, ustedes 

hagan mi labor como artista.» Este fue el inicio del proyecto 
Time Divisa.

Este proyecto nació como el intento metafórico de 
sustituir el dinero, en calidad de sistema de representación 
del tiempo de vida, por el trueque poético de acciones. En 
total, fueron llevados a cabo 365 intercambios de tiempo, 
el lapso de una vuelta de la Tierra al Sol, el ciclo base en casi 
todas las culturas. De manera simultánea, los presos y yo 
hacíamos aquello que el otro requiriera, e intercambiábamos 
como moneda de «pago» el registro de nuestras acciones 
(por mi parte, lo hacía en medios electrónicos, y los inter-
nos, en dibujos u obras objetuales). Estos registros estaban 
diseñados para ser representaciones de un tiempo subjetivo, 
un tiempo no cuantificable, diferente a la agrupación de 
horas que compone un salario o a los días de atraso en un 
pago que generan intereses. En esta visión, el tiempo pasa 
de manera diferente para cada persona y cada situación, más 
rápido o más lento si estamos enamorados o ansiosos, abu-
rridos o furiosos, si somos viejos o jóvenes. Sin embargo, y a 
pesar de estas múltiples subjetividades, el tiempo de todos es 
equivalente: la vida de todos, como sujetos, vale lo mismo. 
Nada tenemos salvo nuestro propio tiempo. 

Si el tiempo de todos es equivalente, es posible inter-
cambiarlo, siempre y cuando este sea un intercambio vivo, 
no sujeto a ninguna clase de especulación o acumulación; 
de aquí se deduce la importancia de hacer que las acciones 
fueran simultáneas. Cada interno sabía que mientras él ha-
cía lo que le pidiera, afuera en la calle yo estaría realizando 
la acción que me encargara: el hecho era recíproco. Confor-
me el tiempo pasaba y los lazos de confianza/complicidad 
se hacían más profundos, los modelos de representación de 
las acciones que intercambiábamos cambiaron. En un inicio 
la única prueba de que yo había cumplido con lo que los 
presos me demandaban era el vídeo o el audio que testifica-
ba mi acción, pero poco a poco, por diversas circunstancias, 
su uso fue disminuyendo hasta llegar a un punto en que la 
prueba que yo les entregaba era el relato oral de lo aconteci-
do. De la misma manera, lo que los internos me entregaban 
también sufrió cambios, cambios vinculados a la idea de 
representación del tiempo en un sistema ajeno al dinero. 
Estos cambios surgieron con una pregunta detonante: 
¿en qué sistema puedo confiar si no me interesa usar los 
segundos, los minutos y las horas como sistema de medida 
del tiempo? 

El cuerpo –sus ritmos, sus repeticiones– fue la primera 
alternativa que tomé para crear un sistema de represen-
tación del tiempo que me entregaban los internos, de tal 
manera que, por cada acción que me encomendaban que 
hiciera afuera, ellos corresponderían con sus respiraciones, 
latidos de corazón y ritmos corporales cristalizados en 
dibujos. Tocar la carótida mientras cada leve pulsación se 
transformaba en un signo, o concentrarse en cada inhalación 
y exhalación, convertidas en líneas y puntos, fue el comien-
zo de esta investigación. A partir de ahí, lo que le pedía a 
los internos se fue modificando de maneras muy cercanas a 
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José Antonio Vega Macotela
Proyecto Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 331, 2010
42,5 × 43 cm
Cortesía del artista

Espiar al ex novio de Eduardo a cambio 
de que este me construya un tablero 
de poleana con su cabello y con el de 
su actual novio (poleana es un juego 
de apuestas practicado en las cárceles 
mexicanas y en donde el tablero es una 
simulación de la prisión).
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José Antonio Vega Macotela
Proyecto Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 321, 2010
43 × 56 cm
Cortesía del artista

Traficar en la cárcel con una serie de 
mercancías útiles para «El Kamala»,  
a cambio del diagrama de distribución 
de 100.000 pesos entre los reclusos; 
recolectando una uña de la mano de 
cada persona por la que pasaba alguna 
cantidad de dinero.

la forma en que cambia la obra de cualquier artista plástico 
mientras experimenta. Ciertamente, mis manos no eran las 
que hacían el trabajo, pero mientras rondaba por la ciudad 
(y el país) cumpliendo con lo que los presos me encargaban, 
parecía que así lo fuera. 

La investigación sobre los ritmos corporales como 
sistema de representación temporal se volcó en la creación 
de cartografías y en el trazado de mapas del interior de la 
cárcel. «El tiempo se manifiesta en los espacios que habita 
y en los lugares que crea», reflexionaba. Derivas, recorridos 
hechos con frottage, mapeos sensoriales y reconstrucciones 
de memoria de espacios, fueron los ejemplos más comu-
nes de los registros hechos por los presos en esta etapa. De 
aquí nuevas inquietudes, nuevas propuestas que solicitar 
a los internos a cambio de mi tiempo. Ideas para plantear 
intervenciones simbólicas dentro de la prisión, o estudios 
de los flujos de capital entre los reclusos, se apropiaban de 
mi atención. Debo detenerme aquí, pues mi intención no 
es hacer descripciones de las piezas hechas en estos in-
tercambios; me interesa más hacer hincapié en que estas 
piezas son registros de acciones de un tiempo subjetivo, 
que al ser intercambiadas por cada acción que yo llevaba a 
cabo en nombre de los internos, funcionaban (funcionan) 
como la representación de mi tiempo. En este sentido, ese 
es mi trabajo como artista. Estos registros, es importante 
mencionarlo, son lo único que puedo mostrar en un espacio 
de exhibición. Solo esto me pertenece, de la misma manera 
que los registros en audio o en vídeo de cuanto hice para los 
internos, les pertenecen solo a ellos, y es solo suyo también 
el derecho a mostrarlos o compartirlos.

Conforme avanzaba poco a poco mi reflexión, la repre-
sentación del tiempo dejó de ser el tema central de mi pro-
yecto, y las relaciones creadas entre mi persona y los presos 
que intercambiaban su tiempo conmigo fueron adquiriendo 
un rol protagónico; no como anécdota, sino más bien como 
una pregunta: ¿por qué cumplen con lo que les pido? Esta 
era una pregunta que parecía merecer una respuesta obvia, 
pero como todas las obviedades, con encantos. 

Contrariamente a lo que pudiera haber pensado, en la 
cárcel hay un código de honor muy puerilmente resumido 
en «si cumples, cumplo». Esto es más profundo de lo que a 
simple vista aparenta, pues implica que la idea de colabora-
ción va íntimamente ligada a la confianza, y la confianza a la 
creación de vínculos. Conforme el vínculo entre los presos 
y yo crecía, un sentimiento de identidad se expandía en mi 
interior. Llegó un punto en que me resultaba en extremo 
difícil considerarme un agente separado de la cárcel, aunque 
obviamente no estaba preso ni sufría las vejaciones que se 
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llevan a cabo dentro, pero, he de decirlo, había desarrollado 
tal cantidad de lazos con los internos que me sentía tam-
bién un preso. Llegó un punto en que lo que hacía por los 
internos fue volviéndose cada vez más temerario. ¿Por qué 
no habría de hacerlo si yo era parte de ellos? Era necesario, 
pues, un intento de fuga.

La película de Robert Bresson Un condamné à mort 
s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (1956) (Un conde-
nado a muerte se ha escapado, 1956), fue una fuente de ins-
piración vital para mi fuga. Mi intención era clara: emular 
a Fontaine y utilizar técnicas aprendidas dentro de prisión 
para escapar de ella. En este sentido, me interesaba la faceta 
de la cárcel como sistema generador de conocimientos, téc-
nicas y tecnologías, de manera que en los últimos intercam-
bios requerí, como pago de mi tiempo, que me buscaran 
tres tutores especialistas en conocimientos carcelarios, de 
entre los cuales escogería a mi maestro por cierto periodo 
de tiempo. 

Este proceso tardó varios meses, incluso después de 
concluir el proyecto de los 365 intercambios de tiempo. 
Para mí, debo decirlo, funcionó como ritual de transición. 
Esta vez ya no intercambiábamos tiempo, sino que discu-
tíamos y tomábamos notas compartiendo alimentos; ya 
no entraba como artista que hacía un proyecto, sino que 
aparecía formado en interminables colas como el resto de 
las familias que aspiran a visitar a sus seres queridos. Poco 
a poco, los lazos simbióticos que guardaba (y aún guardo) 
con la prisión han ido desapareciendo. Las conclusiones, 
sin embargo, aún son difusas y muy lentamente se develan 
conforme escribo y reviso lo hecho en estos casi cinco años. 
A fin de cuentas, hasta ahora, por más que escribo, por más 
que recuerdo y por más que reflexiono, aún no puedo esca-
par a la insistente cita de Gracián: «No tenemos nada, salvo 
nuestro propio tiempo.»

Algunos de los referentes conceptuales que fueron 
fundamentales para José Antonio Macotela para 
concebir el proyecto Time Divisa (2006–2010):

Vaneigem, Raoul: Traité de savoir-vivre à l’usage 
des jeunes générations. París: Gallimard, 1967. 
Edición en castellano: El tratado del saber vivir 
para el uso de las jóvenes generaciones. Barcelona: 
Anagrama, 1977.

Foucault, Michel: Les Anormaux: cours au Collège 
de France (1974-1975). París: Gallimard-Seuil, 
1999. Edición en castellano: Los Anormales: 
curso del Collège de France: 1974-1975. Madrid: 
Akal, 2001.

–––––––: Technologies of the Self: a Seminar with 
Michel Foucault. Amherst: University of Massa-
chusetts Press, 1988. Edición en castellano: Tec-
nologías del yo: y otros textos afines. Barcelona: 
Paidós y I.C.E. de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, 1990.

–––––––: Surveiller et punir: naissance de la prison. 
París: Gallimard, 1975. Edición en castellano:  
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. 
Madrid: Siglo XXI, 1978.

Bataille, Georges: La Part maudite; précédé de la 
Notion de dépense. París: Éditions de Minuit, 
1967. Edición en castellano: La Parte maldita; 
precedida de La noción de consumo. Barcelona: 
Edhasa, 1974.

Deleuze, Gilles: Différence et répétition. París: PUF, 
1968. Edición en castellano: Diferencia y repeti-
ción. Madrid: Júcar, 1988.

Marx, Karl: Das Kapital. Hamburgo: Otto Meissner, 
1867. Edición en castellano: El capital. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1966.

Platón: Alcibiades o de la naturaleza del hombre, 
428-347 a de C. Edición en castellano en Obras 
completas de Platón, tomo 1. Madrid: Medina y 
Navarro, 1871 (edición más reciente Alcibiades o de 
la naturaleza del hombre. Madrid: Aguilar, 1971).

1  Un ejemplo de esto es la división de clases sociales. Hay tres clases sociales 
dentro de la prisión: la clase alta, compuesta de los más ricos y poderosos, 
narcotraficantes en su mayoría; la clase media, cada vez más difusa, compuesta 
de aquellos reos que aún reciben visitas, y, por último, como sostén de todos, 
la clase más baja, los obreros llamados «monstruos» dentro del argot carcelario, 
aquellos que se ocupan de todas las labores domésticas y sirven de peones a las 
dos clases más altas. 

José Antonio Vega Macotela
Proyecto Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 66, 2010
84 × 64,5 cm
Cortesía del artista

Cantar una serenata a la madre de Iván 
mientras este hace el mapa acústico de 
la cárcel codificando los sonidos que 
escuchaba en 360 grados a la redonda: 
en rojo los sonidos agresivos, en azul los 
amistosos y en negro los indiferentes.
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LA PRIMERA LECCIÓN 
QUE RECUERDO HABER 
APRENDIDO ES QUE LA 
HUMILLACIÓN EXISTE 1

Hassan Khan
Artista, músico y escritor, vive y trabaja en El Cairo. 
Algunas de sus exposiciones individuales se han lle-
vado a cabo en: The Queens Museum (Nueva York, 
2011), Kunst Halle Sankt Gallen (St. Gallen, 2010), 
Le Plateau (París, 2007) y Gasworks (Londres, 
2006). Ha participado en exposiciones internacio-
nales como Manifesta 8 (Murcia, 2010), la Trienal de 
Yokohama (2008), la Bienal de Gwangju (2008), la 
Bienal de Sidney (2006), la Bienal de Sevilla (2006) 
y la Trienal de Turín (2005). Su álbum tabla dubb 
está disponible en el sello 100Copies. Ha publicado 
los libros Nine Lessons Learned from Sherif El-Azma 
(CIC, 2009) y 17 and in AUC (Merz and Crousel, 
2004), entre otros.

Introducción
Detrás de la elección del título que aquí he empleado se 
esconde una pregunta: un interrogante que no ha dejado de 
rondarme mientras intentaba escribir este texto ni más tar-
de, cuando, después de escrito, volvía a reescribirlo. A decir 
verdad, es una pregunta que incluso me cuesta articular con 
claridad. Es, irónicamente, la pregunta que más cabría es-
perar en estos momentos: la que ahora mismo les harán los 
críticos, comisarios y editores a los artistas que lleguen de 
Egipto. Por supuesto, la pregunta se refiere al modo en que 
un artista que trabaje en un momento histórico se enfrenta 
a un acontecimiento cuya forma y proporciones desafían 
todas las expectativas. Normalmente, a esa pregunta le si-
guen otras interesándose por saber si lo sucedido ha alterado 
tu praxis, si te parece que tienes una responsabilidad nueva 
como artista, si tu forma de entender el arte ha cambiado.

Cubierta del libro 
El misterio de la bolsa 
negra, volumen núm. 16 
de la serie Los cinco 
aventureros. Aventuras 
policíacas para mucha-
chos, publicada en los 
años ochenta por Dar 
El Maaref en El Cairo 
(Egipto).
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Pues bien, en mi caso, la respuesta a ese interrogante 
es, sencillamente, «no». Pero el hecho de que la pregunta 
asome con tanta insistencia en este contexto ya es una razón 
de peso para buscarle algún tipo de explicación.

El año pasado, después de haber acariciado la idea 
durante varios años y de haber compartido la experiencia, 
extremadamente politizada, de ser jurados en el 20 Salón 
de la Juventud de El Cairo,2  el artista Wael Shawky y yo 
decidimos finalmente que había que ponerse en marcha 
y realizar juntos una exposición. Apenas comenzamos a 
intercambiar ideas, nos dimos cuenta de la trascendencia 
de esa decisión. Nuestra charla fue muy fluida. Nos descri-
bimos mutuamente una serie de obras que, imaginábamos, 
se expondrían de forma colectiva en una vitrina de veinte 
metros de largo. Las obras, muy diferentes en su tono e in-
tención, compartían algo que tanto Wael como yo creíamos 
importante. Era, en cierto modo, como si cada uno a su ma-
nera estuviera arrojando fuera de su memoria unas piezas 
plenamente formadas, duras, cristalizadas. Sin embargo, 
esas piezas no eran recuerdos; eran transformaciones. Eran 
piezas que no procedían de la imaginación, sino cosas reales, 
elementos de un paisaje colectivo del cual, desde nuestros 
respectivos orígenes, bebíamos, formábamos parte y nos 
sentíamos integrantes.

La primera lección que recuerdo haber aprendido, 
aunque tal vez no fuese realmente la primera, es que la hu-
millación existe. Esto es algo que absorbí profundamente 
de niño. Mi madre, sospecho que sin tener plena conciencia 
de ello, nunca dejaba de señalarme esa circunstancia del 
mundo. El año pasado, mientras trabajaba en esta exposi-
ción que al final no se hizo, comprendí de modo íntimo y 
personal que la lección la había aprendido a fondo muchos 
años atrás. Fue la primera vez que algo que siempre había 
estado claro se manifestaba, al fin, como el susurro de un 
pensamiento secreto.

Dicho sencillamente, ese paisaje colectivo (muy 
influido, si es que no configurado por entero, por la lección 
aprendida hace tantos años) ha sido la fuente de mi obra. Es 
también donde residen las respuestas a las preguntas que 
ha venido haciendo, y que seguirá haciendo la comunidad 
artística local e internacional, sobre cómo ha de responder 
un artista a la revolución. He creído, por tanto, que lo mejor 
sería presentar aquí una de esas sublimaciones, uno de esos 
hechos estéticos con carga, a modo de respuesta menos pro-
blemática para uno y, en último término, más útil que una 
explicación. Porque estoy convencido de que las explicacio-
nes no son ahora necesarias, salvo que sirvan a la revolución 
de forma directa y práctica; todo lo demás es fetichismo, 
representación y contrarrevolución.

El relato breve que sigue a esta introducción ha brotado 
de una de esas transformaciones.

Escribí un fragmento de este texto a mediados de 
2010, en una lengua árabe estilizada, cuya referencia era el 
estilo literario popular de las novelas de bolsillo baratas. 
La historia estaba basada en mis recuerdos de haber leído 

y coleccionado de niño una serie de novelitas para chavales. 
Eran relatos basados, más o menos fielmente, en las andan-
zas del célebre Club de los Cinco de Enid Blyton. En árabe, el 
subtítulo de la serie era Aventuras policíacas para muchachos. 
Me acuerdo de cómo leía ansioso aquellas novelas, aunque no 
recuerdo ningún detalle de las muchas aventuras que consu-
mí. Lo curioso es que la única descripción que al cabo de los 
años sigue viniéndome a la cabeza es una que aparecía con 
frecuencia en muchas de esas historias: la descripción de los 
cinco amigos circulando de noche casi siempre en un coche 
a gran velocidad. Tal vez se trataba de un coche de policía 
y corrían a atrapar a algún ladrón cuya identidad habían 
conseguido descubrir. El coche era descrito (y lo traduzco 
de forma muy aproximada) «penetrando en los tranquilos 
suburbios de Maadi». Por algún motivo esas palabras han 
permanecido conmigo a lo largo de los años. Deben, por 
tanto, significar algo, aunque no sepa exactamente qué. 
Todavía hoy, esas palabras resuenan en mi cabeza cuando 
voy de madrugada en un coche que se desliza por las calles 
vacías de Zamalek o por alguna calle tranquila y arbolada de 
Maadi. Recuerdo la frase como si esta ciudad hubiese vivido 
antaño bajo un signo desconocido para mí. Siempre que 
vuelven esas palabras tengo la nítida sensación de avanzar 
por las calles de otra ciudad que no conozco, pero que aun 
así es la mía.

La idea de la pieza para la exposición consistía en escri-
bir un fragmento de una novela e imprimirlo sobre tres pá-
ginas arrancadas de una de las historias de Los cinco aventu-
reros (título árabe de la serie) que yo coleccionaba, y hacerlo 
exactamente con el mismo tipo de letra y diseño. Ya tengo 
escritas catorce páginas en árabe; el cuento se llama Misterio. 
Por conveniencias de este texto, he escrito en inglés una ver-
sión ligeramente distinta.

Misterio. Relato breve basado en un recuerdo lejano, 
acompañado de un largo interludio musical imaginado.
El doctor Mahmoud contempló el vulgar cuaderno de 
notas que acababa de encontrar en un cajón del escritorio 
de segunda mano que había adquirido hacía poco. Abrió el 
cuaderno lentamente y dejó que se abriese al azar por una 
hoja cualquiera. Cuando, aún de pie, comenzó a leer la pri-
mera página con la que dieron sus ojos, observó que la letra 
era muy pulcra y esmerada. Parecía haber cierto grado de 
reflexión detrás de las palabras. Esto es lo primero que leyó 
el doctor Mahmoud:

Jueves / Medianoche / Anotación de diario núm. 26
La noche es muy calurosa y prefiero no poner en marcha 
el aire acondicionado. Estoy sudando a mares, pero es 
algo que casi me gusta. Me siento como alguien con una 
fiebre recurrente que, por mucho que desee librarse de 
ella, la echará en falta con gran añoranza cuando esta 
desaparezca. Tal vez tenga que ver con el extraño mo-
mento que experimenté hoy cuando volvía en el coche 
a casa después de mi primera entrevista con el doctor 
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Seddiq. Fue un momento difícil y violento. Pero a la 
vez fue inesperadamente delicado. Iba conduciendo, 
era mediodía y las calles parecían estar extrañamente 
vacías cuando, de pronto, me sentí asaltado por el 
deseo de parar el coche y descansar un rato. Así de 
sencillo, detenerme un instante en medio de la calle, 
de repente y sin vacilar. Me sentía ligeramente tras-
tornado. Tenía que parar el coche, aunque no sabía 
exactamente por qué, y eso fue lo que hice, brusca-
mente, en mitad de la calzada. Inmediatamente me 
interrumpieron los bocinazos agresivos del microbús 
que tenía detrás. Me asaltó una oleada eléctrica de 
rabia. Quise salir, acercarme, abrir la puerta, agarrar 
por la cabeza al conductor y partirle el cuello, pero 
de inmediato me embargó un agotamiento antiguo y 
profundo. Arranqué otra vez el coche y conduje hasta 
casa.

El doctor Mahmoud, que entretanto se había acomoda-
do en su caro y confortable sillón, levantó la vista de las 
páginas del cuaderno, lo cerró y al darle la vuelta pudo ver 
el nombre de«Mohsen El Bana», elegante y casi pretencio-
samente impreso en la esquina superior derecha. Con-
templó con atención el rostro de su esposa Nevine –quien 
no pareció apercibirse de su intensa mirada, mientras 
hojeaba un folleto publicitario de venta de casas–, luego 
volvió a las páginas que tenía delante y continuó leyendo.

Domingo / Dos de la madrugada / Anotación de diario 
núm. 34
La noche está tranquila y he apagado todas las luces del 
piso. Sin embargo, tengo puesto el aire acondicionado y 
se está a gusto. Ha sido una velada agotadora. He estado 
cenando en un nuevo restaurante tailandés de moda con 
Tarek Selim, Yehia El Nady y su novia Heba El Wakil. 
Caí en la cuenta de que no les había visto desde hacía 
al menos un par de años, desde que salimos juntos el 
verano en que Basil Mortada regresó de Estados Uni-
dos y luego volvió a marcharse en septiembre. Estoy 
contento, pero un poco preocupado. Algo falla. No sé 
qué es exactamente. Durante toda la cena no he podi-
do centrarme en la charla, distraído constantemente 
por la imagen de la media sonrisa de superioridad del 
doctor Seddiq. Ese cabrón siempre ha sabido emplearla 
con precisión mortífera. Cada vez que yo hablaba de 
una nueva estrategia de trabajo o incluso cuando hacía 
una broma sobre el color del coche nuevo que acababa 
de comprarme, o cada vez que empezaba a hablar en 
inglés, el gesto de hombros y la sonrisa del doctor Seddiq 
conseguían siempre desconcertarme. No entiendo 
cómo ese imbécil ignorante es capaz de salirse siempre 
con la suya. Hoy estábamos sentados en su despacho y 
he empezado a sudar copiosamente, como si fuera un 
novato. He mirado a Lamia en ese instante, pero ella ha 
desviado la mirada estudiadamente. Se veía que le hu-

Páginas 71 y 72 de la obra 
Misterio, 2011, escrita 
por Hassan Khan en el 
reverso de catorce páginas 
arrancadas de diversos 
ejemplares de la serie 
de novelas policíacas 
Los cinco aventureros. 
Aventuras policíacas para 
muchachos, 16 × 11 cm. 
Cortesía del artista.
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momento joven y absolutamente radical a sus ojos, una 
fuerza de la naturaleza en lo psicológico, estaba estudiando 
para su título superior con la hija del bawwab, el portero del 
edificio de pisos de aparente clase media-alta, pero que en 
realidad solo eran de clase media. Ella le enseñó a recono-
cer la humillación en el mundo que le rodeaba: a ver cómo 
funcionaba, cómo la utilizaba la gente y lo que de ellos hacía. 
Y puede que lo más importante, lo que hacía de él. El doctor 
Mahmoud recordó de repente el club de intercambio de 
libros que él, quizá en un intento inconsciente de emular a 
su aparentemente desclasada madre, había comenzado con 
Nasser, el hijo del bawwab, que vivía en un cuarto ahogado 
y maloliente junto a su madre y su hermana. El padre de 
Nasser, el bawwab, estaba casi siempre ausente, atrapado, 
según se rumoreaba, en el drama del abandono familiar y 
un segundo matrimonio. El joven doctor Mahmoud, que 
había conseguido coleccionar una enorme cantidad de no-
velas y las guardaba en una bolsa grande de plástico negro, 
solía bajar con ellas seis pisos para sentarse con Nasser y 
cambiárselas por algunas de las que había coleccionado el 
otro. Comentaban las últimas hazañas que habían leído de 
los cinco aventureros. Por lo que podía recordar, no había 
nada especialmente interesante ni emocionante en esas 
reuniones. No resultaban exóticas o fuera de lo normal en 
modo alguno; como mucho, las citas con el hijo del bawwab 
estaban probablemente teñidas, más que nada, de cierta es-
pecie de mudo funcionalismo infantil. También se acordó 
de la fuerte reacción que hubo de soportar cuando contó a 
sus amigos de la academia de inglés, en el tranquilo suburbio 
de la industriosa ciudad, lo del intercambio de libros y las 
idas y venidas diarias entre el quinto piso y la habitación del 
sótano. La expresión de sorpresa y extrañeza de sus com-
pañeros de clase le chocó, aunque no demasiado. Las cosas 
eran mucho más claras ahora que ya comprendía, en cierto 
modo, el verdadero funcionamiento de las cosas.

De pronto, el doctor Mahmoud cayó en la cuenta de 
que había dejado volar sus pensamientos mientras contem-
plaba sin ver las páginas del cuaderno. Siguió con la lectura. 

Martes / Una de la madrugada / Anotación de diario 
núm. 43
La noche es relativamente fresca, con una brisa 
agradable; los balcones están abiertos y hay unos 
chicos jugando al fútbol en la calle. Hoy he tenido otra 
reunión desagradable con el doctor Seddiq en su des-
pacho. Me ha tenido sentado allí delante de él durante 
media hora para decirme cómo tenían que hacerse las 
cosas según su sistema. Tuvo cuidado de no mencionar 
que yo era su empleado, pero no dejó de señalar que el 
negocio era suyo. Y mientras proseguía con su matraca 
me di cuenta de que en realidad yo admiraba a aquel 
hombre ignorante y corrupto, porque él por lo menos 
tenía las cosas claras. Él sabía, sin vergüenza alguna, de 
un modo que desbarataba todo cuanto se le ponía por 
delante, que a fin de cuentas todo era un teatro muy 

biera gustado reírse de mí. En fin, el imperio de colegios 
privados, falsas academias y compañías de transporte 
del doctor Seddiq no puede esconder el hecho de que es 
un palurdo ignorante que viste con ostentación. ¡Pero 
eso no le ha impedido rechazar delante de todo el mundo 
mi solicitud de aumento de sueldo! Todo lo que yo había 
conseguido avanzar se ha venido abajo tan solo con sus 
gestos altivos. Es un hombre que solo finge respetar a 
los demás cuando le viene bien. ¿Es que no se da cuenta 
de con quién trata? ¿De la valía de la persona que tiene 
delante? De repente nos hemos convertido en dos mons-
truos inquietos que se miraban desde dos extremos de 
la habitación. Él era un monstruo provisto de enormes 
recursos y no le importaba lo que pensase el resto. Yo 
era un monstruo que imploraba ser reconocido: que la 
persona que tenía enfrente admitiese que yo no era de 
su calaña. Y lo único que él tenía que hacer era mirarme 
como si fuésemos amigos, aunque no del todo. Una leve 
sonrisa de satisfacción me decía que sabía perfecta-
mente lo que yo podía permitirme y lo que no. Había 
descubierto mi farol. 

El doctor Mahmoud levantó la vista de las páginas del diario 
de Mohsen El Bana y volvió a observar detenidamente el 
rostro de su esposa Nevine. Ella siguió sin dar señales de no-
tarlo, mirando desinteresadamente su página de Facebook. 
El doctor Mahmoud se sintió intranquilo aunque no habría 
sabido decir el motivo exacto. Parecía como si aquellas frases 
simples y directas le hubieran afectado hondamente. De una 
manera sutil se sentía ligeramente triste, aunque no pudiera 
decir por qué.

Los sonidos del ritmo histérico de batería y el vaivén 
plástico del sintetizador de la música que se había adueñado 
de las calles de la ciudad penetraron por la ventana abierta 
y él alzó la vista con desasosiego. Habría querido marcharse 
de la ciudad ese verano, alejarse de aquel lugar, de aquel con-
glomerado sucio, atestado y furioso de edificios e intencio-
nes. Porque aquí los días transcurrían sin que se entendiese 
su significado. O tal vez, se dijo mentalmente con un leve 
destello, muy leve... De pronto, y sin previo aviso, se acordó 
de los relatos de misterio de su infancia.

Cuando era niño, el doctor Mahmoud leía montones 
de aventuras policíacas juveniles en su piso de clase media 
de los años ochenta, en el sofá de escay, en plena canícu-
la; leía ansiosamente página tras página siguiendo cómo 
Takh Takh, Nousa y sus amigos resolvían siempre el caso. 
Y en todas las ocasiones sentía una extraña excitación con 
la descripción de un coche que llevaba a los cinco jóvenes 
detectives a través de los tranquilos suburbios residencia-
les de Maadi. Los suburbios. Era extraño, se dijo, que no 
recordara ni un detalle de aquellos cuentos de misterio y 
crímenes inocentes solucionados por un grupo de animo-
sos niños y niñas de pantalón corto que se movían por una 
ciudad extrañamente vacía, apacible, armoniosa, que él no 
conocía. Incluso entonces, en su infancia. Su madre, en ese 
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ÍNDEX Número 0 contó con la colaboración 
de Xavier Antich, Julie Ault, Johanna 
Burton, Bartomeu Marí, Chus Martínez, 
Christoph Menke, Piotr Piotrowski, 
Natascha Sadr Haghighian y Elizabeth 
Suzanne Kassab. 

ÍNDEX Número 1 contó con la colaboración 
de Franco Berardi, Nataša Ilić, Chus Martínez, 
Reza Negarestani, The Otolith Group y José 
Luis Pardo.

1	 Una versión previa y ligeramente distinta de este texto se estrenó con el título 
de A Short Story Based on a Distant Memory with a Long Musical Interlude, como 
conferencia en vivo/performance, en las Objectif Exhibitions de Amberes, el 6 de 
mayo de 2011. El relato incluido aquí también existe en árabe como pieza artís-
tica, con el título de Misterio (2011). Este trabajo se exhibió por primera vez en 
el Beirut Art Center, dentro de la exposición colectiva Image in the Aftermath, 
inaugurada el 17 de mayo de 2011.

2	 Para obtener información más detallada sobre estos acontecimientos y su tras-
fondo político, consúltense los siguientes enlaces: 

	 http://www.e-flux.com/journal/view/70
	 http://universes-in-universe.org/eng/nafas/articles/2009/20_salon_of_

youth_cairo

trabajado. Que estábamos atrapados en un banal juego 
de posicionamientos y que las palabras que empleaba, 
el tono con que las decía, la sonrisa que le salía de forma 
natural cuando contaba un chiste o el gesto adusto de 
su cara lisa cuando chillaba reclamando al chófer su 
coche, la amabilidad con que recibía a las personas de 
las que necesitaba algo, la manera informal que tenía 
de despreciar el mundo y a la vez de disfrutarlo, todo 
eso eran cosas que al final no afectaban en absoluto a 
su forma de verse a sí mismo. En aquel instante sentí 
de repente ganas de gritar en voz alta sin sonrojo ni 
vacilación. Me vi allí, sentado en aquella silla recargada, 
con mis zapatos elegantes y mi perilla recortada, con 
las opiniones que llevaba puestas como si fuesen una 
chaqueta cara. Me vi a mí mismo y desee expulsarme de 
allí. Quise detener a la gente que andaba por las calles, 
pararme delante de todos cuando se insultaban de la 
manera más venenosa y malintencionada. Porque yo 
también era uno de los que decían «Ya waty» y gritaban 
«Yalla». Éramos todos de la misma cuerda. Sin embar-
go, no recuerdo en qué pensaba cuando salí de aquel 
despacho. ¿En qué iba pensando cuando subí a mi coche 
y volví a Maadi? ¿En qué pensaba entonces? ¿Por qué 
estoy escribiendo esto ahora?

El doctor Mahmoud dejó de leer repentinamente y se dio 
cuenta de que estaba completamente solo en la sala. Nevine 
había ido a acostarse y él estaba desconcertado.
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Exposiciones
De lunes a viernes, de 11 a 19.30 h
Sábados, de 10 a 20 h
Domingos y festivos, de 10 a 15 h
Martes no festivos, cerrado
25 de diciembre y 1 de enero, cerrado 
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De lunes a viernes, de 10 a 19 h
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Sábados, de 10 a 20.30 h
Domingos y festivos, de 10 a 15 h
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además de visitas y actividades en 
exclusiva.
Más información en www.macba.cat/amics
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«Reclamar el absurdo, en este marco de impugnación 
de la racionalidad totalitaria, es apostar por otras 
fórmulas, esencialmente disolutivas, capaces de habitar 
las grietas del sistema y, desde la mínima forma de 
resistencia o de sabotaje, imaginar y configurar otros 
escenarios posibles.» Xavier Antich

«En este momento, se trata de acoger relaciones 
colectivas y subjetivas, algo que se manifiesta desde 
hace meses en los países árabes. La Cinémathèque no es 
una necesidad primaria, pero permite volver y acceder 
a las fuentes de la cultura tal como es hoy, fomentarla e 
intentar disponer de ella libremente.» Yto Barrada

« “Les ofrezco algo de mi tiempo a cambio del de ustedes 
[…], les ofrezco cualquier cosa que quieran hacer, una 
actividad cotidiana que no puedan hacer aquí, a cambio 
de que, al mismo tiempo, ustedes hagan mi labor como 
artista.” Este fue el inicio del proyecto Time Divisa.» 
José Antonio Vega Macotela


