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Zoom

Com es teixeix una altra narrativa sobre 
l’art? «Zoom» és un espai dedicat a nous 
referents intel·lectuals i bibliogràfics.

Editorial

Temes i termes que impulsen una altra 
lògica del pensament des de i sobre l’art.

Display

Com es gesten les exposicions? Quin n’és 
el treball de recerca? Aquesta secció vol fer 
visibles els processos de conceptualització 
i definició de les exposicions.

Recerca artística 

Per què i com faig el que faig? Els artistes 
parlen en primera persona dels seus 
projectes.

Mediterrànies

Un espai de diàleg entorn del Pròxim 
Orient, Europa i el nord d’Àfrica. Diverses 
veus aporten nous plantejaments sobre la 
cultura, l’art, la religió, l’educació i el futur 
comú de les societats que conformen la 
Mediterrània.
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ESTRATÈGIES 
D’OBERTURA: 
L’ABSURD
Xavier Antich
Director del Programa d’Estudis Independents 
del MACBA (PEI). És doctor en filosofia, 
escriptor i professor de teoria de l’art a la 
Universitat de Girona, on dirigeix el màster 
en Comunicació i Crítica d’Art.

El pensament crític de les últimes dècades ha concentrat 
part del seu esforç a desmuntar, en tots els àmbits, les 
bastides que suporten encara qualsevol resta de dominació. 
Aquesta tendència, de resultats diversos i d’operativa de-
sigual, ha afectat universos tan aparentment allunyats com 
la filosofia teòrica i l’activisme polític, les pràctiques artísti-
ques i la reflexió sobre el llenguatge, el pensament sobre el 
cos o la ciutat i les teories de gènere. En alguns casos, l’esforç 
s’ha concretat en la recerca de dispositius no totalitaris o 
contrahegemònics, capaços de modelar una racionalitat 
altra que pugui desplegar-se de manera diferent a com ho 
fa la racionalitat tecnològica, instrumental o biopolítica, 
però sempre, en la línia de la reconstrucció d’una alternativa 
forta a la racionalitat que travessa, com a forma de poder, el 
sistema del que existeix. En d’altres, al contrari, la recerca 
d’una sortida possible a les estratègies de dominació carac-
terístiques de la racionalitat hegemònica ha optat  més aviat 
per afeblir la racionalitat, provar temptativament altres vies 
de pensament i explorar les vies dialògiques basades en els 
revulsius sorgits de la constatació de l’alteritat. Aquestes 
són només algunes de les vies més sol·licitades i reeixides 
d’aquests esforços. 

En aquest context, les alternatives de l’absurd, que van 
tenir un paper essencial tant en l’existencialisme com en les 
estètiques d’inspiració adorniana, sembla que no s’hagin 
tingut en compte pel que fa al seu potencial revulsiu i alhora 
deconstructiu. El fet de reclamar les retòriques de l’absurd 

Editorial

Gordon Matta-Clark 
Conical Intersect 3 
(documentació de 
l’acció Conical Intersect 
realitzada el 1975 a París, 
França), 1977.
Fotografia vintage a les 
sals de plata,
25,3 × 20,3 cm, detall. 
Col·lecció MACBA. 
Fundació Museu d’Art 
Contemporani de 
Barcelona. Dipòsit de 
Harold Berg.

El MACBA és actual-
ment un dels principals 
museus europeus amb 
obra de l’artista Gordon 
Matta-Clark (Nova York, 
1943-1978) gràcies al 
dipòsit de 46 obres que 
Harold Berg ha fet al 
Museu el 2011, i que se 
sumen a les que ja formen 
part de la Col·lecció 
MACBA. Les imatges 
documenten els cèlebres 
building cuts (talls i 
extraccions efímeres en 
edificis), intervencions 
amb les quals l’artista va 
canviar el significat de 
l’escultura.
El MACBA presentarà 
les obres de Matta-Clark 
el 2012.
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com a via, encara fortament negativista i alhora propositiva, 
en aquesta última fase de la modernitat crítica, no sembla, 
doncs, un exercici inofensiu ni, en tot cas, purament especu-
latiu o divagador. Christoph Menke ha explorat vies prope-
res en la confluència prismàtica d’Adorno i Derrida, 
a Die Souveränität der Kunst (1991).

Quan Adorno va escriure, a Minima moralia (1951), que 
«la missió de l’art avui és introduir el caos en l’ordre», reclama-
va per a l’art i per a la teoria una funció de resistència activa: no 
només per enfrontar-se a la racionalitat totalitària dominant, i 
que protestava contra un món inhumà i opressiu, sinó sobre-
tot per produir subversivament una lògica altra, que tindria 
en el seu caràcter enigmàtic el model per a una estètica, si es 
pot dir en els seus termes, negativa. Així, enunciant una de les 
claus del seu pensament amb la cèlebre sentència, «la disso-
nància, el signe de la modernitat», Adorno no només pretenia 

caracteritzar el nostre temps per la força de la negació, sinó que 
apuntava alhora a la resistència, impossible de reduir a una 
totalitat integradora i harmonitzadora, de qualsevol forma 
de dissonància. Aquesta apareixia, doncs, com a element 
essencialment resistent a qualsevol integració per part de la 
raó dominant, per definició violenta i totalitària. Ho deia en 
la seva Ästhetische Theorie (1970): «L’art ha de convertir en 
un dels seus temes tot el que és lleig i està proscrit: però no 
per integrar-ho, suavitzar-ho o reconciliar-s’hi per mitjà de 
l’humor, més repulsiu aquí que qualsevol repulsió, sinó per 
denunciar en la lletjor el món que la crea.» 

D’aquí, l’èmfasi d’Adorno en la lògica de la descom-
posició, a través de la qual endevinava una forma, potser la 
més potent, de negar la clausura sistemàtica de tot allò que, 
sempre igual a si mateix, afirma la seva vocació totalitària 
eliminant del sistema qualsevol diferència, divergència o 

Gordon Matta-Clark 
Conical Intersect 1 (documentació de l’acció Conical 
Intersect realitzada el 1975 a París, França), 1977.
Fotografia a vintage les sals de plata, 20,3 × 25,3 cm.
Col·lecció MACBA. Fundació Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona. Dipòsit de Harold Berg.
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Els llibres següents aporten diverses perspectives i 
referents sobre la idea de l’absurd en l’art contem-
porani:

Adorno, Theodor W.: Ästhetische Theorie. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1970. Edició en 
castellà: Teoría estética. Madrid: Taurus, 1971 
(reedición, Madrid: Akal, 2004).

–––––––: Minima moralia. Reflexionem aus dem 
beschädigten Leben. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
1951. Edición en castellà: Mínima moralia. Re-
flexiones desde la vida dañada. Madrid: Taurus, 
1998 (reedició, Madrid: Akal, 2006).

Beckett, Samuel: Teatro reunido. Barcelona: Tusquets, 
2006.

Birnbaum, Daniel; Isabelle Graw (ed.): The Power of 
Judgement. A Debate on Aesthetic Critique. París: 
Les Presses du Réel, 2010.

Brater, Enoch; Ruby Cohn (ed.): Around the Absurd. 
Essays on Modern and Postmodern Drama. 
Michigan: University of Michigan Press, 2004.

Bouchindhomme, Christian; Rainer Rochlitz (ed.): 
L’Art sans compas. Redéfinitions de l’esthétique. 
París: Les Éditions du Cerf, 1992.

Cornwell, Neil: The Absurd in Literature. Manches-
ter: Manchester University Press, 2006.

Gómez, Vicente: El pensamiento estético de Theodor 
W. Adorno. Madrid: Ediciones Cátedra, 1998.

Menke, Christoph: Die Souveränität der Kunst. 
Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1991. Edició en 
castellà: La soberanía del arte. La experiencia es-
tética según Adorno y Derrida. Madrid: Antonio 
Machado Libros, 1997. 

O’Connor, Brian: Adorno’s Negative Dialectic. 
Philosophy and the Possibility of Critical Ratio-
nality (Studies in Contemporary German Social 
Thought). Cambridge, Massachusetts: The MIT 
Press, 2005.

Wellmer, Albrecht; Vicente Gómez: Teoría crítica 
y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno. 
València: Universitat de València, 1994.

alteritat. A la violència de la síntesi amb què opera el pen-
sament conceptual, i les lògiques que se’n deriven, Adorno 
hi oposa la síntesi no coercitiva de la multiplicitat pròpia de 
l’obra d’art. Reclamar l’absurd, en aquest marc d’impugnació 
de la racionalitat totalitària, és apostar per altres fórmules, 
essencialment dissolutives, capaces d’habitar esquerdes del 
sistema i, des de la mínima forma de resistència o de sabo-
tatge, imaginar i configurar altres escenaris possibles. 

L’absurd no hi té res a veure, ni les lògiques o retòri-
ques que en resulten, amb una aposta nihilista per la renún-
cia al pensament, al llenguatge o a l’acció. Al contrari. Es 
tracta, més aviat, d’una aposta a favor de la dissolució de les 
formes clausuradores de sentit i de totes les estructures de 
dominació que regeixen la racionalitat tecnològica i instru-
mental en els àmbits de les teories, les pràctiques i les acci-
ons. L’absurd implica el reconeixement d’una lògica possible 
de la heterogeneïtat no sistematitzada i de la contradicció 
no resolta. O si ho formulem en termes estètics i polítics: 
l’alternativa del dissens i de l’antagonisme. L’absurd cons-
titueix, així, en certa manera, el millor antídot enfront de la 
temptació totalitària i reductiva de qualsevol dialèctica que 
anhela la superació de totes les contradiccions en una síntesi 
superior. Perquè l’absurd no és, tampoc, la mera absència 
de sentit, sinó el fet de qüestionar-lo: és el que passa amb 
les peces teatrals de Samuel Beckett, que no són absurdes 
perquè no tinguin sentit, sinó perquè s’erigeixen en una 
argumentació, divagadora si es vol, sobre aquest.

«Al terme de la meva obra només en queda pols: el que 
es pot nomenar», escriu Beckett, per a qui qualsevol exercici 
textual és la història contínua d’un procés de despossessió, 
de negació, d’enrunatge. Escriure és negar-se a quedar-se 
sol, només amb el món propi. Com va dir Alain Badiou, «es 
tractava de trencar amb el terrorisme cartesià». I encara: «Era 
important que el subjecte s’obrís a una alteritat, que deixés 
d’estar replegat sobre si mateix en una paraula interminable 
i torturadora. Aquesta és la raó de la importància creixent 
[...] de l’esdeveniment [...] i de la veu de l’altre (que inter-
romp el solipsisme).» Aquesta és la lliçó de l’absurd en els 
últims textos de Beckett: la progressiva degradació dels 
materials textuals per fer inviable la lògica de la possessió. 
Alliberat del «jo» que organitza el text, el pot reintegrar en el 
flux de les coses i seguir-ne el batec com l’únic ordre possi-
ble: el desordre, la confusió, la lògica de l’absurd. 

«Trobar una forma que contingui la confusió és, en 
l’actualitat, la comesa de l’artista», encara Beckett. «Posar 
caos en l’ordre, més que el contrari», aquesta és la intenció 
de l’art, també per a Adorno. Ensorrar la racionalitat de la 
lògica que pretén autolegitimar-se com l’única garantia de 
sentit a través de la lògica dissoluta de l’absurd com a via per 
explorar lògiques encara impensades. Qualsevol dels dos 
podria signar-ho: «Caldria inventar perspectives en què el 
món s’inverteixi, s’estranyi, en mostri les esquerdes i ruptu-
res, s’exhibeixi indigent i distorsionat.» Retorn a la concre-
ció, sepultada per la llosa de les generalitzacions buides; 
exploració de les relacions constel·latòries, més que no pas 

dels processos causals; insistència en la fragmentació i en la 
parataxi. L’absurd no tanca res, ni clou el sentit en el buit i el 
silenci. Al contrari.
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VIBRACIONS 
ESPECULATIVES
Daniel Heller-Roazen
Catedràtic de Literatura Comparada a la Universi
tat de Princeton, on ensenya literatura clàssica i 
medieval, estètica i filosofia de l’art. Autor d’un gran 
nombre assaigs, traduccions i d’obres, entre els seus 
darrers títols destaquen: Echolalias: On the Forgetting 
of Language (2005), The Inner Touch: Archaeology of 
a Sensation (2007) i The Enemy of All: Piracy and the 
Law of Nations (2009), tots ells publicats per Zone 
Books.

El 1985 el distingit matemàtic i científic venecià Giovanni 
Battista Benedetti va publicar un Llibre de diverses especu-
lacions matemàtiques i físiques (Diversarum speculationum 
mathematicarum et physicorum liber).1  Entre els materials 
continguts en aquesta obra hi ha dues cartes sense datar 
adreçades al compositor Cipriano de Rore, que segons sembla 
havia demanat a Benedetti alguns aclariments sobre la natura 
i les propietats dels instruments sonors. Benedetti, que tam-
bé era músic i compositor, estava especialment qualificat 
per respondre a les diverses qüestions plantejades. Avui dia, 
no hi ha dubte que les seves cartes van molt més enllà d’una 
simple divulgació de descobertes amb les quals els científics 
de l’època devien estar prou familiaritzats. Sobretot, a la 
segona d’aquestes dues epístoles, Benedetti proposava una 
relació de consonàncies harmòniques que, en retrospectiva, 
podem dir que prenunciava el camp incipient de l’estudi 
matemàtic del so, o «acústica». Benedetti deixava de banda 
el que havia estat la pràctica antiga i medieval en l’estudi del 
so musical: el mesurament de les longituds de les cordes 
necessàries per produir intervals consonants i les deriva-
cions, a partir d’aquestes extensions, de les «raons» de les 
consonàncies musicals. El mètode que proposava Benedetti 
permetia que els sons fossin quantificats per uns mitjans 
sense precedents. Potser per primera vegada en la història de 
l’estudi dels cossos sonors, es relacionaven els sons musicals 
no amb la longitud de les cordes, sinó amb el seu grau de 
vibració. Així s’iniciava una nova època en la transcripció de 
la natura per mitjà dels nombres.

A la segona carta, Benedetti establia tres principis 
físics estretament relacionats. El primer partia d’un fet del 
qual «tothom», en paraules de Benedetti, era ben conscient: 
que «com més llarga era la corda, més lent era el seu movi-

ment».2  D’aquí la regla inferida per Benedetti, que afirmava: 
les magnituds de la longitud de les cordes i la vibració són 
inversament proporcionals, o per dir-ho d’una manera 
més moderna: «La ràtio de freqüències de dues cordes varia 
inversament a la seva longitud, sempre que la tensió sigui 
igual.»3  En segon lloc, Benedetti va establir que les conso-
nàncies dels intervals harmònics deriven de coincidències 
en l’acabament dels cicles vibratoris. Amb d’altres paraules, 
si dues cordes paren de moure’s al mateix moment, els 
seus sons seran concordants; i a l’inrevés, si els sons de dos 
cossos són harmònics, és perquè la seva vibració ha cessat 
simultàniament. Podem agafar l’octava com a exemple. Si 
dues cordes de diferent longitud sonen en aquest interval, 
és perquè els seus moviments arriben a un punt d’aturada 
en moments que són coincidents. Cada vegada que la corda 
més llarga deixi de vibrar, la més curta deixarà de moure’s, i 
cada vegada que la corda més curta deixi de moure’s, la més 
llarga també es quedarà immòbil. Benedetti havia intuït que 
totes les harmonies deriven d’un fet periòdic que s’esdevé 
en els cossos que sonen: la fi simultània del moviment.

Finalment, Benedetti suggeria que d’aquestes troballes 
se’n desprenien elements amb els quals es podien definir 
graus de consonància, des de l’uníson fins a tots els altres 
intervals. Això permet d’obtenir, doncs, un índex de sons 
harmònics. Per dur-ho a terme, són necessaris dos passos. 
Primer cal considerar el nombre de moviments vibratoris 
fets per dues cordes en un moment donat; després, s’han de 
multiplicar els dos nombres. Dues cordes sonaran a l’uníson 
si vibren la mateixa quantitat de vegades i els seus movi-
ments s’aturen simultàniament. Podem, doncs, assignar al 
so de l’uníson el valor d’una vegada u (1 x 1), o bé u (1). Dues 
cordes sonaran en un interval d’octava si, per cada vibració de 
la primera corda, la segona corda vibra dues vegades. Podem 
atribuir a aquesta consonància el valor de dos, produït per una 
vegada dos (1 x 2 = 2). A la segona carta a Cipriano de Rore, 
Benedetti mostra que cada una de les consonàncies de la 
teoria musical tradicional es pot adequar a aquesta repre-
sentació. Les antigues pautes de les longituds de les cordes 
es poden reescriure com a pautes de les vibracions de les 
cordes. De la mateixa manera que el so de l’octava es pot de-
rivar de la relació de dos cicles vibratoris respecte a un, el de 
la quinta es pot vincular a la relació de tres cicles vibratoris 
respecte a dos. I de la mateixa manera que es pot assignar a 
l’uníson el número «u», també es pot atribuir a l’interval de 
quinta el nombre que resulta del producte de dos per tres, és 
a dir, «sis»; així mateix, es pot representar el de quarta com 
quatre vegades tres, o «dotze». Gradualment, va emergint 
una escala aritmètica de concordança musical respecte a la 
vibració. Les consonàncies simples estaran en correlació amb 
uns nombres concrets, i els nombres, remarca Benedetti, 
al seu torn «correspondran l’un a l’altre en una proporció 
meravellosa».

Benedetti donava una importància especial a l’índex 
de concordança que va establir. No es va aturar gaire en el 
primer i el segon principi que havia formulat amb tanta cla-

Zoom
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redat i, malgrat que se’l pot considerar el primer pensador a 
definir la consonància per la vibració, no va incorporar cap 
demostració de la necessària relació dels sons amb els cicles 
de moviment. Una generació més endavant, Galileu, que 
coneixia els treballs de Benedetti sobre mecànica i acústica, 
va postular també que les ràtios musicals eren reduïbles a 
ràtios de vibració. En un fragment dels Discorsi, publicats 
el 1638, Galileu no sols afirmava que les consonàncies es 
podien derivar de la coincidència de les pulsacions, sinó 
que va tractar de demostrar-ho.4 Avui dia, però, la majoria 
d’historiadors atribueixen la primera demostració rigoro-
sa de la correlació entre la quantitat de so i la quantitat de 
vibració al científic holandès Isaac Beeckman (1588-1637). 
Una entrada al seu dietari de 1615 conté una simple, però 
decisiva, prova geomètrica del fet que la freqüència amb què 
vibra una corda guarda una proporció directa amb l’agudesa 
del so emès. Atès que es tractava d’un atomista, Beeckman 
sostenia que els tons, com totes les altres coses, consistien 
en petits éssers indivisibles, «a distàncies diverses els uns dels 
altres, és a dir, amb espais buits intermedis», que la vibració 
posava en moviment i que eren transportats, amb una força 
variable, des del lloc en què s’originava el moviment fins a 
les facultats de l’oïda humana.5 Els seus coetanis podien ha-
ver rebutjat aquesta física atomista; podien haver esgrimit, 
per exemple, que el sons eren el resultat dels moviments 
no de «corpuscles» separats sinó d’ones. Però el principi 
demostrat per Beeckman es mantindria, i de mica en mica es 
va anar acceptant que els sons es podien definir per aquestes 
relacions de vibració (o batecs o pulsacions) en el temps, 
avui dia anomenades «freqüències».

Les conseqüències d’aquestes descobertes de caràcter 
físic serien immenses. Inicialment, les troballes anunciades 
per Benedetti i demostrades per Beeckman semblaven res-
tringides a l’àmbit de la música, com si només els intervals 
dels motets i els madrigals fossin, en realitat, vibracions. 
Però aviat la llei de la freqüència es va començar a aplicar a 
d’altres fenòmens. En certa mesura, Benedetti ja ho havia 
intuït, atès que en el seu mètode reconeixia implícitament 
que tots els sons –tant si eren concordants com discor-
dants– podien ser identificables per mitjà d’un nombre de 
modulacions efectuades en un instant donat. Però encara 
podem anar més enllà. Pensadors posteriors demostrarien 
que no sols el so, sinó també la llum podia ser mesurada per 
mitjà d’una sèrie de moviments discrets o separats, que es 
produïen a gran velocitat. A partir d’aquí, només calia un pas 

més per arribar al desxiframent de freqüències més subtils, 
i molt més fonamentals, en la natura. La matèria mateixa, el 
més elemental dels cossos, s’explicaria un dia a partir d’uns 
certs patrons periòdics de pulsació. Tot plegat va portar a la 
notació d’una nova harmonia mundial: la de l’univers de la 
ciència moderna. I tanmateix, com podíem saber que els seus 
cicles de moviment formaven de debò una «harmonia»? Com 
es podria definir, en aquest univers, una regla per a la conso-
nància i dissonància? Fos com fos, una cosa era clara: aquesta 
regla, si és que n’hi havia cap, no podia emergir de cap nova 
física o matemàtica, i menys encara d’una acústica musical. 
El que calia era una metafísica i una cosmologia adequada a 
un univers de vibracions ubiqües. El llibre que contindria 
aquestes «especulacions diverses», però, encara trigaria a 
escriure’s.

1	 Giovanni Battista Benedetti: Diversarum speculationum mathematicarum et 
physicorum liber. Torí: apud Haeredem Nicolai Bevilaquae, 1585.

2	 Íbid.
3	 Claude V. Palisca: «Scientific Empiricism in Musical Thought», Hedley Howell 

Rhys (ed.): Seventeenth Century Science and the Arts. Princeton: Princeton 
University Press, 1961, p. 91-137, p. 107-109.

4	Vegeu H.F. Cohen: Quantifying Music: The Science of Music at the First Stage of 
the Scientific Revolution, 1580-1650. Dordrecht/Boston/Lancaster: D. Reidel, 
1984, p. 88-90. Per a una anàlisi més profunda del tema, vegeu François Baske-
vitch: «L’élaboration de la notion de vibration sonore: Galilée dans les Discorsi», 
Revue d’histoire des sciences, núm. 60-62, 2007, p. 387-418.

5	 Vegeu. H.F. Cohen: Quantifying Music, op. cit., p. 120-123.

Des de l’antiguitat, el terme «harmonia» ha servit 
per designar alguna cosa més que una teoria de sons 
musicals; ha ofert un paradigma per a la comprensió 
científica del món natural. La naturalesa, a través de 
l’harmonia, s’ha pogut transcriure amb els signes 
ideals de les matemàtiques. Però, un i altre cop, la 
transcripció ha topat amb un límit fonamental: alguna 
cosa en la naturalesa es resisteix a ser escrita, transcrita, 
a partir d’un conjunt estable d’elements ideals.
En vuit capítols, connectats com els tons d’una única 
escala, The Fifth Hammer explora els sons i els ecos 
d’aquesta inquietant percussió quan es deixen sentir 
en els intents més diversos d’entendre i representar el 
món natural. De la música a la metafísica, de l’estètica a 
l’astronomia, i de Plató i Boeci a Kepler, Leibniz i Kant, 
aquest llibre explora la manera com l’ordenació del 
món sensible suggereix sempre una realitat que ni les 
notes ni les lletres poden transcriure del tot.

Daniel Heller-Roazen: 
The Fifth Hammer: 
Pythagoras and the Dis-
harmony of the World. 
Nova York: Zone Books 
(en preparació).
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Display

LA XARXA  
EN EXPOSICIÓ:
PROSPECTIVA’74
Cristina Freire

En les darreres dècades la història canònica de l’art s’ha 
centrat bàsicament en els artistes individuals i l’obra d’art 
autònoma ha estat examinada a partir d’una anàlisi de les 
condicions particulars de difusió, circulació i exhibició en 
l’àmbit públic, és a dir, les exposicions d’art.

La xarxa de correu, com a canal privilegiat per a la difusió 
d’informació artística, deixa traslluir un principi estratègic 
per a l’organització d’exposicions que va ser especialment 
rellevant en els països llatinoamericans al llarg dels anys 
seixanta i setanta. L’exposició Prospectiva’74 és un bon 
exemple d’un programa actiu d’intercanvi internacional 
promogut pel públic i pel Museu de Arte Contemporãnea da 
Universidade de São Paulo (MAC USP) a Brasil. Concebuda 
per Walter Zanini, juntament amb Julio Plaza, un artista es-
panyol resident a São Paulo, va tenir lloc durant un mes, del 
16 d’agost al 16 de setembre de 1974, al MAC de São Paulo. 

Professora associada i subdirectora del Museu de 
Arte Contemporãnea da Universidade de São Paulo, 
també és escriptora i comissària d’exposicions. Va 
ser co-comissària de la 27 Biennal de São Paulo i ha 
publicat, entre d’altres, els llibres Poéticas do Processo. 
Arte Conceitual no Museu (1999), Arte Conceitual 
(2006) i Paulo Bruscky, arte, arquivo e utopia (2007).

Vista d’un dels espais  
de l’exposició  
Prospectiva’74, que va 
tenir lloc al Museu de 
Arte Contemporãnea 
da Universidade de São 
Paulo entre l’agost i el 
setembre de 1974.
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Aquest tipus d’exposicions van generar canvis impor-
tants en els canals de circulació i també en els perfils d’insti-
tucions com el museu en la seva tasca de preservar, emma-
gatzemar i exposar obres d’art. Des del punt de vista de les 
col·leccions que es van aplegar gràcies a aquestes xarxes, 
apareix una narrativa de les pràctiques conceptuals inèdita. 
Aquesta pertany a un context completament diferent, molt 
allunyat de l’art neoconcret de Rio de Janeiro tan divulgat 
per la presència hegemònica d’Hélio Oiticica i Lygia Clark 
en aquella època. Ha estat poc estudiat el fet que, al prin-
cipi dels anys setanta, l’eix de les pràctiques conceptuals a 
Brasil es va desplaçar a la ciutat de São Paulo, un canvi que 
requereix considerar també altres aspectes. En aquest sentit, 
la història de les exposicions que es van fer al Museu de 
Arte Contemporãnea da Universidade de São Paulo sota la 
direcció de Walter Zanini constitueix un punt d’observació 
privilegiat. L’historiador de l’art i estudiós Walter Zanini va 
ser nomenat primer director del museu quan aquest s’aca-
bava d’inaugurar. Sota la seva direcció (1963-1978), es van 
programar exposicions d’artistes joves i mostres interna-
cionals com Prospectiva’74. Com a resultat, la institució es 
va convertir en un espai viu per als artistes locals i per als 
intercanvis internacionals, ja que, malgrat la censura que 
imperava al país en aquells anys difícils, va ser capaç de faci-
litar el treball dels artistes dins del museu i de connectar les 
pràctiques artístiques no oficials als contextos institucionals 
a través del seu programa d’exposicions.

Més de cent cinquanta artistes de diferents països van 
participar a Prospectiva’74 enviant les seves obres per correu 
al Museu. Dins de l’àmpli ventall de nacionalitats represen-
tades pels artistes participants, la massiva presència interna-
cional també va ser una resposta a la petició dels organitza-
dors de que cada participant proposés la inclusió d’un altre 
artista. La primera llista de noms i adreces la va portar a São 
Paulo Julio Plaza, que el 1971 ja havia organitzat una exposi-

ció col·lectiva internacional a través de la xarxa d’art postal 
a Puerto Rico, on vivia en aquell moment. Entre d’altres 
artistes, la mostra va presentar obres de Jaroslaw Kozlowski, 
Krzysztof Wodiczko, Isidoro Valcárcel Medina, Luigi Onta-
ni, Antoni Miralda, Muntadas, Yutaka Matsuzawa, Horacio 
Zabala, Edgardo Antonio Vigo, Anna Bella Geiger, Clemente 
Padín, Artur Barrio i Regina Silveira.

El catàleg, també dissenyat per Plaza, és una publicació 
austera i sense pretensions. Imprès en blanc i negre, la pri-
mera pàgina conté una llista de noms dels participants, per 
ordre alfabètic, i el seu país d’origen. L’espai que es destina 
a cada artista i a la reproducció de la seva obra és escrupolo-
sament equitatiu. «Ni jurat, ni honoraris, ni preus, ni retorn 
de les obres, només un catàleg per documentar la participa-
ció» van ser els principis consensuats en les  exposicions en 
què s’emprava el correu com a aliat. 

És sabut que en aquesta xarxa d’intercanvis artístics, 
aliena al mercat, hi havia pràctiques artístiques conceptuals 
que s’expressaven a través de la circulació de textos, postals, 
projectes d’instal·lacions i accions, manifestos, fotos de 
performances, poesia visual i diferents tipus de publicacions 
artístiques com ara llibres, revistes, diaris, etc., i la carta que 
convidava a participar a Prospectiva’74 acollia de bon grat 
aquest tipus de pràctiques.

En el programa, es va incloure una sessió especial de 
cinema i projecció de diapositives. El mètode expositiu i 
l’espai d’exposicions eren molt simples, gairebé precaris en 
comparació amb els moderns i convencionals estàndards del 
cub blanc. 

Les obres estaven penjades directament a la paret, 
sense emmarcar per tal de no crear una sensació d’àurea o 
divergència de la intenció original, que simplement pretenia 
transmetre informació. El caràcter documental de les obres 
conceptuals d’aquell període va ser subratllat per Walter 
Zanini en la seva pretensió de crear un museu diferent, on a 

Coberta i pàgines interiors del catàleg  
de l’exposició Prospectiva’74
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més de les funcions tradicionals es promouria el desenvo-
lupament de col·leccions híbrides de caràcter documental, 
com ara textos, paraules, mapes i diferent tipus de publicaci-
ons artístiques. Fins avui, el caràcter documental d’aquestes 
obres constitueix una font inestimable per activar el museu 
com a arxiu, és a dir, com a centre operatiu per a la investiga-
ció experimental en diversos àmbits.

Walter Zanini i Julio Plaza van escriure dos textos 
breus en la introducció del catàleg. Julio Plaza assenyalava 
que Prospectiva’74 havia estat possible gràcies a la comuni-
cació entre artistes de diferents països que havien demos-
trat un alt grau de cooperació i iniciativa, una situació que 
només s’havia pogut produir partint de la idea d’informació 
i no de mercaderia.

En un to molt informal, com si s’adrecés directament 
als participants, Zanini observava que el principal repte de 
l’exposició en aquell període de règim dictatorial (el boicot a 
la Biennal de São Paulo s’havia prolongat des de 1969) havia 

estat fomentar el diàleg internacional: «Des del meu punt de 
vista, la repercussió internacional de Prospectiva’74, demos-
trada per la presència d’artistes de nombrosos països, obre 
una important direcció que, en molts aspectes, semblava 
tancada al nostre país en els darrers anys. Es pot iniciar un 
diàleg profund amb els artistes brasilers. El museu ha inten-
tat facilitar aquests contactes arreu del món, tal com es pot 
veure en aquesta exposició i en les activitats a l’estranger...»1  
D’altra banda, també reconeixia que l’exposició era una 
oportunitat per estimular el diàleg entre les tendències con-
ceptuals de diferents parts del món en un entorn més obert i 
democràtic. Com a conseqüència, l’exposició es va convertir 
en un espai privilegiat per fer visibles les xarxes subterrànies 
que operaven més enllà de la censura i eren completament 
alienes als interessos comercials. Ens va proporcionar les 
eines per entendre el seu context i la seva dinàmica, ja que 
en comptes de presentar artistes individuals va intentar 
arribar a les forces polítiques i socials més complexes. Totes 

Vista de l’exposició  
Prospectiva’74
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les obres que es van enviar a Prospectiva’74 s’han conservat 
al museu i ara constitueixen pel Brasil una col·lecció repre-
sentativa de les pràctiques conceptuals internacionals que 
avui, quan la noció de l’art s’acosta cada cop més a la idea del 
mercat, seria gairebé impossible de reunir.

1	 Walter Zanini: Prospectiva’74. São Paulo: Museu de Arte Contemporãnea da 
USP, agost/setembre, 1974, p. 5 [cat. exp.].

Per a una visió general de la història de les exposi
cions, més enllà del context llatinoamericà, es poden 
consultar els referents següents: 

Altshuler, Bruce: The Avant-garde in Exhibiti-
on. New Art in the 20th century. Nova York: 
Abrams, 1994.

–––––––: Salon to Biennial: Exhibitions that Made 
Art History (vol. 1: 1863–1959). Londres, Nova 
York: Phaidon, 2008.

Greenberg, Clement et al.: Thinking about Exhibi
tions. Londres, Nova York: Routledge, 1996.

Kluser, Bernd; Katharina Hegewisch: L’art de l’ex-
position. París: Éditions du regards, 1998.

Stanizewski, Mary Anne: The Power of Display. A 
history of Exhibition Installations at the Museum 
of Modern Art. Cambridge: MIT Press, 1998.

Sobre la història de les exposicions al Museu de Arte 
Contemporãnea da Universidade de São Paulo (MAC 
USP) vegeu:

Freire, Cristina: Poéticas do processo. Arte Conceitual 
no Museu. São Paulo: Editorial Iluminuras, 1999.

L’exposició Prospectiva’74 va comptar amb la par-
ticipació de més de cent cinquanta artistes que van 

enviar les seves obres per correu postal al Museu.
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OCUPAR 
L'IMAGINARI: 
UNA CONVERSA 

La Cinémathèque de Tanger1 és una filmoteca creada l’any 
2003, quan un grup d’artistes i de professionals del cinema, 
encapçalats per Yto Barrada, van fundar una associació sense 
ànim de lucre per fer-se càrrec del fallit Cinema Rif, establert 
el 1938 a la cèntrica plaça del Gran Soc de Tànger. 

Després de dos anys de recaptar fons i de dos anys més 
d’obres, la Cinémathèque es va inaugurar el 2007 com el pri-
mer cinema/centre cultural del nord d’Àfrica gestionat per 
artistes, amb una ambiciosa cartellera de pel·lícules clàssi-
ques i contemporànies. Més tard, s’hi va iniciar una destacada 
sèrie de tallers i de classes magistrals que va posar en contac-
te conferenciants famosos internacionalment amb el públic 
local, inclosos nens, grups de dones, estudiants de cinema i 
organitzacions sense ànim de lucre. Per la Cinémathèque han 
passat desenes de milers de persones de totes les professions 
i condicions socials i s’hi han projectat prop de tres-centes 
pel·lícules de més de vint països. D’aquesta manera, acom-
pleix el seu objectiu principal: aconseguir que els habitants 
de Tànger tornin a anar al cinema. L’ànima de tota filmoteca 
és un arxiu de pel·lícules, i la Cinémathèque ha mostrat 
seleccions del seu arxiu de documentals, cinema àrab i pel·
lícules relacionades, tant del Marroc com d’arreu del món. 

Yto Barrada i Marie Muracciole
Yto Barrada és cofundadora i directora artística de la 
Cinémathèque de Tanger, al Marroc; és a més artista 
i fotògrafa. Nascuda a París i residenta Tànger va 
estudiar a la Universitat París-Sorbona i a l’Inter-
national Centre of Photography de Nova York, i ha 
guanyat diversos premis internacionals 
de fotografia. 

Marie Muracciole, crítica d’art establerta a París, 
ha co-comissariat l’exposició Riffs d’Yto Barrada 
al Deutsche Guggenheim de Berlín. Properament 
publicarà un assaig dins del llibre dedicat a aquesta 
mateixa artista que editarà JRP Ringier. Actualment 
treballa en l’edició francesa dels escrits d'Allan Sekula.

Mediterrànies

Vestíbul d’accés a la sala 
de la Cinémathèque de 
Tànger, inaugurada l’any 
2007.
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MM: El desig és una veritable força, produeix elements 
comuns i representacions. El lloc estratègic és la intersecció 
entre el desig i la necessitat, un punt en què el capitalisme, 
per exemple, ha generat moltes confusions. Si els distingim, 
podem canviar els models imposats i, amb això, les formes 
de la vida quotidiana. 
YB: Es tracta, en aquest moment, de donar la benvinguda a 
les relacions col·lectives i subjectives, fet que s’està manifes-
tant des de fa uns mesos als països àrabs. La Cinémathèque 
no és una necessitat bàsica, però permet tornar a visitar i ac-
cedir a les fonts de la cultura tal com és avui, permet fomen-
tar-la i servir-se’n lliurement. Tenim aquests arxius, aquests 
fragments del passat fabricats pels altres i que podem veure 
a partir d’avui. En gran mesura, ens situen i ens indiquen 
d’on venim. Hi trobem la forma de la ciutat i hi observem la 
rapidesa amb què s’ha transformat: és aquesta la modernitat 
que esperàvem? És la que desitgem ara? Els documentals que 
proposem i que fem fer als nostres tallers, tots els que mos-
trem amb regularitat, influeixen en el territori, en les estratifi-
cacions de la història recent.
MM: La pregunta que es planteja a partir d’ara és: quin model 
econòmic? El món està dirigit per l’economia, no per la polí-
tica. Vosaltres procureu que us subvencionin, cosa que remet 
al model francès, bàsicament. Aquest model s’ha caracterit-
zat durant els darrers anys per l’associació entre la cultura i 
les eines que són la comunicació, la gestió de persones i el 
disseny, destinats obertament a desarticular els conflictes de 
la raó, de l’autoritat, i els conflictes funcionals (com també a 
controlar els papers que fan cadascun d’aquests conflictes). 
No teniu por dels efectes que poden tenir aquestes eines? 
Sovint produeixen esdeveniments que es consumeixen 
ràpidament i un bon nombre d’operacions de propaganda 
econòmica, i al final, tothom acaba dedicant el temps a bus-
car diners. Per què adaptar-se a un model que, precisament, 
s’està debilitant?
YB: Però ja ens trobem en aquesta situació, hem d’utilitzar 
aquestes eines i ens prenen molt de temps: l’avaluació, les 
condicions de «viabilitat», totes aquestes coses que han 
d’aparèixer en la redacció de les sol·licituds de subvencions. 
El treball és una posada en escena de la violència i del poder, 
és un marc de conflictes d’interessos, i tothom mira de mini-
mitzar aquests conflictes per tal d’aconseguir «bons resul-
tats». Estem desbordats de feina; per sort, hi ha una presen-
cia constant de gent, de públic, amb les seves demandes i les 
seves reaccions, i això és el que ens obliga a dedicar temps als 
continguts, als veritables períodes de l’experimentació. El 
nostre motor són les persones que venen a la Cinémathèque. 
Estem colgats de propostes a les quals no podem respondre, 
per falta de temps i de mitjans. Tenim un equip molt petit, 
i hem de pagar la gent. El projecte de la Cinémathèque de 
Tanger –aquesta vida a escala quotidiana que la filmoteca ha 
aconseguit fer emergir al seu voltant i equiparar amb la de 
desenes d’altres llocs arreu del món– continua sent una ini-
ciativa pilot i fràgil. Com altres estructures indispensables de 
la regió, només em pregunto per què és tan difícil fer el que 

Marie Muracciole: Aquest projecte de la Cinémathèque 
ocupa molt espai i temps en el teu treball com a artista i, 
al capdavall, no es pot dissociar una cosa de l’altra. Dedi-
car-se prioritàriament al cinema, a la seva història i a la 
seva pràctica és avui, a Tànger, una elecció artística i polí-
tica alhora, perquè no es tracta d’una acció humanitària, 
a diferencia d’una altra situació que sí es podria classificar 
dins d’aquesta categoria. Amb això, vull dir que el cinema 
no pertany a l’àmbit de les necessitats bàsiques, a diferència 
del que fa, per exemple, Darna,2  l’associació amb la qual has 
col·laborat i que dirigeix la teva mare. Darna és un projec-
te que s’enfronta a problemes de supervivència. En canvi, 
la Cinémathèque ocupa un àmbit molt més simbòlic, que 
construeix una situació a llarg termini. 
Yto Barrada: En primer lloc, la Cinémathèque és de vega-
des, mal que em pesi, una prioritat amb relació a la meva 
feina. Entre el meu treball artístic, que descriu i critica les 
transformacions que estem experimentant, i l’atenció 
constant i les concessions necessàries que cal fer perquè 
la Cinémathèque sobrevisqui, hi ha de vegades una con-
tradicció. En segon lloc, Darna ha estat un model, però la 
Cinémathèque és un projecte col·lectiu, nascut arran de la 
situació recent, d’una altra generació. Vam pensar que per 
transformar la vida a Tànger calia transformar les persones. 
I el Marroc urbà ha perdut els seus teatres, els seus conta-
contes. El cinema és un mitjà que uneix, remet als trans-
ports, literalment i metafòricament. És una eina de refle-
xió; és un instrument d’hipnosi col·lectiva… El cinema és 
il·lusionista, fusional, fomenta les projeccions 
i convida a adoptar una actitud onírica; no és un instru-
ment de racionalització a primera vista. És un instrument 
de colonització de l’imaginari i del desig, que emociona 
una quantitat molt gran de persones. 
MM: L’emancipació personal, la projecció d’un mateix en un 
món respirable, passa en primer lloc per l’accés a l’imaginari 
i per la seva articulació crítica en la vida col·lectiva. Si els ima-
ginaris, que van ser colonitzats i que ho continuaran sent –ja 
que l’imaginari no demana sinó ser «envaït», en el mal i el bon 
sentit de la paraula–, no s’enriqueixen i es confronten amb 
una certa heterogeneïtat, amb formes de complexitat, és poc 
probable que s’emancipin.
YB: Tànger és una ciutat on la gent està atrapada, no pot 
marxar; la frontera amb Europa està tancada. L’Occident 
inaccessible es converteix així en un univers idealitzat. Les 
imatges del cinema, de la televisió, dels DVD pirates envaei-
xen també aquest espai. Crear una filmoteca, és a dir, un lloc 
de projecció col·lectiu vinculat amb la història del cinema 
i, per tant, amb la noció d’història, és oferir als espectadors 
l’oportunitat d’adonar-se de com es projecten i de veure 
aquest fet amb perspectiva, per dir-ho amb paraules senzi-
lles. Encara estem molt colonitzats, vivim amb models del 
passat com ara Lyautey,3 que dóna encara nom als instituts 
d’ensenyament secundari. Està bé convertir això en una 
dada de partida, en lloc d’eludir-los: el nostre desig encara 
està ocupat per aquests models. 
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La Cinémathèque ha 
esdevingut un centre 
cultural per a la ciutat de 
Tànger. Vista del bar.
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Yto Barrada, Omar Berrada (ed.): Album. The Ciné-
mathèque de Tanger. Barcelona: La Virreina Centre 
de la Imatge, Tànger: Librairie des Colonnes (previst 
per finals 2011).

Album és una breu història il·lustrada del cinema a 
Tànger i sobre Tànger, explicada a partir dels arxius i 
les històries que es conserven a la Cinémathèque de 
Tanger. Amb textos de Philippe Azoury, Yto Barrada, 
Omar Berrada, Ahmed Boughaba, Edgardo Coza-
rinsky, Carles Guerra, Bouchra Khalili i Luc Sante. 
El llibre es publicarà en castellà, català, àrab, francès 
i anglès.

gairebé personal, i no tan sols com a alternatives a les inicia-
tives estatistes o corporativistes. En lloc de rivalitzar amb el 
que hi ha, hem pensat en termes del que ens faltava, del que 
encara no existia. Hem hagut de respondre a una mancança 
i avui en mesurem les dimensions. Queden milers de coses 
per fer, ens agradaria que sorgissin més iniciatives a part de 
la nostra. La dificultat de trobar una forma ve d’aquí i és, so-
bretot, un bon senyal: la tasca no està acabada, encara s’han 
d’inventar coses.

1	 La Cinémathèque de Tànger (www.cinemathequedetanger.com) compta amb 
el suport del Prince Claus Fund, de l’Agence pour la Promotion et le Dévelop-
pement du Nord (APDN), del Fonds de Dotation de la Fondation Agnès b., 
de la Foundation for the Future, de l’Anna Lindh Foundation, de la Fondation 
Tamaas i de la Fondation Luma.

2	 Associació de Tànger dedicada als adolescents i a les dones amb dificultats 
(vegeu www.darnamaroc.org).

3	 El mariscal Lyautey va ser el primer resident general del protectorat francès a 
Marroc el 1912, i com a tal, va deixar vestigis perdurables en les estructures del 
país.

4	L’Arab Image Foundation (FAI; www.fai.org.lb) és una associació sense ànim de 
lucre establerta a Beirut el 1997, amb la finalitat de recopilar, conservar i analitzar 
els fons fotogràfics d’Orient Mitjà, del nord d’Àfrica i de la diàspora àrab.

fem. Mirem de trobar un equilibri entre un model d’Estat 
paternalista a la francesa –que ha fotut el camp– i el regnat 
del mecenatge privat nord-americà en què les associacions 
són legions i tenen la seva pròpia cultura de màrqueting i 
de seducció del públic i dels patrocinadors. Aquí i en altres 
ciutats àrabs mirem d’inventar els nostres propis mecenes 
i d’atraure’ls, perquè cal pensar en l’efecte post 11-S. Du-
rant deu anys hem tingut la sort de beneficiar-nos d’una 
certa onada d’interès (sovint era per entendre l’enemic, per 
ajudar-lo a civilitzar-se) i de subvencions que s’esvairan (la 
Xina, Amèrica Llatina i els països de l’Est estan en la llista 
d’espera i tenen uns ambients artístics molt dinàmics). Però 
ara estem reflexionant sobre possibles vies alternatives per 
subsistir. 
MM: Per tornar a la qüestió econòmica, la tendència general 
de la mundialització és retallar els sous i automatitzar les ac-
cions. La industrialització de la cultura voldria, per exemple, 
que tot projecte tingués un efecte multiplicador, com 
tu deies. 
YB: L’efecte multiplicador és un criteri d’avaluació impor-
tant dels socis capitalistes europeus. El llenguatge de les sol·
licituds de subvencions per a la zona euromediterrània és un 
fenomen digne d’estudi per la deformació voluntarista que 
fomenta: un projecte molt bo pot ser mal qualificat i rebutjat 
(pertinença del públic objectiu: OK; interès del projecte: 
OK; efecte multiplicador: no). En canvi, un projecte molt 
dolent pot ser acceptat si es respecta l’argot. Les associaci-
ons recorren cada vegada més a professionals de muntatge 
d’aquest tipus de projectes. Es dedica massa temps a adop-
tar estratègies de gestió administrativa: allunyament de la 
realitat i mecanització i, sobretot, feixuguesa administrativa 
i paternalisme. Potser la solució és la professionalització. 
L’Arab Image Foundation,4 per exemple, va ser creada per 
artistes per descobrir i protegir un patrimoni l’existència del 
qual s’intuïa, i per nodrir-se’n; però quan, a banda d’això, 
un es dedica a l’art, el creixement d’un projecte com aquest 
es converteix en una gran càrrega. Caldrà que un dia la 
Cinémathèque trobi una forma de funcionament racional 
i subvencionat al mínim, que aculli projectes experimen-
tals i assumeixi la seva estranyesa i la seva capacitat de fer 
bellugar les coses. 
MM: Hi ha cap especificitat en els projectes dels artistes? 
YB: Els artistes comencen projectes com ara l’Arab Image 
Foundation i la Cinémathèque per respondre a un buit local, 
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Recerca artística

CINC ANYS

Aquestes línies –he d’advertir-ho– no tenen cap rigor teòric: 
són més aviat un soliloqui que intenta manifestar-se en lle-
tres. Una conversa que fa anys que es gesta dins del meu cap, 
res de nou per als teòrics avesats en qüestions d’economia o 
de filosofia, però sí un intent d’exterioritzar aquesta intimi-
tat, aquest monòleg personal provocat, en bona mesura, pel 
meu interès en l’estudi dels sistemes d’alineació del temps 
de vida, interès que, entre altres coses, va donar origen al 
projecte Time Divisa que es va dur a terme entre 2006 i 
2010 a la presó de Santa Martha Acatitla de Ciutat de Mèxic. 

Des de fa uns anys em ronda pel cap la frase «no tenim 
res nostre, excepte el temps, del que en gaudeixen fins i tot 
que els que no tenen llar», de Baltasar Gracián, sentència que 
no recordo precisament en el context d’El Criticón (1651-
1657) d’on prové, sinó més aviat perquè apareix citada a 
La Société du spectacle (1967) (La sociedad del espectáculo, 
1974), de Guy Debord. M’és molt difícil separar la cita de 
Gracián del context de Debord, molt probablement per l’afi-
nitat que sento amb la postura situacionista i per la imatge 
romàntica que tinc de l’escriptor francès. Però també, i això 
és el més important, per la semblança que trobo entre l’ali-
neació espectacular plantejada per Debord i una alineació 
temporal. En efecte: «No tenim res nostre excepte el temps.»

El temps és, doncs, suport, matèria i aliment de la vida, 
però també, quan és apropiat, alienat i explotat, és gene-
rador de plusvàlua; recurs que s’esgota i que ens esgota. El 
temps apropiat, agrupat i segmentat en unitats intercanvi-
ables es dilueix en un sistema d’abstraccions, representa
cions, intercanvi i acumulació. Diners.

Com a artista m’interessa el funcionament de l’econo-
mia en tant que sistema d’abstracció simbòlica, i l’art com a 
eina d’intervenció d’aquest sistema. També m’interessa que 
les meves peces funcionin a dos nivells: el primer, com a 

José Antonio Vega Macotela
Artista d’origen mexicà, ha dut a terme projectes 
multidisciplinaris i d’intervenció en l’espai públic 
centrats en la vivència i en l’especulació del temps. 
Entre 2006 i 2010 ha dut a terme el projecte Time 
Divisa, pel qual ha rebut una beca del Programa 
Bancomer-macg, i amb què ha participat en el pro-
jecte Medios múltiples. Actualment, està realitzant 
una residència a la Rijksakademie d’Amsterdam.

sistema d’intervenció social amb repercussions reals en una 
comunitat, i el segon, com a metàfora construïda a partir 
d’aquest primer nivell. En aquest sentit, m’interessa buscar 
models d’una situació que es puguin intervenir, però que 
també funcionin, en ells mateixos, com a metàfores.

La presó, des del meu punt de vista, és un model 
del funcionament econòmic i social de la cultura a la qual 
pertany. Com a model, tanmateix, no funciona a escala 
proporcional (com una maqueta). A diferència d’aquesta, en 
el model carcerari només es mantenen certes proporcions 
del que es modela –la societat que la conté–, mentre que 
altres, malgrat mantenir certa relació, apareixen de forma 
caricaturesca,  amb proporcions exagerades, disminuïdes o 
invertides, de manera que semblen imatges vistes a través de 
miralls còncaus o convexos. Casa de miralls, casa d’ensurts. 
En aquest sentit, pensant en el que no és proporcional, en 
el que és invertit i no evident, m’interessa la vivència del 
temps a l’interior de la presó: pensar com aquesta vivència 
és una metàfora de l’alienació del temps en la societat «lliu-
re», en la societat «de fora».

Dins de la presó, l’experiència i el valor del temps 
s’inverteixen en relació amb l’exterior. Al contrari del que 
passa a fora, a l’interior no hi ha treball alienat; al contra-
ri, hi ha un temps lliure que s’expandeix de manera lenta 
i dolorosa. Una xifra exacta d’anys, mesos i dies que es 
compten en retrocés, posant en relleu que la vida és això, 
una suma de quantitats. El temps objectivat en una condem-
na. Tanmateix –i paradoxalment– dins de la presó hi ha un 
sistema de «llibertats» aparents que s’atorguen a canvi de 
la submissió de la persona empresonada. Com més sotmès 
estigui l’individu i més compromès voluntàriament estigui 
el seu temps de vida amb les estructures carceràries, més 
fàcilment accedirà a un major nombre de privilegis. Alhora, 
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aquestes estructures s’expandiran com més temps passi el 
presoner dins de la presó –des d’allò extern, institucional, 
fins que, a poc a poc i de manera irrefrenable s’introjectin 
en el més profund de l’ésser del condemnat. A mesura que 
passi el temps, l’empresonat es tornarà castigador i castigat, 
vigilat i vigilant. En els casos més amables, quan el temps de 
condemna sigui poc i el delicte no sigui greu, el fet d’obeir 
les regles de la institució (tant les legals com les il·legals) 
reduirà el temps de condemna del pres i l’acostarà cada cop 
més a la seva «llibertat». En els casos més difícils, quan la re-
ducció de la condemna no sigui possible i el temps dins de la 
presó sigui molt més llarg, la submissió prolongada a aquest 
sistema de càstig passarà a transformar-lo i li donarà la idea i 
la certesa que aquest temps de condemna li atorga poder so-
bre els altres, veu de comandament en l’argot carcerari. Serà 
predador d’altres sense saber-se presa, conservant i servint 
el mateix sistema que l’ha condemnat. 

A la presó, el grau de submissió és proporcional 
al grau de llibertat institucional: sotmetre’s concedeix 
«beneficis», des de l’escurçament de la condemna fins a la 
possibilitat de formar part de l’estructura de poder dins de 
la presó. A fora, en la meva opinió, el sistema de submissi-
ons funciona d’una manera molt semblant, tot i que inver-
tida. En la societat lliure l’òrgan de submissió i de gestió del 
temps i les llibertats és el sistema econòmic i no el carcerari. 
Només acceptant i assimilant sense qüestionar-se les regles 
en les quals es basa aquest sistema, s’obtindrà recompensa: 
Visca l’explotació! Visca l’acumulació! Com si es tractés 
d’una reducció de la condemna, l’individu se sotmet a un 
sistema de producció, acumulació i consum en el qual inter-
canviarà el seu temps de vida per la representació inequita-
tiva d’aquesta vida que es lliura. Diners. (En aquest sistema, 
és evident que el temps de tots no val el mateix.) Com més 
temps es lliura, més diners s’aconsegueixen, encara que es 
tracti de l’hora extra mal pagada d’un obrer, de cinc minuts 
més demanant almoina a l’entrada d’un supermercat o 
d’anys amassant fortunes. El sistema de poder ha creat una 
relació gairebé conductista, de manera que, com més temps 
de vida es lliuri submisament –tant a la presó com al sistema 
econòmic–, més gran serà la «recompensa» en cada cas: la 
reducció d’una condemna, el guany de privilegis, el poder, 
o bé «comprar-se el que es vulgui».

Tenint en compte bona part del que he escrit fins 
aquí, el 2006 vaig entrar a la presó federal de Santa Martha 
Acatitla ubicada a l’est de Ciutat de Mèxic. Amb l’excusa de 
fer una performance, vaig proposar un tracte als interns: in-
tercanviar el meu temps pel d’ells. «Els ofereixo una mica del 
meu temps a canvi del de vostès [...], els ofereixo qualsevol 
cosa que vulguin fer, una activitat quotidiana que no puguin 
fer aquí, a canvi que alhora vostès facin la meva feina com a 
artista.» Aquest va ser l’inici del projecte Time Divisa.

Aquest projecte va néixer com un intent metafòric 
de substituir els diners, com a sistema de representació del 
temps de vida, pel bescanvi poètic d’accions. En total, es 
van dur a terme 365 intercanvis de temps, el lapsus d’una 

volta de la Terra al Sol, el cicle base en gairebé totes les 
cultures. De manera simultània, els presos i jo fèiem allò 
que l’altre ens demanés i intercanviàvem com a moneda de 
«pagament» el registre de les nostres accions (jo ho feia amb 
mitjans electrònics, i els interns, amb dibuixos o obres ob-
jectuals). Aquests registres estaven dissenyats per ser repre-
sentacions d’un temps subjectiu, un temps no quantificable, 
diferent de l’agrupació d’hores que compon un salari o els 
dies d’endarreriment en un pagament que generen interes-
sos. En aquesta visió, el temps passa de manera diferent per 
a cada persona i cada situació, més ràpid o més lent si estem 
enamorats o ansiosos, avorrits o furiosos, si som vells o joves. 
Tanmateix, i malgrat aquestes múltiples subjectivitats, el 
temps de tots és equivalent: la vida de tots, com a subjectes, 
val el mateix. No tenim res excepte el nostre temps.

Si el temps de tots és equivalent, és possible inter-
canviar-lo, sempre que es tracti d’un intercanvi viu, no 
subjecte a cap mena d’especulació o acumulació; d’aquí es 
dedueix la importància d’aconseguir que les accions fossin 
simultànies. Cada intern sabia que mentre ell fes el que jo li 
havia demanat, a fora, al carrer, jo estaria fent l’acció que ell 
m’havia encarregat: el fet era recíproc. A mesura que passava 
el temps i els llaços de confiança/complicitat s’anaven fent 
més profunds, els models de representació de les accions 
que intercanviàvem es van modificar. Al principi, l’única 
prova que els donava als presos del que m’havien encarre-
gat era un vídeo o àudio que testificava la meva acció, però 
a poc a poc, per diverses circumstàncies, el seu ús va anar 
disminuint fins arribar a un punt en què la prova que jo els 
lliurava era el relat oral del que havia passat. De la mateixa 
manera, el que els interns em lliuraven també va experi-
mentar canvis, canvis vinculats a la idea de representació del 
temps en un sistema aliè als diners. Aquests canvis van sorgir 
amb una pregunta detonant: en quin sistema puc confiar si 
no m’interessa emprar els segons, els minuts i les hores com a 
sistema de mesura del temps? 

El cos –els seus ritmes, les seves repeticions– va ser la 
primera alternativa que vaig escollir per crear un sistema de 
representació del temps que m’oferien els interns, de mane-
ra que, per cada acció que m’encomanaven que fes a fora, ells 
havien de correspondre amb les seves respiracions, batecs 
del cor i ritmes corporals cristal·litzats en dibuixos. Tocar-se 
la caròtida mentre cada lleu pulsació es transformava en un 
signe, o concentrar-se en cada inhalació i exhalació, con-
vertides en línies i punts, va ser el començament d’aquesta 
investigació. A partir d’aquí, el que els demanava als interns 
es va anar modificant de maneres molt properes a la forma 
com canvia l’obra de qualsevol artista plàstic mentre experi-
menta. Certament, les meves mans no eren les que feien la 
feina, però mentre rondava per la ciutat (i pel país) complint 
amb el que els presos m’encarregaven, semblava que fos així.

La investigació sobre els ritmes corporals com a siste-
ma de representació temporal es va bolcar en la creació de 
cartografies i en el traçat de mapes de l’interior de la pre-
só. «El temps es manifesta en els espais que habita i en els 
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José Antonio Vega Macotela
Projecte Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 331, 2010
42.5 × 43 cm
Cortesia de l’artista

Espiar l’antic xicot de l’Eduardo a 
canvi que aquest em construeixi un 
tauler de poleana amb els seus cabells 
i amb els del seu xicot actual (la pole-
ana és un joc d’apostes que es practica 
a les presons mexicanes, on el tauler és 
una simulació de la presó).
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José Antonio Vega Macotela
Projecte Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 321, 2010 
43 × 56 cm
Cortesia de l’artista

Traficar a la presó amb una sèrie de 
mercaderies útils per a «El Kamala»  
a canvi del diagrama de distribució 
de 100.000 pesos entre els reclusos; 
recol·lectant una ungla de la mà de 
cada persona per la qual passava 
certa quantitat de diners.

llocs que crea», reflexionava. Derives, recorreguts fets amb 
frottage, mapatges sensorials i reconstruccions d’espais fetes 
de memòria, van ser els exemples més comuns dels registres 
que van dur a terme els presos en aquesta etapa. A partir 
d’aquí van sortir noves inquietuds, noves propostes per sol·
licitar als interns a canvi del meu temps. Idees per plantejar 
intervencions simbòliques dins de la presó, o estudis dels 
fluxos de capital entre els reclusos, es van apropiar de la meva 
atenció. He d’aturar-me aquí, ja que no és la meva intenció 
fer descripcions de les peces fetes en aquests intercanvis; 
m’interessa molt més posar en relleu que aquestes peces són 
registres d’accions d’un temps subjectiu, que en ser inter-
canviades per cada acció que jo portava a terme en nom dels 
interns, funcionaven (funcionen) com a representació del 
meu temps. En aquest sentit, aquest és el meu treball com a 
artista. Aquests registres, cal dir-ho, són l’únic que puc mos-
trar en un espai d’exhibició. Només això em pertany, de la 
mateixa manera que els registres en àudio o en vídeo del que 
vaig fer per als interns, els pertanyen només a ells, i és només 
seu també el dret a mostrar-los o compartir-los.

A mesura que avançava lentament la meva reflexió, la 
representació del temps va deixar de ser el tema central del 
meu projecte i les relacions que es van crear entre la meva 
persona i els presos que intercanviaven el seu temps amb mi 
van anar adquirint un paper protagonista; no com a anèc-
dota, sinó més aviat com a pregunta: per què compleixen 
el que els demano? Era una pregunta que semblava merèi-
xer una resposta òbvia, però com totes les obvietats, amb 
encants. 

Contràriament al que podria haver pensat, a la presó hi 
ha un codi d’honor que es pot resumir molt puerilment en 
«si compleixes, compleixo». Un codi més profund del que 
podria semblar a simple vista, ja que implica que la idea de 
col·laboració està íntimament lligada a la confiança, i la con-
fiança a la creació de vincles. A mesura que s’anava consoli-
dant el vincle entre els presos i jo, un sentiment d’identitat 
s’expandia en el meu interior. Va arribar un punt en què em 
resultava extremament difícil considerar-me un agent sepa-
rat de la presó, tot i que òbviament no estava pres ni patia les 
vexacions que es porten a terme a dins, però he de dir que 
havia creat una tal quantitat de lligams amb els interns que 
em sentia també un pres. Va arribar un punt en què el que 
feia per als interns era cada cop més temerari. Per què no 
hauria de fer-ho si jo era part d’ells? Calia, doncs, un intent 
de fuga.
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La pel·lícula de Robert Bresson Un condamné à mort 
s'est échappé ou Le vent souffle où il veut (1956) (Un conde-
nado a muerte se ha escapado, 1956), va ser una font d’ins-
piració vital per a la meva fuga. La meva intenció era clara: 
emular Fontaine i utilitzar tècniques apreses dins de la presó 
per escapar-me’n. En aquest sentit, m’interessava la faceta 
de la presó com a sistema generador de coneixements, tècni-
ques i tecnologies, de manera que en els darrers intercanvis 
vaig demanar, com a pagament del meu temps, que em bus-
quessin tres tutors especialistes en coneixements carcera-
ris, d’entre els quals jo escolliria el meu mestre durant un 
període de temps.

Aquest procés va trigar uns mesos, fins i tot després 
de concloure el projecte dels 365 intercanvis de temps. Per 
a mi, he de dir-ho, va ser com un ritual de transició. Aquest 
cop ja no intercanviàvem temps, sinó que discutíem i pre-
níem notes compartint aliments; ja no entrava com a artista 
que feia un projecte, sinó que apareixia en interminables 
cues com la resta de les famílies que aspiraven a visitar els 
seus éssers estimats. A poc a poc, els lligams simbiòtics que 
mantenia (i encara mantinc) amb la presó han anat desapa-
reixent. Les conclusions, tanmateix, són encara difuses i es 
revelen molt lentament a mesura que escric i reviso el que 
he fet en aquests gairebé cinc anys. Al capdavall, fins ara, per 
més que escric, per més que recordo i per més que reflexi-
ono, encara no puc deixar de recordar la insistent cita de 
Gracián: «No tenim res nostre excepte el temps.»

Aquests són alguns dels referents conceptuals que 
van ser fonamentals per concebre el projecte Time 
Divisa:

Vaneigem, Raoul: Traité de savoir-vivre à l’usage des 
jeunes générations. París: Gallimard, 1967. Edició 
en castellà: El tratado del saber vivir para el uso 
de las jóvenes generaciones. Barcelona: Anagra-
ma, 1977.

Foucault, Michel: Les Anormaux: cours au Collège 
de France (1974-1975). París: Gallimard-Seuil, 
1999. Edició en castellà: Los Anormales: curso 
del Collège de France: 1974-1975. Madrid: Akal, 
2001.

–––––––: Technologies of the Self: a Seminar with 
Michel Foucault. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1988. Edició en castellà: 
Tecnologías del yo: y otros textos afines. Barcelo-
na: Paidós i I.C.E. de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, 1990.

–––––––: Surveiller et punir: naissance de la prison. 
París: Gallimard, 1975. Edició en castellà: Vigilar 
y castigar: nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo 
XXI, 1978.

Bataille, Georges: La Part maudite; précédé de la No-
tion de dépense. París: Éditions de Minuit, 1967. 
Edició en castellà: La Parte maldita; precedida de 
La noción de consumo. Barcelona: Edhasa, 1974.

Deleuze, Gilles: Différence et répétition. París: PUF, 
1968. Edició en castellà: Diferencia y repetición. 
Madrid: Júcar, 1988.

Marx, Karl: Das Kapital. Hamburg: Otto Meissner, 
1867. Edició en català: El capital. Barcelona, 1983.

Plató: Diàlegs vol. V: Menó. Alcibíades. Barcelona: 
Fundació Bernat Metge, 1956.

1	 Un exemple n’és la divisió de classes socials. Hi ha tres classes socials dins de 
la presó: la classe alta, integrada pels més rics i poderosos, narcotraficants la 
majoria; la classe mitjana, cada cop més difusa, composta per aquells reus que 
encara reben visites; i en darrer lloc, com a sustentacle de tots, la classe més 
baixa, els obrers anomenats «monstres» en l’argot carcerari, aquells que s’ocu-
pen de totes les tasques domèstiques i serveixen de peons a les dues classes 
més altes.  

José Antonio Vega Macotela
Projecte Time Divisa, 2006-2010
Time Exchange 66, 2010
84 × 64,5 cm
Cortesia de l’artista

Cantar una serenata a la mare de l’Ivan 
mentre aquest fa el mapa acústic de la 
presó codificant els sons que escoltava en 
360 graus a la rodona: en vermell els sons 
agressius, en blau els amistosos i en negre 
els indiferents. 
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LA PRIMERA LLIÇÓ
QUE RECORDO HAVER 
APRÈS ÉS QUE
LA HUMILIACIÓ EXISTEIX 1

Hassan Khan
Artista, músic i escriptor, viu i treballa a El Caire. 
Algunes de les seves exposicions individuals s’han 
dut a terme a: The Queens Museum (Nova York, 
2011), Kunst Halle Sankt Gallen (St. Gallen, 2010), 
Le Plateau (París, 2007) i Gasworks (Londres, 
2006). Ha participat en exposicions internacionals 
como Manifesta 8 (Múrcia, 2010), la Trienal de 
Yokohama (2008), la Bienal de Gwangju (2008), la 
Bienal de Sidney (2006), la Bienal de Sevilla (2006) 
i la Trienal de Torí (2005). El seu àlbum tabla dubb 
està disponible en el segell 100Copies. Ha publicat 
els llibres Nine Lessons Learned from Sherif El-Azma 
(CIC, 2009) i 17 and in AUC (Merz and Crousel, 
2004), entre d’altres.

Introducció
Rere el títol que he triat hi ha una pregunta subjacent, una 
pregunta que no va deixar d’assetjar-me quan intentava 
escriure aquest text i mentre l’escrivia i el reescrivia. De fet, 
em costa fins i tot articular-la. És la pregunta que, irònica-
ment, resulta ara més previsible, la que crítics, comissaris i 
editors es veuen obligats a plantejar a qualsevol artista que 
vingui d’Egipte. Evidentment la pregunta té a veure amb 
com s’enfronta un artista que treballi en aquest moment 
històric a un esdeveniment, les proporcions i la forma del 
qual han superat qualsevol expectativa. A més, aquesta sol 
anar seguida d’altres preguntes que indaguen si la teva pràc-
tica ha canviat arran dels fets, si sents una nova responsa-
bilitat com a artista, si ha canviat la teva manera d’entendre 
l’art.

Coberta del llibre 
El misteri de la bossa 
negra, volum núm. 16
de la sèrie Els cinc 
aventurers. Aventures 
policíaques per a joves, 
publicades durant els 
anys vuitanta per Dar 
El Maaref a El Caire 
(Egipte).

Recerca artística
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Bé, doncs, en el meu cas, la resposta és simplement 
«no». Tanmateix, el fet que aquesta pregunta sorgeixi amb 
tanta insistència en aquest context és un argument prou 
convincent per oferir algun tipus d’explicació. 

L’any passat l’artista Wael Shawky i jo mateix, després 
d’uns anys de donar voltes a la idea i d’haver compartit l’ex-
periència altament polititzada de formar part del jurat del 
20è Saló de la Joventut d’El Caire,2 vam decidir finalment 
posar-nos a treballar per fer una exposició conjunta. Vam 
entendre de seguida l’abast d’aquesta decisió en parlar de les 
nostres idees; la conversa va desenvolupar-se sense entre-
bancs. Vam descriure les obres que pensàvem que es podien 
exposar conjuntament en una vitrina de vint metres de llarg. 
Les peces, de to i caràcter molt diferents, tenien en comú al-
guna cosa que tant el Wael com jo consideràvem important. 
En certa mesura, semblava com si, cada un a la seva manera, 
hagués furgat en la seva memòria per crear obres cristal·
litzades i plenament formades a partir del record. Però 
aquestes peces no eren records, sinó transformacions. No 
eren fruit de la imaginació, sinó objectes reals que formaven 
part, pertanyien i estaven extrets del paisatge col·lectiu del 
nostre context respectiu.

La primera lliçó que recordo haver après, que possi-
blement no va ser la primera que realment vaig aprendre, és 
que la humiliació existeix. Em va quedar gravat ben endins 
des de petit. Sospito que, fins a cert punt, la meva mare no 
acabava de ser conscient de que sempre m’ho estava recal-
cant. L’any passat, treballant en aquesta exposició que al 
final no es va arribar a fer, em vaig adonar personalment que 
havia après aquesta lliçó d’una manera profunda i sentida 
molts anys enrere. Era la primera vegada que una cosa que 
sempre havia tingut clara se’m revelava de manera explícita, 
murmurada com un pensament secret.

Per dir-ho simplement, aquell paisatge col·lectiu (for-
tament influït i fins i tot completament determinat per la 
lliçó apresa tants anys abans) ha estat la font de la meva obra. 
També és on es troben les respostes a les preguntes que la 
comunitat artística planteja i continuarà plantejant, tant a 
escala local com internacional, sobre com els artistes han 
de reaccionar davant la revolució. Per això, crec que val més 
presentar aquí una d’aquestes sublimacions, un d’aquests 
fets estètics connotats, com una resposta que considero 
menys problemàtica i al capdavall més útil que qualsevol 
explicació. Perquè crec que les explicacions són ara inneces-
sàries si no presten un servei directe i pràctic a la revolució; 
qualsevol altra cosa seria fetitxisme, representació i contra-
revolució. 

La breu història que segueix a aquesta introducció ha 
sorgit d’una d’aquestes transformacions. 

Vaig escriure un fragment d’aquest text a mitjans de 
2010 en un àrab estilitzat que recordava l’estil literari po-
pular de les novel·letes fàcils de butxaca. L’obra es basava en 
el record d’haver llegit i col·leccionat quan era nen una sèrie 
de novel·les barates per a joves, inspirades en línies generals 
en la cèlebre col·lecció d’El club dels cinc d’Enid Blyton. En 

àrab, portaven el subtítol Aventures policíaques per a joves. 
Recordo haver llegit amb avidesa aquestes novel·les, tot i 
que no tinc present cap detall de les aventures que consu-
mia. Curiosament, l’únic fragment que m’ha vingut al cap 
de tant en tant al llarg d’aquests anys és una descripció que 
reapareix en moltes d’aquestes novel·les: els cinc amics, 
gairebé sempre de nit, dins d’un cotxe que circula a gran 
velocitat. Potser és un cotxe de policia i ells intenten atrapar 
un lladre que han aconseguit desemmascarar. Es deia que 
el cotxe (i aquí tradueixo a grosso modo) «s’endinsava pels 
tranquils suburbis de Maadi». Per alguna raó he seguit evo-
cant aquestes paraules al llarg d’aquests anys. Per tant han 
de significar alguna cosa però no estic segur què. Fins al dia 
d’avui aquestes paraules em venen al cap quan vaig en cotxe 
a altes hores de la nit i travesso els carrers buits de Zamalek 
o un carrer tranquil i cobert de fulles de Maadi. Recordo 
aquesta frase com si la ciutat hagués viscut sota un signe 
que jo no conegués. Sempre que hi penso, tinc la sensació 
d’endinsar-me pels carrers d’una ciutat desconeguda però 
que tot i això és la meva.

La idea per a l’exposició era escriure el fragment d’una 
novel·la i imprimir-lo en tres pàgines arrancades d’un dels 
llibres d’Els cinc aventurers (títol en àrab d’aquesta sèrie) 
que solia col·leccionar, exactament amb el mateix tipus de 
lletra i el mateix disseny. Ja n’he escrit catorze fulls en àrab; 
la peça es titula Misteri. Per a aquest text he escrit una versió 
lleugerament diferent en anglès. 

Misteri: Un breu relat basat en un record llunyà amb un llarg 
interludi musical imaginat.
El doctor Mahmoud va observar el quadern barat que havia 
trobat en un dels calaixos de l’escriptori de segona mà que 
acabava de comprar. Va obrir lentament el quadern i va 
deixar que les pàgines s’obrissin a l’atzar. Quan, encara 
dempeus, va començar a llegir la pàgina on se li havia aturat 
la mirada, va adonar-se que la lletra era molt pulcra i acura-
da. Semblava que hi hagués certa deliberació darrere de cada 
paraula. Això és el que el doctor Mahmoud va llegir primer.

Dijous / Mitjanit / Entrada de diari núm. 26
Fa una nit especialment calorosa però no vull engegar 
l’aire condicionat; estic suant molt però, fins a cert punt, 
m’agrada. Em sento com si tingués una febre persistent, 
com si per molt que volgués fer-la desaparèixer l’hagués 
de trobar a faltar amb gran nostàlgia un cop se n’ha-
gués anat. Potser té alguna cosa a veure amb l’estrany 
moment que he viscut avui en tornar a casa amb cotxe 
després d’haver-me reunit per primer cop amb el doctor 
Seddiq. Ha estat un moment difícil i opressiu. Però alho-
ra inesperadament tendre. Conduïa el cotxe, era migdia i 
els carrers estaven estranyament buits, quan de sobte he 
tingut el desig aclaparador d’aturar el vehicle i descan-
sar un moment. Així, enmig del carrer, de sobte i sense 
vacil·lar, aturar-me un instant. M’he sentit lleugerament 
atordit. Havia d’aturar el cotxe però no sabia ben bé per 
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què, així que ho he fet, de sobte, al mig del carrer. Però 
de seguida m’ha interromput el toc agressiu de botzina 
d’un microbús al meu darrere. He sentit una onada de 
ràbia electritzant. Volia baixar del cotxe, retrocedir unes 
passes, obrir la porta, agafar el conductor pel cap 
i trencar-li el coll, però tot seguit m’ha envaït un esgota-
ment profund i antic. He engegat el cotxe i me n’he anat 
a casa.

El doctor Mahmoud, que mentrestant s’havia assegut 
còmodament en la seva confortable i cara butaca, va alçar la 
mirada, va tancar el quadern i va girar el diari, veient que a la 
cantonada superior dreta hi havia imprès de manera elegant, 
gairebé pretensiosa, el nom de «Mohsen El Bana». Va mirar 
fixament el rostre de la seva dona, la Nevine, que no va sem-
blar adonar-se del seu esguard intens mentre fullejava una 
revista de propietats immobiliàries, va tornar a les pàgines 
que tenia al seu davant i va continuar llegint.

Diumenge / Dues de la matinada / Entrada de diari 
núm. 34
Fa una nit tranquil·la i he apagat tots els llums del pis. 
Però l’aire condicionat funciona i s’està bé. Ha estat un 
vespre esgotador. He anat a sopar a un restaurant tai-
landès que ara està de moda amb el Tarek Selim, el Yehia 
El Nady i la seva xicota la Heba El Wakil. M’he adonat 
que feia almenys un parell d’anys que no els veia, des 

que vam passar junts aquell estiu, quan el Basil Mor-
tada va tornar dels Estats Units abans de marxar-hi de 
nou el setembre. Estic content però una mica preocupat. 
Alguna cosa no va bé. No sé exactament què. Durant 
tota la nit no m’he pogut concentrar en la conversa, em 
distreia constantment la imatge del somriure burleta i 
petulant del doctor Seddiq. El mal parit el fa servir amb 
tanta precisió! Sempre que parlo d’una nova estratègia 
de feina, o fins i tot quan faig broma sobre el color del 
cotxe que m’acabo de comprar o quan em poso a parlar 
en anglès. El somriure i l’arronsament d’espatlles del 
doctor Seddiq sempre aconsegueixen desconcertar-me. 
No entenc per què aquest cabronàs ignorant aconse-
gueix treure’m de polleguera d’aquesta manera. Avui 
mateix, quan ens hem assegut a la seva oficina, m’he 
posat a suar com un porc... jo suant com un principi-
ant fet un sac de nervis. En aquell moment he mirat la 
Lamia, però ella ha girat el cap amb delicadesa. Diria 
que es reia de mi. Però l’imperi d’escoles privades, les 
acadèmies falses i les companyies de transport del doc-
tor Seddiq no poden amagar que és un pallús ignorant i 
refistolat. Definitivament, això no ha evitat que ignorés 
la meva petició de pujada de sou davant de tothom! Tot 
el que havia guanyat ha desaparegut amb els seus gestos 
simples i arrogants. Aquest home només fingeix tenir 
respecte pels altres en benefici propi. No sap amb qui 
tracta? No té en compte la qualitat de la persona que 

Pàgines 71 i 72 de l’obra 
Misteri, 2011, escrita per 
Hassan Khan al revers 
de catorze pàgines 
arrencades de diversos 
exemplars de la sèrie de 
novel·les policíaques 
Els cinc aventurers. 
Aventures policíaques 
per a joves, 16 × 11 cm. 
Cortesia de l’artista.
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amb el Nasser, el fill del bawwab, que vivia en una petita 
habitació pudent amb la seva mare i la seva germana. El 
pare del Nasser, el bawwab, no hi era gairebé mai, segons es 
deia atrapat en el drama de l’abandó i un segon matrimoni. 
El jove doctor Mahmoud, que guardava la seva col·lecció de 
novel·les en una gran bossa de plàstic negre, solia carretejar 
els llibres sis plantes més avall per asseure’s amb el Nasser 
i bescanviar-los amb els seus. Discutien les darreres gestes 
dels cinc aventurers. Pel que recordava no hi havia res es-
pecialment interessant o excitant en aquelles trobades. No 
eren exòtiques ni se sortien del comú en cap sentit; en tot 
cas, més que altra cosa, aquestes reunions amb el Nasser, el 
fill del bawwab, estaven probablement acolorides per una 
mena de mut funcionalisme infantil. També va recordar les 
reaccions de desconcert que van tenir els seus amics de l’es-
cola d’anglès, situada en un districte tranquil de la bullicio-
sa ciutat, quan els va parlar del club de lectura, de les anades 
i vingudes entre la cinquena planta i l’habitació al soterrani. 
Els seus companys de classe van mirar-lo amb perplexitat, 
cosa que el va sorprendre... però tampoc massa. Les coses 
eren molt més clares ara que, en certa mesura, entenia com 
anaven en realitat. 

El doctor Mahmoud es va adonar de sobte que havia 
deixat volar la imaginació mentre mirava inexpressivament 
les pàgines del quadern. Va continuar llegint.

Dimarts / Una de la matinada / Entrada de diari núm. 43
Fa un vespre relativament fresc, amb una brisa agra-
dable, els balcons estan oberts i els nens juguen a futbol 
al carrer. Avui he tingut una altra penosa reunió amb el 
doctor Seddiq al seu despatx. M’ha tingut assegut al seu 
davant durant mitja hora per explicar-me com s’havien 
de fer les coses en el seu sistema. Ha tingut la delicadesa 
de no recalcar que era jo qui treballava per ell, però no 
s’ha pogut estar de dir que aquesta era la seva empresa. 
I mentre parlava sense parar m’he adonat que en 
realitat jo admirava aquest home corrupte i ignorant, 
perquè almenys ell tenia les coses clares. Ell sabia, sense 
cap mena de vergonya, d’una manera que desconcer-
tava qualsevol que tingués al davant, que tot plegat era 
tan sols una pretensió elaborada. Que estàvem atrapats 
en un joc banal d’alineacions i que les paraules que feia 
servir, el to amb què les pronunciava, el somriure que se 
li dibuixava a la cara de manera natural quan feia una 
broma o l’arronsament del rostre quan cridava recla-
mant al seu xofer el cotxe, la cortesia amb què tractava 
la gent quan necessitava alguna cosa, la forma casual 
amb què menyspreava el món quan l’assaboria, eren 
coses que, en definitiva, no afectaven la seva manera 
de veure’s. De sobte, vaig tenir l’impuls de cridar amb 
força, sense cap vergonya ni vacil·lació. Em vaig veure 
assegut a la cadira excessivament decorada, amb unes 
sabates de bon gust i la barba retallada, amb unes opini-
ons que portava posades com una jaqueta cara. Em vaig 
veure allí i vaig desitjar sortir corrents. Volia aturar la 

té al seu davant? De sobte érem dos monstres recelosos 
mirant-nos de fit a fit. Ell era un monstre amb enormes 
recursos sense cap consideració pel que pensen els altres; 
jo era un monstre que implora reconeixement, que 
espera que la persona que té al davant admeti que no és 
dels seus. I l’únic que ell havia de fer era mirar-me com 
si fóssim amics o gairebé... amb un somriure condescen-
dent m’ha donat a entendre que sabia exactament què 
és el que jo em podia permetre i què no. M’ha deixat en 
evidència.

El doctor Mahmoud va alçar els ulls de les pàgines del diari 
de Mohsen El Bana i va tornar a mirar fixament el rostre 
de la seva dona Nevine. Ella seguia absorta i ara revisava 
despreocupadament la seva pàgina de Facebook. El doctor 
Mahmoud es va sentir pertorbat però no va poder identifi-
car-ne exactament la raó. És com si aquelles frases simples 
i directes l’haguessin afectat profundament. El va envair la 
tristesa, una tristesa lleugera i subtil, però no sabia dir-ne el 
per què.

El so dels batecs histèrics i el vaivé plastificat de la 
música de sintetitzador que s’havia apoderat dels carrers va 
penetrar per la finestra oberta i ell va alçar la vista amb cons-
ternació. Hauria volgut marxar de la ciutat aquest estiu... 
posar distància entre ell i aquest lloc, aquesta aglomeració 
colèrica i llardosa d’edificis i intencions. Aquí els dies pas-
saven sense entendre’n el significat, llevat que potser... va 
pensar per ell mateix amb un espurneig subtil, molt subtil. 
De sobte i sense cap avís va recordar les novel·les de misteri 
de la seva infantesa.

Quan era petit, el doctor Mahmoud llegia moltes 
aventures policíaques per a nens; assegut al sofà de pell sin-
tètica del seu apartament estàndard dels anys vuitanta, en 
plena canícula d’estiu, llegia àvidament pàgina rere pàgina, 
seguint com Takh Takh, Nousa i els seus amics resolien el 
cas. Sempre l’envaïa una estranya excitació quan es descrivia 
el cotxe que portava els cinc joves detectius pels tranquils 
suburbis residencials de Maadi. Els suburbis. Era estrany, va 
pensar, que no recordés cap detall d’aquells relats de misteri 
i crims innocents protagonitzats per un grup de nois i noies 
d’esperit lliure, amb pantalons curts, movent-se per una 
ciutat estranyament buida, calmada i harmoniosa, una ciutat 
que ell no coneixia. Ni tan sols durant la seva infantesa. La 
seva mare, aleshores una dona jove i als seus ulls absoluta-
ment radical, una força psicològica de la naturalesa, estava 
estudiant per treure’s el títol de batxillerat amb la filla del 
bawwab, el porter d’un edifici estàndard d’apartaments que 
vagament es podria considerar de classe mitjana-alta. Ella 
li havia ensenyat a reconèixer la humiliació en el món que 
l’envoltava, a veure com funcionava, com la gent la usava i 
en què els convertia. I potser encara més important en què 
el convertia a ell. El doctor Mahmoud va recordar de sob-
te el club de lectura que ell, potser en un intent d’emular 
inconscientment la seva mare –una dona que no semblava 
pertànyer a cap classe social concreta–, havia posat en marxa 
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ÍNDEX Número 0 va comptar amb la 
col·laboració de Xavier Antich, Julie Ault, 
Johanna Burton, Elizabeth Suzanne Kassab, 
Bartomeu Marí, Chus Martínez, Christoph 
Menke, Piotr Piotrowski i Natascha Sadr 
Haghighian.

ÍNDEX Número 1 va comptar amb la 
col·laboració de Franco Berardi, Nataša Ilić, 
Chus Martínez, Reza Negarestani,  
The Otolith Group i José Luis Pardo.

1	 Una versió anterior, lleugerament diferent d’aquest text es va llegir i representar 
com a performance amb el títol A Short Story based on a Distant Memory with 
a Long Musical Interlude a Objectif Exhibitions d’Anvers el 6 de maig de 2011. La 
narració que aquí s’inclou també existeix en àrab com a peça d’art anomenada 
Misteri (2011), i es va presentar per primer cop a l’exposició col·lectiva Image in 
the Aftermath, inaugurada el 17 de maig de 2011 al Beirut Art Center.

2	 Vegeu els enllaços següents per a una anàlisi completa d’aquest acte i les seves 
repercussions polítiques:

	 http://www.e-flux.com/journal/view/70
	 http://universes-in-universe.org/eng/nafas/articles/2009/20_salon_of_

youth_cairo

gent que caminava pel carrer, plantar-me al seu davant 
quan s’insultaven els uns als altres de la manera més 
cruel i verinosa. Perquè jo també era dels que deien «Ya 
waty», dels que cridaven «Yalla». Bevia la seva aigua 
i menjava el seu menjar. Però no recordo què pensava 
quan vaig sortir del despatx d’una revolada. Què pen-
sava quan em vaig ficar al cotxe i vaig tornar a Maadi? 
Què pensava llavors? Per què escric això ara?

El doctor Mahmoud va deixar de llegir de sobte, i es va ado-
nar que estava completament sol a la sala d’estar. La Nevine 
se n’havia anat a dormir i ell se sentia atordit.
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Exposicions
De dilluns a divendres, d’11 a 19.30 h
Dissabtes, de 10 a 20 h
Diumenges i festius, de 10 a 15 h
Dimarts no festius, tancat
25 de desembre i 1 de gener tancat 

Publicacions
La llista de publicacions del MACBA,  
juntament amb una selecció de textos, 
està disponible a www.macba.cat

Ràdio Web MACBA
Els programes de RWM estan
disponibles per a l’escolta a la carta,
ja sigui mitjançant descàrrega o bé
per subscripció mitjançant podcast.
http://rwm.macba.cat
@Radia_web_MACBA

Biblioteca, al Centre d’Estudis
i Documentació MACBA
De dilluns a divendres, de 10 a 19 h
Festius, tancat
biblioteca@macba.cat

La Central del MACBA, botiga-llibreria
a l’edifici MACBA
Feiners, de 10 a 20 h (dimarts, tancat)
Dissabtes, de 10 a 20.30 h
Diumenges i festius, de 10 a 15 h
http://www.lacentral.com
macba@lacentral.com

Amics del MACBA
El programa Amics del MACBA ofereix
entrada lliure a totes les exposicions
i activitats organitzades pel Museu, 
a més de visites i activitats en exclusiva.
Més informació a www.macba.cat/amics

Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA)
Plaça dels Àngels, 1
08001 Barcelona
Tel: 93 412 08 10
www.macba.cat
@MACBA_Barcelona
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Índex està disponible a
www.macba.cat/index

«Reclamar l’absurd, en aquest marc d’impugnació de la 
racionalitat totalitària, és apostar per altres fórmules, 
essencialment dissolutives, capaces d’habitar esquerdes 
del sistema i, des de la mínima forma de resistència 
o de sabotatge, imaginar i configurar altres escenaris 
possibles.» Xavier Antich

«Es tracta, en aquest moment, de donar la benvinguda 
a les relacions col·lectives i subjectives, fet que s’està 
manifestant des de fa uns mesos als països àrabs. La 
Cinémathèque no és una necessitat bàsica, però permet 
tornar a visitar i accedir a les fonts de la cultura tal com 
és avui, permet fomentar-la i servir-se’n lliurement.» 
Yto Barrada

«“Els ofereixo una mica del meu temps a canvi del de 
vostès [...], els ofereixo qualsevol cosa que vulguin fer, 
una activitat quotidiana que no puguin fer aquí, a canvi 
que alhora vostès facin la meva feina com a artista.” 
Aquest va ser l’inici del projecte Time Divisa.» 
José Antonio Vega Macotela


