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Un film existe.

Il se nomme Le Moindre Geste.

Deligny Fernand n’est pas pour rien dans son existence.
Vous l'avez vu.

Vous l'avez entendu.

Vous pouvez le lire. J'en retiens quelques bribes : «Ici Deligny. [...] espece de bonhomme
[...]. Débile profond, disent les experts. Tel il est [...], tel il est dans la vie [...], tel il est
pour nous [...], porteur d’une parole dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne. Peut-on
dire gu’elle soit la sienne? Mais pourquoi faudrait-il que la parole appartienne a quelqu’un
[...]117»

Ce film de cinéma a été montré dans le cadre du festival de Cannes, il est ressorti en salles en
France en 2004, il est vendu aujourd’hui en dvd : tout cela est bien normal, car I'une des
vies de Deligny a été celle d’'un animateur de ciné-club, d’un militant de Travail et culture,
d’'un voisin et lecteur d’André Bazin, d’un correspondant de Francois Truffaut. Donc ce film
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C a m e re r d e C O u e r est un film. Pour extraordinaire qu'il soit, a tous points de vue, il ne s’exclut pas, ni n'a jamais
7 p 7 cherché a s’exclure, du monde du cinéma tel qu'il existe historiquement et socialement.
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Je vais donc tenter de le confronter, abruptement, a une question générale, valable pour tous
d e pa ra | yS e r les films. Une question de théorie du cinéma. Il s’agit d’une vieille lune, d’un probleme

démodé, tenu pour ridicule et dépassé depuis quarante-cing ans environ par les professeurs
O { , de cinéma, cette petite communauté sévere dont parfois je regrette de faire partie.
La question est celle de la différence entre le découpage et le montage. Et plus particulierement
[ la définition et I'efficacité de ce qu’on appelle en francais le « découpage » d’un film. Car
/7 q
| e ( : | I‘ I e I‘ I‘ | E i pour ce qui est du montage, nous ne manquons pas d’exégéses ni de savantes explications,
défenses et illustrations. Tant et si bien que le « concept de montage », comme on dit,
t | en vient souvent a tout recouvrir : la réalisation intégrale d’un film, sa pensée profonde, la
. 2007, p. 608. Les références a cet ouvrage seront désormais notées DEL suivi du numéro de page et de la date de
publication ou de rédaction originelle entre crochets). Le texte complet, dit au début du film par la voix de Fernand
Deligny off (simplement non visible a I'image car ce moment du générique, enregistré a Gourgas a la fin de I'année
1970, est le seul du film tourné en son synchrone), est : « Ici Deligny. Cette espéce de bonhomme, c’est la main
d’un garcon de vingt-cing ans qui I'a tracée. Débile profond, disent les experts. Tel il est dans Le Moindre Geste tel

il est dans la vie de tous les jours que nous menons ensemble depuis dix ans et plus ; tel il est pour nous, source
intarissable de rire aux larmes quoi qu'il arrive et, dans ce film comme dans la vie trés quotidienne, porteur d'une
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H e rve J o u be rt - I a u re n ‘ : I n parole dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne. Peut-on dire qu’elle soit la sienne ? Mais pourquoi faudrait-il que la
parole appartienne a quelqu’un, méme si ce quelqu’un la prend ? »

DEL, 608 [1971] (Fernand Deligny, (Euvres, édition établie par Sandra Alvarez de Toledo, éditions L'Arachnéen, Paris,



théorie du cinéma, quand ce n’est pas la conception du monde, I'histoire et I'histoire de
I'art réunies. On se croirait parfois revenus aux années vingt, en pleine ére du montagisme.
Une telle dispersion conquérante peut-elle aider a comprendre I'acte du montage ?
Ce n’est pas sdr.

Jusqu'ici tout va bien : premierement, Deligny, comme André Bazin, ne saurait tenir le montage
comme la définition ultime du cinéma ; on sent bien que le fameux acte de cinéma décrit
et néologisé par Deligny, le « camérer », est du coté d’une douceur de caresser et d’aller
ensemble sous la lumiere du soleil qui a peu a voir avec la boite noire de la salle de
montage. Deuxiemement, si, d’un c6té, sur le tournage du Moindre Geste, se présentent,
autour d’Yves et des quelques acteurs d’occasion, Deligny, Guy Aubert, Any Durand et la
« camérante » Josée Manenti, de I'autre coté, travaille seul a Marseille Jean-Pierre Daniel,
unique monteur, totalement détaché du groupe, d’ailleurs déja dissout, mais aussi moteur
essentiel de I'existence du film en tant que film. Ainsi le partage théorique découpage a
priori / montage a posteriori semble en apparence pleinement convenir a I'expérience du
film cévenol, dont la réalisation complete s’échelonne tout au long des années soixante
sans jamais trouver d’auteur en dehors d’un collectif clivé.

Pourtant, tout de suite les ennuis commencent.
DEL a parlé de mon sujet !
« | m'est arrivé d’entendre parler de découpage? », me dit-il.

Il me dit cela dans un article de 1983 paru dans la revue Caméra-stylo. Cette excellente
revue n'éditait que des numéros spéciaux thématiques ; celui-ci est sur le scénario ;
paradoxalement I'époque, le lieu, le casting brillant des auteurs (Eustache, Bokanowski,
Ruiz, Rohmer, Godard, Resnais, Straub et Huillet, Kramer) font qu’au fond, chaque
contributeur est amené a nier I'importance du scénario, du moins traditionnel, autrement
dit ce que I'on appelait autrefois « le découpage » (car le découpage n’est, d’abord, selon
sa définition la plus simple, que le stade final du scénario). Deligny, apparemment, ne
déroge pas a cette regle. « Je parle de camérer et pas de scénarier », écrit-il déja en
1977 dans un article qui porte le méme titre que celui de Caméra-stylo®. Pourtant, la
petite fable, le conte cruel qu’il invente en 1983 pour dire I'horreur du découpage, si
on le lit attentivement, ne s’attaque pas tant a I'acte lui-méme qu’a son affiliation a
la personne morale du producteur, représentant caricaturé de I'horreur sanglante du
capitalisme.

« |l m’est arrivé d’entendre parler de découpage .»

2 DEL, 1745 [1983]. « DEL » : surnom que les proches donnaient a Fernand Deligny ; je ne I'emploierai ici que pour
parler de Deligny en action, plutdt que de Deligny écrivain.

3 Fernand Deligny, « Camérer » [19771, Trafic, n° 53, printemps 2005, éditions POL, Paris, p. 57.

« Le dictionnaire le dit qu’il y va de la volaille, de gateau ou de viande et il nous conseille d’aller
y voir a débitage, dépecage, équarrissage. Et puis il en arrive a nous parler de théatre et
de cinéma. Mais je vois tres bien un producteur exigeant d’'un auteur qu'il procede d’abord
a un équarrissage de son projet. Apres, si les morceaux en sont bons et bien ajustés, ne
restera plus qu’a faire courir le cheval en espérant qu'il la remportera, la Palme d’or. Et
pourquoi pas ? Ca arrive®. »

Ainsi, le producteur selon Deligny dépece le film avant de le faire concourir a Cannes comme un
propriétaire fou qui menerait son cheval de course a I'équarrissage avant de lui faire courir le
Grand Prix, tout en espérant que ce fantéme de chairs découpées et galopantes va gagner.

Je vais donc continuer sur ma voie, malgré ce film d’horreur dont je certifie qu’il n’est pas le mien,
puisqu’il n’y est question, au vrai, ni du scénariste, ni de la scripte, ni du réalisateur.

Je montrerai en effet qu’en un sens, couper en deux l'acte du cinéma entre montage et
découpage revient a poser la question « Ou s’invente un film ? », que cette question est
prégnante pour Le Moindre Geste et qu’elle dépasse heureusement, et méme au fond pour
son bonheur, on peut le supposer, le seul Deligny.

Je crois par hypothese que la question du découper (passons au mode infinitif) peut servir
plutdt gu’obscurcir I'événement propre a ce film de son passage de mains en mains, sous
la forme, qui se révéla manifestement transitionnelle, d’'une mémoire d’autiste. Le mot est
de Deligny lorsqu’il décrit les péripéties du Moindre Geste :

« Des images prises et enroulées dans ces boites de conserve plates ou nous gardions la copie
de travail étaient toujours la, intactes, deux ans apres, mémoire d’autiste ou tout le déja vu
peut resurgir a tout moment, ce qui revient a dire que chague moment filmé peut résonner
des échos d’autres moments dont ces images viennent affleurer quand ca n’est pas le
moment®. »

Un lexique du cinéma frangais publi¢ au CNRS en 1958, I'année ou Deligny projette un film qui
deviendra Le Moindre Geste, note la premiere apparition du mot « découpage » en 1917
avec le sens de « division d’un scénario en scenes numérotées® ». Méme s'il est ici question

4 DEL, 1745 [1983].
« Camérer », article cité, Trafic, p. 57. C’est moi qui souligne.
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Jean Giraud, Le Lexique du cinéma frangais des origines a 1930, CNRS, Paris, 1958, cité par Timothy Barnard, in
André Bazin, What is Cinema?, traduit en anglais par Timothy Barnard, éditions Caboose, Montréal, 2009, p. 280.
[Note du traducteur sur les difficultés de traduction du mot frangais « découpage » : p. 261-2811.



de scenes, il apparait que le mot va de pair avec I'existence des plans, que les freres Lumiére
appelaient des tableaux a I'époque des films uniponctuels, c’est-a-dire quand, avec un film-
bobine de cinquante secondes, un plan était aussi une séquence, qui était aussi un film.
Des que les films contiennent plusieurs prises de vue collées I'une a l'autre, on découpe
des plans, a partir d'une continuité initiale supposée, continuité qu’on peut attribuer au
monde (le plan comme fragment), au vécu spatio-temporel (le plan comme tranche de vie),
au tournage (le plan comme taylorisation ou enjeu d’horaire syndical) ou au moteur de la
caméra (le plan comme « action » entre deux cris : « Moteur ! » et « Coupez ! »). Comme
I'indique assez bien ce dernier cri, tout de méme étrange car on ne coupe la téte a personne
sur les plateaux de cinéma, cri par exemple détesté par Jean-Marie Straub, le découpage
a donc, des l'origine de son emploi, partie liée avec le montage, au point que les historiens
dits des premiers temps se demandent encore si la poursuite est née du montage ou le
montage de la mode des scenes de poursuite.

En 1936, le critique de la revue Esprit Roger Leenhardt, le modele de Bazin, exprime I'opposition

devenue canonique de la maniere suivante, simple et claire : « [On peut définir] le montage
comme s’exercant a posteriori sur la pellicule filmée, et le découpage comme s’exercant a
priori, dans le cerveau de I'auteur, sur le sujet a filmer’. » Il est surtout remarquable que,
dans la méme page, Leenhardt invente a la fois le cinéma défini par I'ellipse contre la
métaphore, reprenant une distinction que Malraux avait imaginée pour décrire un roman
de journaliste d’intérét documentaire, et I'idée du « réalisme primordial » du cinéma, qui
sera continlment développée par Bazin sous le titre de « réalisme ontologique ». C'est
tout sauf un hasard, puisque ces descriptions s'opposent a la majeure partie des théories
existantes, fondées peu ou prou sur la mise en avant du montage.

Bazin, a la suite de Leenhardt, fait un usage diversifié du terme « découpage », tantét employé

seul, et tantdt pris dans une opposition nécessaire avec « montage », au point que son
dernier traducteur anglais s’obligeait, il y a quelques mois, a publier une note de vingt
pages pour justifier son choix... de conserver le terme en frangais dans le texte, faute de
perdre son lecteur, déja égaré par cinquante ans d’incompréhension des Anglo-Saxons, qui
ont traduit carrément par editing, c’est-a-dire « montage », ou cutting, ou encore cutting-
up, ce qui, de la méme fagon, ne peut désigner que la coupe comprise comme action,
esthétique et technique, du monteur. David Bordwell, célébre théoricien néoformaliste et
cognitiviste, a méme inventé, dans son histoire des stylistiques du film, comme le remarque
Timothy Barnard, le terme de « decoupage », sans accent, en lui donnant le sens de
montage analytique, a savoir la définition méme du cinéma classique de qualité. Le fameux
« découpage classique », enjeu de descriptions infinies dans la critique frangaise des années
quarante et cinquante, devient ainsi seulement le résumé abstrait du plus connu des styles
de montage de la planete, lui-méme caractéristique majeure du classicisme hollywoodien.

Roger Leenahardt, « La petite école du spectateur 2. Le rythme cinématographique », Esprit, janvier 1936, in Id.
Chronique de cinéma, éditions de I'étoile, Paris, 1986, p. 43.

Bazin lui-méme, dans ses plus mauvais articles, les « évolutionnistes », s’est laissé aller a une

telle confusion, tant les deux termes se rapprochent des que l'on quitte I'analyse des
ceuvres singulieres pour se mettre a généraliser.

Bazin redevient intéressant lorsqu’il étudie de pres, par exemple, un film de Jean Cocteau.

Dans Les Parents terribles, écrit-il en 1951, Cocteau cinéaste, quoique « fidele au
découpage classique », dissout la notion de plan : « [...] seul subsiste le “cadrage”,
cristallisation passagere d’une réalité dont on ne cesse de sentir la présence
environnante® ». Le plan ici n'est plus considéré par ses bords, son début et sa fin
matériels, par I'abstraction logique de sa coupe, mais par son milieu, en tant, pourrait-
on dire, que plan intensif. Le découpage de Cocteau, par I'égalité continue de ses points
de vue — qui ne sont peut-étre, justement, que des « points de voir » au sens de Deligny,
en ce qu'ils ne s’adressent qu’au seul spectateur, hors de tout « sujet » regardant interne
au film —, fabrique un pur témoin « mis en puissance de tout voir », face a la « quasi-
obscénité du “voir” [verbe mis ici a la fois a l'infinitif et entre guillemets par Bazin] ».
Lorsqu’il invente cette superbe image, révisant celle de Cocteau, du cinéma comme
« événement vu par un trou de serrure », mais sans la serrure (il n'en resterait que
« I'impression de violation de domicile® »), Bazin note une franchise et une impudeur
dans le film de Cocteau qui n’est pas sans annoncer ce que nous ressentons encore
aujourd’hui devant Le Moindre Geste.

Le résultat est la création du « sentiment d’une présence totale a I'événement® », ce qui

mene a la célebre conclusion bazinienne, I'un des piliers de sa seconde théorie, dite
du « cinéma impur », du cinéma rendu a lui-méme, paradoxalement, par « surcroit de
théatralité!! ».

Bazin use et abuse, par ailleurs, de la distinction « film de montage » / « film de découpage »,
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en opposant une supposée manipulation d’apres coup a un respect du profilmique
[« profilmique » : ce qui se trouve devant la caméra prét a étre filmé] obtenu par
contréle et prévision rigoureuse du film a faire. Faire d’'un film d’animaux un film de
découpage (comme y parviennent, armés d’une longue patience et de courtes focales, la
documentariste suédoise Arne Sucksdorff ou le réalisateur de films pour enfants Ambert
Lamorisse) constitue pour lui un exploit, tant il est aisé, et décevant pour le spectateur
avide de performances supposées sur le tournage, de fabriquer « au montage » un
anthropomorphisme truqué. Mais une fiction animaliere kitsch produite par la Disney en
1957 (Perri. A True-Life Fantasy), lui fait revoir entierement sa position a la fin de sa
vie, et il exprime son dégodt esthétique et éthique devant la mise en intentions forcenée,

André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, en un volume aux éditions du Cerf, 1975-2009, p. 144 [« Thééatre et cinéma »,
19511].

Ibidem, p. 146.
Ibidem, p. 144.
Ibidem, p. 148.



et 'américanisation de la nature sauvage induites par ce film'2. Sur la méme ligne, mais
avant sa prise de conscience, il résume, pour les lecteurs du futur Télérama, dans un
article méconnu de 1955, I'opposition qui nous intéresse de la fagon suivante :

« Le montage est une opération a posteriori qui consiste a conférer de toute piece a une série
d’images, par un rapprochement judicieux et d’'une durée appropriée, le sens logique
ou dramatique dont chacune d’entre elles peut étre individuellement dépourvue. [...] Le
découpage, au contraire, est une analyse a priori de 'événement a représenter, la prévision
exacte de la série de plans dont la succession sur I'écran reconstituera exactement la
scene dramatique. Chacun de ces fragments est donc prévu pour s’emboiter exactement
sur ceux qui I'encadrent, ces tenons et ces mortaises s'appellent les raccords!s. »

Mais aprées cette simplification d’époque, un peu plus loin, Bazin, traquant les possibles ruses
de la discontinuité (« le découpage a en commun avec le montage la discontinuité de la
prise de vue », se désole-t-il), revient a son idée de « montage interdit » avec un exemple
qui dépasse alors sa propre capacité paradoxale :

« Je me ferai clairement comprendre en prenant le cas d’un prestidigitateur : la représentation
cinématographique de I'un de ses tours n'a de sens qu’en plan fixe, sans montage
ni découpage, et de telle sorte que nous puissions contréler la continuité de ses
gestes!. »

De ses moindres gestes, pourrait-on dire.

Ce que je lisici est un paradoxe involontaire de Bazin : il ne veut pas que le cinéma contréle quoi
que ce soit (car il est clair qu’il n'imagine pas, pour sa démonstration, un documentaire
qui dévoilerait les tours du magicien, plutdt un enregistrement qui permette d’admirer la
qualité de son art), mais il désire qu'il contréle I'incontrélable, que le spectateur puisse
savoir qu'il ne sait rien, qu’il puisse saisir ce qui échappe a son appréhension volontaire.
Comme souvent, ce qui compte dans la démonstration théorique de la régle, c’est le
choix du contenu de I'exemple donné. Montage ou « non-montage » ne sont pas de mise
ici : ils ne réapparaitront que plus tard, chez les pédagogues commentateurs, comme
des enjeux idéologiques plaqués sur la sensibilité descriptive de Bazin. Découpage et
montage se trouvent unifiés par le rejet : c’est, comme disait Deligny, la construction
d’une image qui compte.

s

Sur ce point, voir : Hervé Joubert-Laurencin, La Lettre volante. Quatre essais sur le cinéma d'animation, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, p. 15-33 ; André Bazin, « Le réel et I'imaginaire », Cahiers du cinéma n° 25, juillet
1953 ; id., « Montage interdit », Cahiers du cinéma n® 65, décembre 1956 ; id., « Les périls de Perri », Cahiers du
cinéma n°® 83, mai 1958 ; id., « Montage interdit » [1958], Qu'est-ce que le cinéma ?, édition en un volume, éditions
du Cerf, Paris, 1975, p. 49-61.

13 André Bazin, « Les films d’animaux nous révelent le cinéma », Radio-Cinéma-Télévision n° 285, 3 juillet 1955.

14 Ibidem. C'est moi qui souligne.
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Le jeune Jean-Luc Godard, encore critique, polémique directement avec Bazin de son
vivant, en 1952 et 1956, dans deux articles a I'écriture maniériste, parfaitement clairs
dans leurs idées et terriblement contournés dans I'expression. Le premier, « Défense et
illustration du découpage classique », affirme avec raison, contre le tableau évolutionniste
que Bazin a livré au festival de Venise!®, que la forme classique ne répond a aucune
évolution ni a aucune définition figée, ouvrant ainsi la voie a un élargissement de sens du
mot « découpage ». Le second, « Montage, mon beau souci », démontre que montage
et découpage sont entierement réversibles (« Savoir jusqu’ou I'on peut faire durer une
scene, c’est déja du montage, de méme que se soucier des raccords fait encore partie
des problémes de tournage. [...] donner I'impression de la durée par le mouvement, du
gros plan par un plan d’ensemble serait I'un des buts de la mise en scene et I'inverse I'un
de ceux du montage »), ouvrant quant a lui la voie a la longue réflexion de I'époque sur la
« mise en scenet® ».

Si le spectaculaire titre de Godard, « Montage, mon beau souci », est certes une allusion
académique et bourgeoisement maniériste a un hémistiche de Malherbe (« Beauté, mon
beau souci », Stances, 1598), il renvoie aussi objectivement, si méme il ne s'oppose par
volonté polémique, a un détail du « Découpage » vénitien de Bazin :

« Le souci de Rossellini devant I'enfant d’Allemagne année zéro est justement inverse
de Koulechov devant le gros plan de Mosjoukine. Il s’agit de lui conserver son
mysterel’. »

C'est Noél Burch, avec I'entrée en matiere de sa Praxis du cinéma, qui, en 1969, va le plus loin
dans l'usage de la notion de découpage, et en méme temps clét une saison de la pensée
sur le cinéma.

5 Venti anni di cinema a Venezia | Vingt ans de cinéma a Venise, ouvrage publié en trois langues et en trois versions,
par I'exposition internationale d'art cinématographique de Venise dans les collections des éditions de I'’Ateneo

de Rome le 15 juillet 1952 », lit-on page 700 de I'édition en francais. Il est aussi précisé que les textes originaux
s’entendent de la version dans leur langue d’origine. Néanmoins, I'origine du projet et de la commande aux auteurs
est manifestement italienne. Or, dans le chapitre « Vingt ans d’histoire des éléments du film » (« elementi del

film » est idiomatique et fait I'objet d’une traduction mot pour mot en francais), I'article d’André Bazin est intitulé

« |l Montaggio » (« Le Montage ») en édition italienne (pages 359-378), tandis qu'il s'intitule, dans I'ouvrage édité

en langue francaise : « Découpage » (pages 359-377) ! Labsence, manifestement volontaire, de I'article dans la
version francaise (puisque les autres chapitres laissent le choix : « Sujet et Scénario », Interprétation et Acteurs »
sans articles d'un coté, et « La Scénographie », « Le Costume », « La Musique » avec articles de I'autre), ainsi que la
possibilité de I'interchangeabilité des deux mots entre l'italien et le francais me semblent constituer deux indications
historiques laissant supposer qu'en 1952, dans un milieu autorisé d'expertise de niveau international, comme on
dirait aujourd’hui, 'acte de découper rassemble les deux phases techniques : « le découpage » et « le montage ». On
aimerait en savoir plus sur les péripéties du bon a tirer.

Respectivement dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, éditions de I'étoile, 1985, p. 80-84 et 92-94 (Cahiers
du cinéma n® 15, septembre 1952, et n° 65, décembre 1956).

André Bazin, « Découpage », article cité, version frangaise originale, p. 375, et dans André Bazin, Qu'est-ce que le
cinéma ?, édition en un volume citée, p. 77. « Leffet Koulechov » est décrit par Bazin comme un effet de sens obtenu
par le vieux montage, le « néo-réalisme » de Rossellini comme I'un des exemples du nouveau Découpage, qui integre
le montage dans une écriture directe « en cinéma ».
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Si le découpage désigne d’abord « le dernier stade du scénario », ce n'est déja qu’en France
que, par extension, il recouvre l'idée de « découper » une action en plans et séquences.
Et ce n'est a fortiori qu’en frangais que « découpage » désigne, dans un troisieme sens
fondamental « la facture la plus intime de I'ceuvre achevée'® », autrement dit un Découpage
avec un grand « D », formant un ensemble qui regroupe les opérations d’avant, pendant et
apres le tournage. Le cinéaste de langue anglaise use de deux mots la ou les francophones
n'en ont qu’un : set-up (mise en place) et cutting (montage), et Burch en conclut :

« S'il ne lui vient pas a I'esprit que ces deux opérations participent d’'un seul et méme concept,
c’est peut-étre qu’il lui manque un mot pour le désigner. Et si bon nombre des progres
formels les plus importants des années cinquante et soixante ont été accomplis en France,
c’est peut-étre un peu une question de vocabulaire!®. »

Ainsi I'histoire de la modernité au cinéma vient-elle appuyer la démonstration logique et
empirique de « l'articulation de I'espace-temps » (des coupes dans I'espace multipliées
par des coupes dans le temps aboutissent a la description empirique de la « facture »
d’un film).

Une note précise encore un élément de description logique d’importance :

« |l convient de distinguer entre les deux sens du mot “plan”, selon qu’il s’agit du tournage ou
du montage : dans le premier cas, un plan est délimité par deux arréts de caméra, dans
le second, par deux coupes ou changements de plan. En fait, il faudrait deux mots, mais
aucune langue ne les propose a notre connaissance®. »

Ce point d’arrivée constitue 'acmé de I'histoire de la réflexion frangaise sur le découpage. Aprés
cela, « mise en scene » et « découpage » seront pour longtemps remisés aux oubliettes de
la théorie du cinéma, devenue une affaire d’enseignement hors des écoles de cinéastes. Un
dogmatisme anti-stylistique (apparemment « sémiologique », issu de I'école de doctrine de
Christian Metz, professeur a 'EHESS, en réalité d’inspiration logico-politique), encouragé par
la vogue de formalisation logique structuraliste, décidera d’étendre le concept de montage
a toutes les opérations du cinéma, selon la plus ancienne tradition des écrits sur cet art.
Les deux premiers chapitres du plus vendu des manuels des études de cinéma en France,
Esthétique du film (publié en 1983), écrits par mon premier professeur Jacques Aumont,
me paraissent aujourd’hui incroyables, alors que ces idées ont constitué les bases de ma
compréhension des films : les extraits de textes d’André Bazin choisis font objectivement
passer cet auteur pour un défenseur du montage transparent hollywoodien, qu’il a pourtant

18 Noél Burch, Une praxis du cinéma [titre de la réédition], Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 1986, p. 21-22.
19 Ibidem.
20 |bidem, note 1, p. 25.
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combattu toute sa vie?! ; il est recommandé d’éviter de se servir du mot « plan® » ; enfin,
le « principe de montage » est étendu a toute la chaine de création du film?3. Si cela est
bien logique sous la plume engagé d'un ex-rédacteur des Cahiers du cinéma de la période
maoiste, traducteur et commentateur d’Eisenstein (la lecture des cours de celui-ci laisse a
comprendre que 'idée de « découpage » est, chez le réalisateur du Cuirassé Potemkine,
de part en part entendu comme montage), on comprend aussi pourquoi toute idée de
découpage a simplement disparu du manuel intitulé un peu trop précocement (si on le situe
dans une chronologie des idéologies de la didactique du cinéma) Esthétique du film.

Je continue donc, avec Bazin et Deligny, mon retour personnel aux jaunissantes années
cinquante.

Je ne crois pas, pour autant, que recommencer a percevoir ce que les écrivains de cinéma
entendaient par « découpage », avant la vague de la sémiologie, de la psychanalyse
appliquée et de la formalisation abstraite d’une théorie pour étudiants privés de pratique,
mene a condamner le montage. Tout au contraire.

De méme qu’une tentative théorique a été affirmée pour généraliser le « concept de montage »
a l'entiere compréhension du cinéma, de méme une attention au moment du tournage
(préparation, écriture, financement, réalisation, jeu avec les acteurs, travail de la prise
de son et de la lumiere) devrait permettre de dire cette réversibilité spécifiquement
cinématographique du point de vue de I'Avant, c’est-a-dire de ce qu’on peut appeler, en
retrouvant une tradition historique francaise, le Découpage.

J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Esthétique du film, éditions Nathan, collection « Fac cinéma », Paris,
1983, p. 51-56 [J. Aumont] ; p. 52, un extrait du livre de Bazin sur Orson Welles est donné comme un exemple
caractéristique de « I'idéologie de la transparence », fondée sur I'idée de continuité, et immédiatement rapportée au
« cinéma classique » et son « montage transparent », fondé sur les « raccords » : mais le passage en question du
livre de Bazin entend alors « rappeler ce que nous entendons par découpage » (et non par montage), mais Bazin
défend dans ces pages le cinéma de Welles (on peut méme dire la modernité du montage wellesien, une sorte de
« troisieme montage » qu'il nomme a cette époque, pour le distinguer du montage soviétique comme du montage
américain et exprimer sa modernité, le « découpage en profondeur de champ », qu'il ne limite pas a une défense
du plan long, encore moins continu) précisément en tant qu'il s'oppose terme a terme au montage hollywoodien
traditionnel, et Bazin étudie alors dans des pages d'une grande subtilité, célebres en leur temps, les effets de ce
qu’Eisenstein et J. Aumont nomment le « montage dans le plan ». Qu'une génération entiére ait pu croire, et écrire,
qu'un Bazin confondait le réel filmé et la toile de I'écran ou bien n’était pas en mesure de percevoir I'expressivité
des films d’Orson Welles reléve du mystere lié¢ a ce que Thomas Khun appelle le changement de paradigme : cet
aveuglement d a une logique théoricienne et didactique entropique explique aussi 'isolement paradoxal mais
objectif de Deligny.

N

Ibidem, p. 29 et 30 : « [...] pour I'approche théorique du film, il sagit d’'une notion délicate & manier en raison de son
origine empirique [...] —le mot “plan” doit étre utilisé avec précaution et, chaque fois que possible, évité ».
2 |bidem, p. 37-49 et 60-62.
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On peut méme affirmer que notre mode de pensée est bien plus juste pour le cinéma tel que nous

I'avons connu jusqu’ici, et que penser le cinéma du point de vue de I'’Apres sera désormais
probablement nécessaire avec le nouveau cinéma qu’on peut appeler numérique : il ne
s’agira cependant plus de parler du seul « Montage », mais plutét de « Postprod » (puisque
le numérique appliquée au cinéma traditionnel, en tant qu’Animation généralisée, produit
désormais des coupes dans l'espace, et non plus seulement dans le temps, dans I'apres-
coup, appelé Postproduction, ce qui constitue I'évolution la plus nette depuis la description
empirique de I'espace-temps par Noél Burch, a une époque ou, quoique tous les trucages
aient déja été expérimentés, il n'était pas de mise d’imaginer un montage qui modifie la
taille des plans, c’'est-a-dire qui remette en jeu le travail du cadreur).

Il'y a quinze ans, a I'occasion d’un colloque a Québec, j'avais imaginé une définition du cinéma

comme acte de la contingence, a partir de la lecture d’un petit livre de Giorgio Agamben
qui venait de sortir en ltalie et qui constituait une suite a la lecture que Gilles Deleuze
avait faite autrefois d’une nouvelle d’Herman Melville, Bartleby the Scrivener (1853). Je
m’apercois aujourd’hui que ma lecture admettait, par absence de remise en cause de ce
point, comme un acquis théorique la généralisation du principe de montage et affirmait :
« le montage est, fondamentalement, I'acte de la contingence et, en cela, I'acte purement
cinématographique® ». Il me semble aujourd’hui, car Le Moindre Geste et la théorie de
I'image de Deligny me le disent si je les compare a ma redécouverte du mot « découpage »,
que la méme description générale du cinéma, non pas en tant qu’art mais en tant qu’acte,
peut étre proposée du point de vue de I'enregistrement des plans d’un film.

Passer par Deligny, au-dela de Bazin, permet de ne pas préter le flanc a une mystique de

Si «

I'enregistrement, a l'ceuvre chez les analystes que jappelle personnellement les
« bazinistes », pas chez Bazin, et que je résumerai provisoirement et sans les développer
en quatre points de blocage de la pensée : 1. sur le plan-séquence, 2. sur le son direct, 3.
sur I'érotisme pervers de la manipulation des acteurs, 4. sur une conception essentialiste
non concrete du réalisme dit « ontologique ».

Dieu méme est privé de faire que ce qui a été fait ne l'ait pas été », comme le constate
Aristote dans I'Ethique & Nicomaque, le monteur, Iui, le fait tous les jours, sans pour autant
étre un démiurge. Les rushes parmi lesquels il élit le meilleur bloc d’espace-temps possible
sont I'équivalent des « mondes possibles » qui se tiennent dans la pyramide du Palais
des destins de Lorenzo Valla continuée par Leibniz (tout en haut, par élimination de tous
les autres comme dans un jeu vidéo contemporain, se tient le monde dans lequel nous
vivons). La « décréation » appariée a tout acte de création, telle que théorisée par Giorgio

Hervé Joubert-Laurencin, « Montage, leur beau souci (Cassavettes, Pasolini, McLaren) », Cinéma : acte et présence,
dir. M. Bouvier, M. Larouche, L. Roy, éditions Nota Bene (Canada) et Centre Jacques Cartier (Lyon, France), Saint-
Ignace, Québec (CA), 1999, p. 176. Gilles Deleuze, Critique et clinique, éditions de Minuit, Paris, 1993. Gilles
Deleuze et Giorgio Agamben, Bartleby. La formula della creazione, éditions Quodlibet, Macerata, 1993. Giorgio
Agamben, Bartleby ou la création, éditions Circé, Saulxures, 1995.
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Agamben, cette puissance de I'impuissance (dont le slogan est le « Je préférerais ne pas »,
« | would prefer not to » du petit gratte-papier Bartleby) définit bien le travail du montage
cinématographique.

Ces remarques que je faisais en 1995, il me suffit aujourd’hui de les retourner vers le découpage,

considéré non comme un stade technique fermé sur lui-méme et opposé aux autres et en
premier lieu au montage, mais comme le mot qui peut le mieux — mieux que celui de
montage peut-étre, qui n’est vraiment pas le probleme de Deligny — « déparalyser » les
inutiles découpages scolaires et, par ce biais, rendre sa place au « camérer » de Deligny,
qui, en tant que néologisme, ne saurait se limiter, lui non plus, au seul acte technique du
tournage et ne saurait désigner que : la création d’'une mise en situation pour s’acheminer
vers une image a l'aide d’un appareil enregistreur appelé caméra, ce qui n’est pas la méme
chose.

La seule condamnation de fait du montage est, pour ce qui m’occupe aujourd’hui, due a Deligny

lui-méme, mais seulement dans les faits, pas dans la pensée :

—d’une part, dans les faits (dans la pratique), DEL ne s’est pas occupé de monter Le Moindre

Geste, ni financierement ni techniquement, et I'écart entre les deux moments de création
du film vaut d’étre regardé d’un peu plus pres : c’est ce que je considérerai en dernier,

—d’autre part, dans I'ordre de la pensée (dans le discours), Deligny est un théoricien conséquent

de I'image contre le langage, qui s’est progressivement renforcée d'une perception du
monde de I'autisme comme vérité du monde vivant (dans le curieux lexique bazinien, cela
se comprendrait tres bien : « 'Ontologie », affaire du réalisme et du découpage, s'oppose
au « Langage », dominé par le montage et I'expressivité symbolique) ; je commence par
la théorie.

D’abord, si I'on ne confond pas les velléités de DEL a faire des films avec sa production écrite

concernant I'image et le langage, on peut dire que Deligny n’a que faire d’une théorie du
cinéma. Néanmoins, le résultat de ses investigations théoriques revient toujours a mettre a
la bonne place I'acte de faire des images avec une caméra. Le probleme étant de faire du
cinéma sans le langage (a quoi bon une activité symbolique de communication a l'aide de
signes conventionnels : pour cela il y a les livres et les discussions pour les non-autistes),
Deligny congoit la prise de vue, ou peut-étre la « prise de voir », comme un autre du
langage.

Avant tout tracé en mesure de produire le relevé d’'un monde autre dénué de langage (les lignes

d’erre), le premier tracé est le geste de I'enfant que I'éducateur a venir, a fortiori désceuvré,
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peut tenter d’'imprimer en lui, en tant que « pellicule vivante a fleur de société » : cette
métaphore de 1947 est d’autant plus significative qu’elle voisine avec une condamnation
assez pisse-froid de « I'enfant de cinéma » qui fréquente le « cinéma bi-hebdomadaire? ».
Le guide idéal espéré en 1947, dans cette métaphore filée a travers les livres, prend la
place du cinéma : étre en face d’eux, c’est déja filmer.

A l'autre bout de la longue expérience de Deligny, dans les stupéfiantes vingt-six premiéres

pages de la version numéro 1 de son anti-biographie, intitulée L’Enfant de citadelle et écrite
a la fin de sa vie, un mot court a travers les images et les mots, vocable qui est aussi le fin
mot de I'événement qui se joue au sein du plan intensif dans I'écriture de Bazin : c’est le
mot « fait ». Bazin parle ainsi des faits et des « images-faits » du néoréalisme :

« [Le fait est] fragment de réalité brute, en lui-méme multiple et équivoque, dont le “sens” se

dégage seulement a posteriori grace a d’autres “faits” entre lesquels I'esprit établit des
rapports. [...] [Chez Rossellini], Les faits se suivent et I'esprit est bien forcé de s’apercevoir
qu'ils se ressemblent, et que, se ressemblant, ils finissent par signifier quelque chose qui
était en chacun d’eux et qui est, si I'on veut, la morale de I'histoire®. »

J'ai choisi ce second passage parmi d’autres parce qu'il fait entendre I'imbrication, au moins

triple, du découpage et du montage, de I'Avant et de I'Apres.

En un écho tres pur, le vieux Deligny répond au vieux Bazin :

«[...

1 une fois pour toutes, le fait est bribe qui serait moins que rien ; et c’est tout un monde?” ».

Peut-étre la liberté, dit L’Enfant de citadelle, est-elle seulement de « choisir les faits dans le

foisonnement » ? « D’aucuns vont penser que le tout-un-chacun choisit, et d’autres qu’il
est choisi par les faits aux aguets?®. »

En tout cas, cela va de pair avec I'action de construire une image ; celle-ci en I'occurrence, que

je tente de dire en quelques mots (ceci est une image et une seule) : I'enfant craintif d’'une
femme au ton narquois a trois ans regarde sa mere qui est tout pour lui et entend la voix
d’un déserteur, un soldat vagabond qui mendie peut-étre a genoux, pres du pont a sept
arches de son souvenir.

Hors d’une vie d’écriture condensée dans son dernier effort inachevable, I'image est, pour

25

2

27

28

Deligny, 1) perceptible par les autistes (la « preuve de I'existence de I'image » est que
Janmari se leve en pleine nuit pour aller remettre une pierre a sa place dans le trou d’'un
mur, car cela formait image dans le monde et avait été dérangé intentionnellement dans un

DEL, respectivement 211 [1947] et 239 [1949].

Qu'est-ce que le cinéma ?, édition en un volume citée, p. 281, 280 [1948].
DEL, non paging, apres 1789, page (7) du manuscrit fac-simile [1988-1993].
DEL, /bidem, page (22).
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but pratique sans rapport avec I'existence non humaine de I'image?), 2) en mesure d’étre
captée-révélée-construite par le camérer. Car I'image releve d’'une « mémoire d’espece » ;
la « cohérence autre » de I'image « peut étre pensée celle qui existait avant qu'’il y ait de
I’'homme sur la terre [...]. Il se peut que I'image soit du regne animal. [...] C'est-a-dire
qu’elle est du ressort profond de la mémoire d’espece, et la mémoire d’espece a quelque
chose de commun entre toutes les espéces, y compris I'espece humaine®. »

On aurait tort de croire Deligny seul sur cette ligne.

Déja Bazin, comme I'a montré Jean-Francois Chevrier il y a quelques mois dans un colloque sur

ce critique, est en mesure d’inclure I'hallucination dans sa propre conception du réalisme
de I'image de cinéma. Comme Merleau-Ponty son contemporain, il peut concevoir « une
appartenance au “monde” antérieure a la posture critique qui distingue le vrai du faux » ;
comme Mallarmé, il peut imaginer « la vérité de I'écran du c6té de I'hallucination négative »
et le supréme réalisme du cinéma, non pas dans un supplément de réalité mais « dans
une actualité vide », un « écran vidé d’'images3! ».

Déja Pasolini, dans son ceuvre breve mais fulgurante de théorie du cinéma, évoque des signes

de cinéma tirés d'un « chaos ou ils ne sont que des ombres de communication », « un
sous-film : mythique et enfantin » qui rendrait possible le film visible. Puis il développe
sa théorie de la « langue écrite de la réalité », qui, quoique métaphoriquement expliquée
en termes linguistiques, répond beaucoup plus au « langage non verbal » de Deligny®?
qu’a la sémiologie dont il fut contemporain. Pasolini voit le cinéma comme ce qui ferait
« faire perdre a I'écriture sa nature de signe® », et son dernier mot a ce sujet est I'étrange
expression, que n’aurait pu renier Deligny, d’« Inexprimé existant3* ».

Déja I'artiste et cinéaste d’animation expérimental Len Lye avait développé une théorie qu’il

nommait « du vieux cerveau » :

« Notre corps habite un héritage : les archives de l'information génétique sur nos valeurs de

survie, qui durent toute la vie, et, de surcroit, sur foute I'évolution. [...] Le vieux cerveau
butine parmi ces divers types d’information et transpose quelquefois ses trouvailles dans
I'un ou l'autre des modes d’expression acquis par notre nouveau cerveau®. »

Et plus tard, expliquant I'un de ses films :

3

8

8

DEL, 1689 [1982].

DEL, 1768, 1772, 1773 [1989].

Jean-Francois Chevrier, « Deux notes sur André Bazin », communication inédite faite au colloque Ouvrir Bazin /
Opening Bazin, a paraitre en anglais chez Oxford University Press.

DEL, 655 sq. [1968].

Pier Paolo Pasolini, « Sur le cinéma », L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, éditions Payot, Paris, 1976, p. 207
[je retraduis : voir Saggi sulla letteratura e I'arte |, Mondadori, Milan, 1994, p. 1553].

Voir I'étude récente de Giorgio Passerone, dans René Shérer et Giorgio Passerone, Passages pasoliniens, Septentrion,
Lille, 2006, p. 253 : « [Pasolini] guette la tension vers le dehors d’une matiere non linguistiquement formée,
l'inexprimé existant d'une vie en acte sur laquelle réagit le langage pour la transformer, tout en étant transformé par
elle. »

Len Lye, « Etant donné un temple » [1975], dans Len Lye, dir. J.-M. Bouhours et R. Horrocks, éditions du Centre
Pompidou, Paris, 1995, p. 171-172.



17

« J'essaie de coincer une forme cinétique sur la pellicule pour matérialiser une sensation qui
loge a l'arriere de mon crane — a moins que ce ne soit dans mes oreilles au bas de ma
nuque ? En tout cas, il y en a bien quelque chose qui se tortille Ia, sur le film. Il y en a des
wagons. A propos de ces wagons : je crois que nous portons tous en nous des cellules
vestigiales et que ces cellules entrent en contact avec le vieux cerveau de nos origines
primales, qui “lit” leur patrimoine génétique3®. »

'hallucing, I'inexprimé, le retour du vieux cerveau, I'image hors de tout langage pour Deligny :
on peut bien dire que cela ne se rencontre pas tous les jours, d’autant que si le cinéma
en est un éventuel point d'acces, il est plus souvent un miroir de pure complaisance, une
simple réflexivité du monde.

Pour exprimer cela, Deligny use de la métaphore du miroir et de son tain :

« La nature est, pour I'hnomme, un vaste miroir.

» Mais de ce mirair, en enlever le tain n'est pas, comme on pourrait le croire, tout simplement
a notre portée. [...]

» Vaste miroir que la nature dont le tain est la conscience d’étre d’ou 'homme pense et parle et
ressent ce qui peut se voir.

» C’est bien de gratter le tain qu'il s’agit pour nous lorsque nous disons qu’un enfant qui ne dit
rien peut se voir autrement que de dire qu’il se tait.

» Que les griffures qu’il peut nous arriver de faire dans le tain de la conscience d’étre disparaissent
sans cesse sous l'effet de cette conscience méme qui a nouveau s'étale et les colmate,
c’est bien ce dont nous nous apercevons sans cesse®. »

La métaphore se trouve également chez Bazin :

« |l est faux de nous dire que I'écran soit absolument impuissant a nous mettre “en présence”
de I'acteur. Il le fait a la maniere d’'un miroir (dont on nous accordera qu’il relaie la présence
de ce qui s'y reflete) mais d’un miroir au reflet différé, dont le tain retiendrait I'image®. »

Le cinéma se retrouve, chez Bazin, a la place de la nature, puisqu’il est un miroir, et son tain
différé n’est au fond pas opposé a celui de Deligny dans le sens ou il enregistre tout : bien
et mal, important et inutile, intentionnel et imprescriptible, image de soi par réflexivité et
vérité qui nous échappe et qui fait image. Le tain de Bazin, comme celui de Deligny, peut
étre griffé et laisser passer un jour, une fenétre de réel. Réciproquement, la métaphore de
Deligny peut difficilement échapper au cinéma : lisons le jeune Deligny qui rend compte de

* ldem[1979], p. 172.
¥ DEL, 1396-97 [19801.
3 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? en un volume, cité, p. 152 [1951].
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L’Ftoile de mer, un film de Man Ray, comme d’une « peinture mouvante avec des arréts ».
La, « le cinéma n’est plus la photographie. Il y a autre chose (peut-étre seulement un verre
dépoli®®) », autrement dit une pellicule devant I'objectif, une peau sur les choses, un tain
déplacé, qui laisse voir en masquant, et invite a voir les autres, inaccessibles et si proches
(n’est-ce pas toujours le cas au cinéma ?). Lisons le vieux Deligny, plus explicite, parlant
d’un film a faire : « Une éraflure, rien qu’une éraflure, dans le tain du miroir, et I'ceuvre
serait méritoire. A I'inverse d’Eisenstein®. »

Cette idée est deux fois illustrée au cinéma.
En paroles dans l'incipit du Mépris de Jean-Luc Godard.
En images, dans I'incipit du Moindre Geste.

Deligny : « SE : — Pronom personnel réfléchi... Tout y est ; le nom ou son substitut, personnel
évidemment, et réfléchi®l. »

Godard (voix masculine du générique parlé du Mépris, 1963) : « Le cinéma, disait André Bazin,
substitue a notre regard un monde qui s’accorde a nos désirs. »

Or, la citation, parfaitement apocryphe, est de Michel Mourlet dans les Cahiers du cinéma :
« Le cinéma est un regard qui se substitue au nétre pour nous donner un monde accordé
a nos désirs*. » Michel Mourlet, tres tardivement interpellé, s’insurge dans son blog en
2008 contre Iincohérence de la phrase de Godard, car « ce qui regarde et ce qui est
regardé, ressortissant a des fonctions et natures essentiellement distinctes, ne sauraient
étre interchangeables et par conséquent se substituer I'un a I'autre ». Mais il ne fait que
constater sans le comprendre I'acte de Godard consistant a supprimer la réflexivité par
I"élision du pronom (celui que Deligny appelait le « substitut ») réfléchi. « Cette conformité
[du monde qui s'accorde] — commente Jean-Louis Leutrat — ne peut empécher que le sujet
comme source du regard soit effacé, “épongé” », ce que Godard écrivait déja en 1950 en
appliquant le « parti pris des choses » de Francis Ponge a I'acte de voir du cinéma“.

Lincipit du Moindre Geste devrait s’appeler « Le Mystere Psycho », tant il semble décalqué du
début du film de Henri-Georges Clouzot de 1956 : Le Mystere Picasso.

Pareillement, la main du dessinateur (Yves dans un film, Pablo dans l'autre), d’ailleurs
nommeée et désignée par la voix off de Deligny, est a la fois visible et invisible.
Visible par son résultat : un trait qui progresse sur la page blanche qui, plein cadre,
s’identifie a, « substitue » I’écran (visible aussi, 1égerement mais sCrement, dans le

% DEL, 1654 [1934].

4 DEL, 1735 [1982].

41 DEL, 1666 [1982], c’est moi qui souligne.

42 Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », Cahiers du cinéma n° 98, aot 1959, p. 34, et dans Michel Mourlet, Sur un art
ignoré. La mise en scene comme langage, Ramsay Poche cinéma, Paris, 2008, p. 51. C'est moi qui souligne.

4 Jean-Louis Leutrat, Kaléidoscope. Analyses de films, Presses universitaires de Lyon, 1988, p. 110-111. Voir aussi
Hervé Joubert-Laurencin, « Apocryphes baziniens », Art-Press, n° 14, hors série, Paris, 1994, p. 33-38.
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Deligny, comme dans L’Etoile de mer de Man Ray, par transparence et en ombres
légeres). Invisible au sens ou le dessin qui bouge semble animé de sa propre vie,
ressemble & un dessin animé, comme un Emile Cohl & métamorphose. L'époque du
film de Clouzot est celle de I'invention de I'expression « cinéma d’animation », ce qui
permet a Bazin de contester cette nouvelle définition fondée en droit sur le principe
du tournage image par image et que la méthode de filmage de Clouzot remet de fait
en cause par ce dispositif de feuille semi-transparente repris par Le Moindre Geste,
qui ne doit rien a I'image par image. Cet incipit est I'image incarnée de la métaphore
filte du tain chez Deligny. Si I'on griffe un peu par le regard, en écarquillant les yeux,
le trait a la fois progressif et régressif (deux signatures puis plus de signature, deux
dessins puis un seul puis aucun et la reprise, toujours, du tracé : magnifiqgue mise
en abyme du film de surcroit que cette progression a rebours), on trouve I'enfant qui
fait sighe dans son monde, non pas qui nous fait signe, mais qui fait un signe qui,
sans intention de révélation ou toute autre, révele cependant son Royaume, derriere
le tain®4.

En somme, la théorie de Deligny concernant I'image n’est pas de cinéma, mais décrit un étre

Jen’

«ll's

au monde suffisant pour faire du cinéma, pas des films. En témoigne cette définition idéale
du « camérer » explicitement anti-film, qui se place dans la pure contingence propre au
moment du montage, consistant a prendre des images qui ne sont pas prises, autrement
dit monter les images qui n'ont pas été tournées ou bien choisir les rushes par I'acte de
les jeter a la poubelle.

invente rien :

‘agirait de ces images qui tombent au montage, comme des copeaux, ou pire, elles ne sont

pas prises.

» |l suffit d'imaginer, tout au long du tournage d’'un film normal, normalement produit et

constitué dans les normes, toutes ces images, les plus belles, et de loin les plus touchantes
— seulement voila, on ne sait pas pourquoi — qui sont délibérément éludées.
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Donc, un film existe.

Evénement inaugural : un miracle, DEL « déparalyse » Yves.

DEL fait dessiner I'enfant bloqué, qui représente « ses articulations (genoux, coudes, etc.)* » :
un acte de découpage. Trouver les articulations du récit a venir. Sans passer par
I'équarrissage.

Puis DEL a envie de voir un enfant, un petit fugitif Iaché dans la campagne (c’est le « sujet », la
phase un du scénario, signalée dans le film, a la maniere des surréalistes, par la coupure
de journal sur le beeuf échappé dans les rues de Paris et tombé dans un trou). Sans doute
DEL a-t-il lu Le Parisien libéré du 22 décembre 1953, il était encore a Paris, et voisin de
'auteur de l'article sur Little Fugitive de Richie Andrusco (film américain indépendant
restauré et ressorti I'année derniere en France), André Bazin, qui écrit :

« La prouesse des auteurs de ce film paradoxal est d’avoir su faire du moindre geste d’'un enfant
un spectacle sans prix plus captivant que la mieux fourbie des intrigues policieres®. »

DEL laisse Any, actrice et scripte du film mis en route dans les Cévennes, inventer le scénario
folatre de ses dix-huit ans de petite fugueuse (une amie arrive, j'essaye des chapeaux,
etc.), car le scénario ne compte pas. Il n'y aura donc jamais de « découpage » au
sens technique, a peine un cahier de dérochage entamé par Any, et les cing pages de
« continuité », données a Truffaut dans I'espoir d’une aide et laissées dans la valise aux
bobines®. L'« idée » originale (soit la toute premiere forme officielle d’un scénario de
film) est celle de deux enfants évadés d’un asile indéterminé. Leur errance a pied le long
d’une riviere (le Gardon dans le film), releve cependant d’un private joke dans I'équipe :
Yves est censé s’étre « sauvé de chez Tosquelles », c’est-a-dire du centre de Saint-Alban

» Camérer, ca serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on verra bien.
» Il m'est arrivé d’entendre parler de découpage®... » (Vous connaissez la suite.)

Miracle donc, que le film soit.

Jean-Pierre Daniel fut son cceur révélateur.

Beaucoup plus que son monteur, quoiqu’il ait fait du montage, et seulement du montage. Grace
a lui, le film continue a étre sans étre, ce qui nous permet d’y avoir acces.

ou travaillait ce psychiatre d’origine catalane, et arriver dans le Monoblet de Deligny (les
uniformes de velours du film auraient été prétés par Tosquelles, et le décor de la salle
de classe visible au début et a la fin du film est une piece de la clinique de La Borde ou
Deligny fut accueilli par Félix Guattari).

Il faut donc passer au sens numéro 2 de « découpage » : I’Avant du film, qui inclut le tournage.
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Les images du Royaume des enfants et de leurs « signes » ou « signaux » non intentionnels sont dues a Walter
Benjamin, que Sandra Alvarez de Toledo compare a Deligny avec raison : DEL, 230 et 708.

DEL, 1745 [1983].

“ DEL, 401 [1958].

47 André Bazin, « Le petit fugitif. Lorsque I'enfant parait... », rubrique « Deux heures au cinéma par André Bazin », Le
Parisien Libéré, n° 2885, 22 décembre 1953. C'est moi qui souligne.

“8 Entretien avec Jean-Pierre Daniel, Paris, 5 novembre 2009, a la sortie du conseil d’administration des Enfants de
cinéma, café du onzieme arrondissement. Les informations qui suivent (et I'indication technique de la note 1 du
présent texte) en sont aussi redevables. Le synopsis de cing pages (un scénario remarquablement écrit) peut étre lu
dans le dossier de presse des productions Shellac édité a I'occasion de la sortie en salles du Moindre Geste en 2004.



La entre Jo Manenti, grande ordonnatrice et productrice a tous points de vue du film. Sa fortune

personnelle y passe, mais elle entretient les acteurs, la vie dans les lieux du décor (naturels : la
maison du film est le second lieu ou habite DEL dans les Cévennes avec ceux qui I'entourent,
groupe alors réduit et soudé autour de la réalisation du film), elle arpente la campagne avec
Guy Aubert a la recherche des lieux (repérages), elle fait entrer définitivement Any dans
le groupe quand il arrive dans la seconde maison (casting), sur les demandes de I'auteur
de cadrer au plus pres le visage mobile de la vedette « au-dela des étoiles » Yves, elle fait
souder par le ferronnier du village un fléau qui prend la place de la caméra sur la rotule en
haut des pieds, orné d’un coté par un poids mobile de balance romaine et de l'autre par
un berceau qui accueille la caméra, inventant une Louma des Cévennes comme tous les
grands opérateurs (égale de la caméra portée du Dernier des hommes de Murnau, du zoom
a télécommande de Rossellini sur ses films de télévision, etc.).

Enfin elle crée des plans, tous plus beaux les uns que les autres, car elle se retrouve dans la

position d’'une opératrice Lumiere : commanditée, en plein air, attentive a I'heure solaire,
jamais tenue par aucune préparation extérieure contraignante, découvrant le cinéma
comme s'il n'avait jamais existé, intéressée par le contenu documentaire de ce quelle
filme plus que par la technique qu’elle mobilise, légere.

Jo Manenti s’essaye a peine au montage a La Borde, afin de livrer quelque chose a Truffaut,

mais cela ne correspond qu’a une tentative de dix minutes, que Jean-Pierre Daniel trouve
dans la malle, et juge narratif et métaphorique, pas a la hauteur de I'aventure du tournage.
Les enfants marchent le long de la riviere, et des plans de coupe montrent une boite de
conserve dériver sur les flots : métaphore. Jean-Pierre lit les « numéros de bord » (au bord
de la pellicule), et constate qu’un long plan a été coupé, découpé pour réaliser le montage
alterné.

Il décide de le reconstituer pour retrouver la continuité de la prise. Elle I'intéresse. Il fait de

méme pour tous les plans qu'il est en mesure de reconstituer, apres avoir fini le dérochage
entamé par Any, en I'absence totale de relation avec I'équipe de tournage et de conception
(DEL lui a tout a fait caché I'existence méme de Jo, qui est partie des Cévennes a I'époque
ou Jean-Pierre y fait de brefs passages). De I'équipe de I'Avant, il n'a recu que le feu vert
donné par DEL quand il lui explique que seul Yves l'intéresse vraiment dans les dix heures
d’images qu’il a visionnées une premiere fois.

Ensuite, Jean-Pierre devient le monteur de ces images venues d’ailleurs, dont il ne sait rien,

sans méme I'obligation que cela devienne un film. Il est de fait objectivement subventionné
par 'Etat francais, pendant les deux ans de son travail de montage.

Pour la bande sonore, I'histoire est la plus belle. Totalement postsynchronisé, le film a deux

sources d’enregistrement sonore, situées dans I'Avant et dans I'Aprés du film, mais ne
provenant pas toujours de lieux différents.
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L'appareillage électrique étant trop lourd dans les Cévennes, et la prise de son direct trop

technique pour des amateurs, le son des discours d’Yves se prend le soir, probablement
presque toujours par Deligny, qui relance Yves sur le scénario vécu-joué dans la journée.
Tandis que les sons non parlés (il n’y a pas de musique dans le film, sauf un court passage
d’émission de radio, qui justifie un plan rapide de « tourne-disque »-jouet en roue de
mobylette) sont fabriqués par Jean-Pierre Ruh, un grand ingénieur du son frangais qui
avait déja travaillé avec Eric Rohmer et devait connaitre une des plus belles carrieres du
cinéma francgais dans son domaine.

Le bruit des concasseurs de pierre est pris dans une carriere proche de Monoblet, mais pas

dans celle du film, qui était fermée au moment ou les deux Jean-Pierre font un passage de
quelques jours pres de DEL.

A cette occasion, Yves, toujours 1& et de plus en plus déparalysé, tient le Nagra et il improvise

un jour I'un de ces discours qui est gardé dans le film : c’est celui qui commence par
« Vous voulez faire la révolution ici, bande de cons... » De fait, les mots sont repris non
d’un discours de De Gaulle entendu a la radio cette fois-ci, mais de DEL lui-méme, qui
parlait ainsi aux jeunes de I'AJS revenant de mai 68, et qu'il a rencontrés dans son séjour
aupres de Félix Guattari.

Une fois tous les sons disponibles, Jean-Pierre Daniel est aidé par Aimé Agnel, qui a travaillé

avec Pierre Shaeffer, et repére avec Iui, pendant une semaine dans de parfaites conditions
de travail, le début et la fin des aventures sonores captées-créées par Jean-Pierre Ruh dans
ses enregistrements. Croisant ces choix avec le geste de perception équivalent devant les
« plans Lumiere » venus des Cévennes, il réalise divers montages avant celui que nous
connaissons aujourd’hui, et qui n’a pas changé depuis 1971, hors le carton du générique,
qui rétablit le travail de Josée Manenti.

Il'y a peu a ajouter a cette description que j'ai voulu la plus dégraissée possible de toute intention

ou supposition préalable, car le fossé qui a physiquement séparé, pour ce Moindre Geste,
I’Avant de I'Apres, le « découpage » du « montage » est radical et confirme I'aspect énonciatif
collectif de ce film comme du cinéma en général, mais il est aussi comblé par la puissance
de réalité qui émane du film fini, par I'efficience de sa « facture la plus intime », autrement
dit, au sens ancien du mot, par 'unité sans continuité de son « Découpage ».

Faire un montage aura signifié accomplir le Découpage au sens ou, si je le dis en termes

deligniens, le camérer déparalysant aura été a nouveau déparalysé. C'est pourquoi
Deligny, cinéaste lazaréen qui répand autour de lui, en commencant par I'adresser a Yves,
son Leve-toi et marche, recrée le mouvement méme du dispositif cinématographique : a
chaque nouvelle projection, le projeter rejoue l'aura été du camérer.

Apres tout, quand Noél Burch met sans le savoir un terme historique a la description théorique

du vieux découpage en l'instituant borne de la modernité, nous sommes en 1969, c’est-a-
dire en pleine gestation du Moindre Geste.
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Mais l'ironie de I'histoire est énorme, car on est aussi a peine sorti de mai 68. Dans les faits
objectifs, comme vous l'avez entendu, la « Révolution-bandes de cons » (ce que pense
alors DEL de mai 68), au centre du film comme le nez au milieu d’une figure qui n’existe
pas, marque aussi, par un retour matériel de I'histoire, le blanc qui sépare I’Avant et I'Apres
du Moindre Geste, son découpage soutenu par le mécénat privé de Jo Manenti et son
montage rendu possible par le mécénat public salariant Jean-Pierre Daniel. En cela, et
malgré Deligny, Mai 68 et I'Histoire tronent au milieu du film et du désert cévenol.
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