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Atmosfera de televisio

Chus Martinez

El projecte Esteu a punt per a la televisio? és una analisi inusual
sobre la relaci6 d’aquest mitja amb l'art i el pensament. El cons-
titueix una exposicio, estructurada en deu seccions, en la qual
es poden visualitzar —a través d’un dispositiu creat per a I'oca-
si6 (Gran TV)- programes emesos principalment entre els anys
seixanta i I'actualitat. L'exposicié també inclou catorze capitols
d’una miniserie de televisio filmada parcialment al MACBA pel
cineasta Albert Serra i inspirada en el text De los nombres de
Cristo de Fray Luis de Ledn (1572-1585), i un programa de radio,
produit pel poeta america Kenneth Goldsmith, sobre I'interes de
diversos artistes per l'audio a la televisié. Una guia de I'exposicio
permet coneixer els detalls del projecte.

Com a reflexi6 complementaria s’ha fet també una publicaci6
digital, que inclou deu assajos d’artistes i historiadors. Cada un
esta vinculat a un punt concret del gui6 i respon a una pregun-
ta determinada. Un lloc web especific (twm.macba.cat) recull el
dia a dia del projecte i inclou algunes versions subtitulades de la
programacio, entrevistes 1 informacio sobre les activitats que hi
estan relacionades. Amb tot aixo0 s’ha pretes crear una perspec-
tiva diferent del mitja, que ens distancia de la televisi6 tal com
la coneixem. Es tracta d’'una distancia que crea consciencia de la
centralitat de les convencions del mitja, de I'espai i del temps te-
levisiu com a claus per entendre quina forma adopten els
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programes i quin paper té la imatge a la pantalla. Lexposicio se
centra en les estrategies que han fet servir artistes i pensadors
per anar més enlla del mitja i les formes de control que el caracte-
ritzen; sovint aquestes tactiques aconsegueixen superar la critica
que es basa en la simple negacié sense matisos de la televisio.

La televisi6 es vol assemblar tant com sigui possible al sentit
comu, naturalitza tot el que presenta, de manera que la realitat
adquireix sentit. Aixi mateix, estableix un vincle coherent amb el
«defora» a través de maneres simples d'explicar el que esta pas-
sant. La televisio és un mitja molt ordenat, una instituci6é sempre
atenta a les formules i a la correcta organitzaci6 d’'idees, imatges
i a la seva repetici6. Lexit d'una retransmissio no radica en la
seva qualitat tecnica, sin6 en la seva capacitat d’eloqiiencia, que
és el que possibilita que I'espectador reprodueixi part del mis-
satge i comparteixi amb els altres el que ha vist. El poder que té
esta vinculat amb la seva habilitat per crear una confusio entre
descripcio i prescripcio, i per aixo és tan influent en la manera
d’interpretar el mén. No descriu realitats, siné que les prescriu:
ens mostra tacitament el que haurien de ser. Sabem que la
descripcid objectiva és insostenible i coneixem l'esforc intrepid
d’escriptors, pintors, cineastes per capturar la realitat, el judici
moral i les emocions.

El poder de la televisio resideix en aquest constant estirar
la descripci6 i convertir-la en desig: el mon tal com és, tal com
podria ser, tal com hauria de ser i tal com ens agradaria que fos.
La dimensi6 normativa s’hi filtra inevitablement. Es el factor
huma, el factor politic, el factor social i, com aquesta exposicio
posa de manifest, pot ser també el factor creatiu.

La televisi6 és un mitja que busca produir sentit. I aquesta
és la rao del gran interes que desperta en el moén de I'art i en la
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filosofia. En aparenca transparent, és habil a 'hora d’aproximar
a I'espectador la realitat llunyana, i ha esdevingut un exemple
perfecte per analitzar no només les formes narratives, sin6 tam-
bé les politiques fonamentades en la relacié entre representacio,
imatge i transparencia.

Els mecanismes de l'opini6 publica occidental, aixi com el
sistema parlamentari democratic, han dipositat una confianca
cega a fer visible el procés que condueix a una presa de decisio.
La importancia que el concepte de «procés» ha adquirit en l'art
esta directament relacionada amb el funcionament del sistema
parlamentari.

La televisi6 esta historicament lligada a la creacié d’'opini6
publica. D’aqui ve que interessi per la seva capacitat de «falsejar»
el sistema, que és un dels temes centrals d’aquest projecte. La
televisid, com el museu, és una institucio i, com el cub blanc, és
una convencio, un mitja. Tots dos tenen una relaci6 directa amb
el que s’ha acabat denominant «la produccio6 cultural». Esteu a
punt per a la televisié? qliestiona aquesta terminologia: la fun-
ci6 del museu no és produir cultura o coneixement —assumint
que els poguéssim considerar sinonims—, sin6 articular els argu-
ments en un discurs.

El museu és un mitja, un espai des d'on s’estableixen relacions
entre diversos sistemes que afecten duna manera simultania els
sentits 1 les idees. Museu i televisié comparteixen aquesta capa-
citat de sincronitzar pensament i experiencia: tots dos poden ser
perversos, i aix0 explica la importantissima funci6 que tenen
artistes 1 pensadors per inventar altres logiques, per transformar
els processos i situar-nos en un espai pablic que encara no ha ar-
ribat i que, paradoxalment, fa as tant de la transparencia com de
l'opacitat. La semitransparencia ajuda a crear espais de privacitat
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en el que és public. Lexit del debat depen d'una combinacio eficac
entre el que veiem 1 el que no veiem. Ningu no negocia una treva
a la llum publica.

Lart a la televisi6 fa un esforc audac per deixar de banda el
sentit comu propi del mitja. Els artistes son capacos de mimetit-
zar a la perfeccié aquest llenguatge; aprenen a ser televisius per
explicar, tot seguit, una historia diferent. Fingir que es tracta de
televisid és una estrategia perfecta per atemptar contra el mitja,
pero també per desencadenar, des de les seves entranyes, nous
recursos. Per exemple, 'absurd, que resulta de la manca de con-
cordanca entre el que un espera veure o sentir i el que passa,
ens obliga a parar atencio.

Aquesta exposicid es basa en un gui6 ideat per crear zones
fosques, absurds productius en que artistes i pensadors mostren
que és possible plantejar-se altres sistemes de relacié amb el
mitja, abordar lectures que ens allunyen dels llocs comuns, més
enlla de les formes viciades d’explicar-nos qui som, on som i
quin és el nostre futur.

Desaprendre allo que s’ha apres és una de les premisses
d’aquest projecte. Ara bé, no s’ha d'interpretar aquesta afirmacio
com una apel-lacio a les virtuts de I'ignorant o a les capacitats
coreografiques del populisme. Suggereix essencialment la neces-
sitat de superar els limits de la critica institucional, ja sigui
la instituci6 televisiva o la del museu.

Es facil i oportunista atacar el que és vulnerable. Abans
caldria, possiblement, veure de quina manera ens podem desvin-
cular de '«esperit del nostre temps», per crear un altre temps i
un altre espai en el seu si. En el torn de preguntes, després d'una
classe impartida a Traunsee (Austria) sobre «Was ist Quantum
Zeit?» (Que és el temps quantic?) l'estiu de 2010, Hans Magnus
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Enzensberger —autor d'un dels textos d’aquesta publicaci6 digi-
tal— deia: «El problema del sempre pertinent concepte alemany
de Zeitgeist és que representa la pitjor de les trampes: Weder
Zeit noch Geist. Es a dir, ni és temps ni és esperit.» Amb aixo,
Enzensberger volia evidenciar I'«<aberraci6» d'estar perfectament
d’acord amb el «nostre» temps.

Aberracio? La possibilitat de futur s’albira només des de
la asincronia, aquella cosa per a la qual encara no tenim nom
ni —1 aixo és més important— judici ni opini6. En aquest espai
d’estranya llibertat, se’ns apareix el possible. Els programes que
presentem dins Esteu a punt per a la televisio? posen tot l'afany
a produir aquesta estranyesa. Lobjectiu és justament crear un
espai inaprehensible, dificil de categoritzar, immune al cinisme
i que vagi més enlla del prejudici.

A T'exposicio se segueix la logica d'una programacio televisi-
va: els programes se succeeixen i cada una de les deu seccions es
pot entendre com una franja, una fraccié dins d'un tot. I, de la
mateixa manera que €s impossible veure la totalitat del que pro-
grama un canal de televisio, també aqui l'espectador senfronta a
un nombre d’hores molt superior a les que normalment es neces-
siten per visitar un museu. Lluny de ser un tret negatiu, aquest
aspecte és definitori de la televisi6 mateixa i no es pot obviar;
amb tot, la tria per a cadascuna de les seccions mira d'oferir una
visita plausible a través de les pantalles de la Gran TV, la majoria
de les quals presenten una programacio que dura poc més d'una
hora i mitja.

No hi ha ni museologia que serveixi de referent ni cap
convencio per acollir-s’hi a 'hora de presentar la televisio.

La practica totalitat dels programes que mostrem han estat
emesos. Podriem haver establert una correspondéncia entre



9 ATMOSFERA DE TELEVISIO

unitats i equiparar programa i monitor. S6n molts els artistes
que, havent fet la seva obra per al format televisiu, entenen que
s’ha d’exposar en un monitor, com una peca individual. Aixo
respon a la necessitat de separar clarament I'obra i el mitja: vi-
sualitzar-ne 'autonomia. Pero, en honor a la veritat televisiva,
ninga no tria monitors diferents per veure programes diferents.
En el sistema d’emissio I'art i el no-art estan literalment «en-
ganxats». La televisio programa, articula els seus continguts
en franges que es corresponen amb la logica de I'horari laboral,
amb la preseéncia d'uns espectadors i no daltres. Programar és
una tasca dificil, no només des de 'aparicié del comandament
a distancia —com explica en aquesta mateixa publicaci6 l'artista
Johan Grimonprez—, sin6 a partir del moment en que es pot
veure televisié des del monitor de I'ordinador i ens convertim en
programadors. D’aquesta manera decidim l'ordre de la seqiiencia
de programes que volem veure i quan els volem veure, amb total
independencia d’'un dels principis que, al costat del sistema 4/3 —
avui també superat—, dona sentit a la televisio: I'emissio.

La publicaci6 digital presenta una visié no categorica del mit-
ja. El resultat és un calidoscopi compost per diverses maneres
d’estudiar, de referir o doposar-se a la televisid. La televisio no
existeix. Segons l'escriptor romantic Heinrich von Kleist: «Ningu
no sap el futur del pensament; la nostra tasca» —el que és real-
ment politic avui— «és preparar un espai perque aquest pugui
passar, esforcar-se intrepidament per anticipar allo que no té
nom i ha de venir.»

BIOGRAFIA

Chus Martinez és membre de I'equip curatorial i cap de l'oficina artistica
de documenta 13; comissaria associada del MACBA.
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El buit perfecte. El mitja de
comunicacio «zero» o per que no
teé sentit criticar la televisio

Hans Magnus Enzensberger

La televisio6 idiotitza. A aquesta simple conclusi6 arriben totes
les teories sobre els mitjans de comunicacio més conegudes, per
molt finament ordides o molt matusserament teixides que hagin
estat. D’aquesta conclusio, pero, que sol anar acompanyada d'una
nota de queixa, se’n poden distingir quatre variants principals.
La tesi de la manipulaci6 apunta a la dimensi6 ideologica
atribuida als mitjans de comunicacio. En els mitjans, aquesta
tesi (ja forca antiga) hi veu sobretot instruments de domini politic.
Originalment arrelada en les tradicions de I'esquerra —tot i que
també la dreta, quan li ha convingut, I'ha adoptada gustosament—,
aquesta critica s’ha centrat en els continguts que suposadament
determinen el programa dels grans mitjans de comunicacio.
Aquesta tesi es basa en els conceptes de propaganda i agitacio,
heretats d’epoques anteriors. El mitja de comunicaci6 hi és con-
siderat com un recipient indiferent que vessa opinions sobre un
public passiu. Segons alguns d’aquests critics, la televisio difon
opinions falses, que necessariament han d’'originar una consci-
encia falsa. Els metodes més refinats de la critica ideologica han
ampliat aquest «context d'ofuscacio», en la mesura que han
atribuit a ladversari unes intencions cada vegada més subtils
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i perfides. En lloc de la propaganda directa, ara se subratlla
la persuasio, més dificil d’apreciar: al consumidor, desprevingut,
el convencen els manipuladors, i ni se n'adona.

La tesi de la imitacid, en canvi, embasta una argumentacio de
tipus moral. Al seu parer, el consum de mitjans de comunicacio
comporta sobretot perills morals. Els subjectes que s’hi exposen
s’acostumen al llibertinatge, a la manca de responsabilitat, al
crim i a la violencia. Les conseqiiencies subjectives son 'aparicio
d’individus esmussats, endurits i insensibles; les objectives, la
perdua de virtuts socials i la decadencia moral general. Com es
pot comprovar a primer cop d’ull, aquesta critica dels mitjans de
comunicaci6 es nodreix de fonts burgeses. Hi retrobem els temes
que ja apareixien en el segle xvi, en les inttils advertencies que
la incipient critica cultural feia sobre els perills de la lectura
de novel-les.

De data més recent és la tesi de la simulaci6, animada per
la sospita propia de la teoria del coneixement. Pel fet de ser més
moderna estudia I'evoluci6 tecnica dels mitjans de comunicacio
i, per tant, a diferencia de les teories precedents, té en compte
I'existencia de la televisio. Segons aquesta tesi, la televisio fa que
I'espectador sigui incapac de distingir la realitat de la ficcio. La
primera realitat, per tant, esdevé irreconeixible o és substituida
per una segona realitat il-lusoria. Una versi6 més desenvolupada
d’aquesta tesi, que de vegades es presenta d'una manera afirma-
tiva, inverteix aquesta relacio i sosté que, en la situacio social
actual, la distinci6 entre la realitat i la simulaci6 ja no té sentit.

Les tres tesis convergeixen en la quarta: en la tesi de la idio-
titzacio, que es concreta en una afirmacio antropologica. Segons
aquesta teoria, els mitjans de comunicacié no només debiliten la
capacitat critica i de discerniment, la substancia moral i politica
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dels usuaris, sindé que també en lesionen la percepcio i la identitat
psiquica. D’aquesta manera, si res no s’hi oposa, produeixen un
home nou, un ésser que podriem qualificar, segons les circums-
tancies, de zombi o de mutant.

Les teories que hem citat fins ara no s’aguanten per enlloc.
Els seus autors consideren que no cal aportar proves. Ni tan sols
els preocupa el criteri minim de la versemblanca. Aixi, per donar
només un exemple, ning1 no ha pogut presentar-nos un sol
«telespectador» —fora d’'una clinica psiquiatrica— que cregués
que la discussié matrimonial d'una serie de televisi6 passava al
menjador de casa seva. Pero sembla que aixo no preocupa gaire
als partidaris d’aquesta teoria.

Hi ha una altra caracteristica comuna a les teories citades,
igualment curiosa, i que potser té encara més conseqiiencies.
A T'usuari dels mitjans de comunicacio se’l presenta fonamental-
ment com una victima indefensa, i als programadors de televisio,
com uns éssers perfids i astuts. Els critics mantenen aquesta
oposici6 amb una escrupolositat i un rigor extrems: manipula-
dors i manipulats, instigadors i imitadors, simuladors i simulats,
idiotitzadors i idiotitzats, s'oposen simetricament. En aquests
casos, podem preguntar-nos a quin costat pertany el teoric en
qliestio. O bé no usa els mitjans de comunicaci6 —i, en aquest
cas, no sap de que parla—, o bé s’hi exposa, i aleshores cal veure
quin miracle li ha permes escapar als seus efectes, ja que, a di-
ferencia de tots els altres telespectadors, n’ha sortit moralment
intacte, pot distingir sobiranament entre 'ofuscacio i la realitat,
i gaudeix d’'una total immunitat contra la idiocia que constata,
afligit, en els altres. Davant d’aquest dilema, sorgeix la pregunta
inevitable: és que les seves teories son també simptomes d'una
idiocia universal?
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Sigui com sigui, no es pot dir que aquests teorics no hagin tingut
cap repercussio. Es cert que la seva influencia sobre els continguts
dels mitjans de comunicaci6 no ha traspassat certs limits —cosa
que tant ens pot entristir com alegrar, pero que en qualsevol cas
no es pot negar. Ara bé, entre els anomenats politics dels mitjans
de comunicacio, han trobat una audiencia ben predisposada.

I aixo no té res d’estrany, ja que en el bagatge psiquic basic del
politic professional hi ha la conviccid que, «alla fora, al pais», se
les heu amb milions d’idiotes. Tenim la impressio contraria si
observem com els veterans del ram competeixen entre ells i amb
els directius dels mitjans de comunicaci6 per obtenir un minut
d’audiencia, a fi de mostrar les seves limusines, fer una aparicié
historica davant la guardia d’honor i presumir del pentinat
dltima moda i, sobretot, fer gala de fluidesa verbal. Amb quina
passié tan commovedora calculen els minuts de pantalla, 'angle
de la camera, el grau de devocio del periodista i el so dels aplau-
diments! S’han sentit particularment encisats per la vella tesi de
la manipulaci6. Aixo explica les aferrissades disputes pels «gre-
mis», I'incansable repartiment partidista de carrecs i el fervent
desig de controlar el tripijoc.

La induistria, pero, no comparteix ni les ansies vehements
ni les teories esterils. Les seves consideracions sén d'una sobri-
etat ascetica: d'una banda, giren al voltant de freqiiencies, canals,
normes, cables i antenes paraboliques; de l'altra, al voltant
d’inversions, participacions, barems, costos, quotes i ingressos
publicitaris. Des d’aquesta perspectiva, lauténtica novetat dels
nous mitjans de comunicacio rau en el fet que els organitzadors
no s’han aturat ni un moment a pensar en els continguts. Fan
analisis minucioses i discuteixen vivament sobre qualsevol aspecte
economic, tecnic, juridic i administratiu de la seva activitat.
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Lnic factor que no té cap paper en les deliberacions i els afanys
de la industria és el programa. Es debat sobre qui paga i qui
cobra —quan, on, com, a través de qui— pero mai es planteja la
qliestio de que semet. En l'estadi anterior dels mitjans de comu-
nicacio, aquesta actitud hauria estat impensable.

Aquesta actitud podria semblar estranya, i fins i tot temeraria.
Es gasten milers de milions per llancar satel-lits a I'espai i per tra-
vessar d'un cap a l'altre tot Europa amb una xarxa de televisio per
cable. I, tot i I'existencia daquest equipament de «mitjans de comu-
nicacio» sense precedents, a ningu se li acut preguntar que €s el
que s’ha de comunicar. La soluci6 d’aquest enigma, pero, és obvia.
La industria sap que esta dacord amb la figura social decisiva en
la seva activitat: el telespectador. Aquest camina energicament —no
pas contra la seva voluntat— cap a un estat que es podria qualificar
de «manca de programa». Per acostar-se a aquesta fita, utilitza vir-
tuosament tots els botons del seu comandament a distancia.

Contra aquesta estreta alianca de client i proveidor, no hi ha
res a fer. Una amargada minoria de critics ho té dificil per expli-
car aquest acord tan generalitzat, ja que contradiu la concepcid
que tenen de si mateixos.

Que passaria si la majoria tingués els seus motius, i si aquests
motius no fossin fruit de la estupidesa que se li atribueix? Que
passaria si els programes fossin en realitat prescindibles i si es
demostrés que el mateix concepte de mitja de comunicacio és
inutil; és una mera mistificacié? Potser val la pena estirar una
mica el fil daquestes hipotesis.

El concepte de «mitja» és antic. En primer lloc, implica la
idea de mediador, d'intermediari. En la gramatica grega, la veu
mitjana del verb serveix per recalcar que «el procés o l'accio
del verb afecten el subjecte». A més, en la concepcié del mon
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espiritista, el medium és la persona que fa de mediador en la
comunicacio amb el mon dels esperits; per altim, en la fisica, el
mitja és un conductor, com l'aire, per on es poden difondre les
ones sonores o luminiques. I d’aqui el concepte ha estat transferit
a la comunicacio social i als seus mitjans tecnics: a la impressio
de llibres, per exemple.

També el concepte de programa es relaciona amb l'escrip-
tura. Originalment aquesta paraula no designava res més que
el que estava pre-escrit, escrit previament; «en sentit propi un
comunicat escrit public, una proclama publica; ara [1985], d'una
manera especifica, un anunci o una invitacioé expedida per una
universitat o una altra institucié d’educaci6 superior. En la vida
publica, es parla del programa d’un partit, d'un diari, d'una soci-
etat fundada amb unes finalitats determinades, o també d'un
govern, quan els principis que n’han de regir l'activitat s'anunci-
en per endavant, amb una forma més o menys vinculant.»

El que els principals programadors dels canals de televisio
anuncien per endavant son frases com les segiients: «No em rat-
llis. Info K. Plats bruts. Afers exteriors. Divendres. Casal rock. El
gran dictat. Banda ampla. Bob, el Manetes. Futbol galactic. Espai
Terra. Quequicom. No te rias que es peor. Lun per l'altre. Vent-
delpla. Rovell6. Amor a primera vista. Dinamita. Mikimoto Club.
Filiprim. Mic. Tres pics i repicd. Corazon de verano. City folk.
Hart i Hart. Gol a gol. El precio justo»*

* En l'original alemany els exemples sén els segiients: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei
elei, KRuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide trdumt. Almerisch g’sunga
und g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Bet-
thupferl. Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daB ...? Es lebe die
Liebe. Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax
und Max. Ich will, daB du mich liebst. Also &d&dhrlich. Hulk Musi mit Metty. Heute
mit uns. Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und
gewinn. Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X.
Wer bietet mehr?»
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Suposo que no cal donar cap més explicacié per entendre que
aquests fenomens no tenen res a veure amb els conceptes ana-
cronics de «mitja» o «programa». La novetat dels nous mitjans
és el fet que ja no depenen de programes. Assoleixen la seva
finalitat en la mesura en que s’acosten a la condici6 del mitja
de comunicacio «zero».

Aquesta tendencia —tal com es revela si fem una mirada retros-
pectiva— no era aliena als antics mitjans. També la impremta
va intentar desfer-se d'uns continguts que eren cada vegada més
carregosos. Els primers exits en aquest laborios procés es van
produir amb la novel-la lleugera. Altres fites d’aquesta evolucio6
van ser la premsa sensacionalista, la literatura de fullet6 i les
revistes il-lustrades. El diari Bild ha assolit un record que encara
no ha estat superat en la industria editorial i que limita amb un
grau d’analfabetisme mai imaginat.

Ara bé, el progrés decisiu ha arribat amb els mitjans electro-
nics. Ha estat evident que I'intent de crear un mitja de comuni-
cacio «zero» topa amb uns obstacles insuperables. Qui pretengui
alliberar l'escriptura de qualsevol significat haura de recorrer
a solucions extremes. La induastria no ha fet cas de les heroiques
propostes de I'avantguarda (dadaisme, lletrisme, poesia visual),
segurament perque normalment es creu que la lectura «zero»
és una idea contradictoria. El lector, sigui quin sigui, segueix fa-
talment la tendencia a establir connexions d’idees i buscar coses
que tinguin sentit fins i tot en la sopa de lletres més terbola.

D’un mitja més modern, com la radio, se’n podia esperar
menys, cosa que, en aquest context, vol dir que se'n podia esperar
més. Lemancipacio de I'escriptura obria, almenys, noves pers-
pectives. En la practica, pero, es va demostrar que, a la radio, s’hi
llegia molt. I, fins i tot quan es donava via lliure a la improvisacio,
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en converses i taules rodones, o en la pura i simple xerrameca,
les paraules creaven en tot moment una ombra de significat. Ja
se sap que per encadenar un llarg reguitzell de frases del tot ab-
surdes, a les quals no es pugui atribuir cap mena de sentit, cal
entrenament i concentraci6. La mateixa llengua ja estableix una
mena de programa minim. Per alliberar-se d’aquest factor dis-
torsionador, els innovadors que des de fa algun temps actuen a la
radio han reduit conseqlientment I'emissié de paraules. Ha que-
dat, amb tot, un residu de balbuceig. Per raons economiques, cal
pronunciar de tant en tant els noms dels idols i altres marques.

Les tecniques visuals, sobretot les de la televisio, son les que
realment estan en condicions de desfer-se de la carrega de la
llengua i de liquidar tot el que abans s’anomenava programa,
significat, «contingut». Un senzill experiment demostra les pos-
sibilitats insospitades del mitja de comunicaci6é «zero». Poseu un
infant de sis mesos davant un aparell de video en funcionament.
Per raons que tenen a veure amb la fisiologia del cervell, el nad6 és
incapac de desxifrar i descodificar les imatges; per tant, no té sen-
tit plantejar la pregunta de si aquestes imatges «signifiquen» res.
Tot i aix0, independentment del que passa a la pantalla, les taques
acolorides, lluminoses i brillants desperten indefectiblement en el
nen un interes durador, intim, i encara diriem voluptu6s. Laparell
de percepcio de I'infant esta meravellosament ocupat. Lefecte és
hipnotic. Es impossible saber qué passa en el seu interior, perd
els seus ulls, on es reflecteix la imatge del televisor, adopten una
expressio talment fascinada i extasiada, que estem temptats de
creure que és felic.

Al filantrop no li costara gaire esfor¢ condemnar aquest
experiment i titllar-lo d’atemptat barbar. Abans de sucumbir
a aquesta temptacid, pero, no només hauria de tenir en compte
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que aquest experiment és aplicable a milions de practiques quo-
tidianes; també faria bé de preguntar-se fins a quin punt la seva
condemna afecta una manifestacio6 cultural que ell potser apre-
cia; 1 és que, sense I'heroica obra precursora de I'art modern, els
mitjans de comunicaci6é «zero» serien inimaginables. No és per
casualitat que les taques i les configuracions de colors que delec-
ten el nostre nado6 de sis mesos recorden la pintura abstracta.
Des de Kandinski fins a I'action painting, del constructivisme
a les nimietats de l'art optic i I'art per ordinador, els artistes han
fet tot el que han pogut per depurar les seves obres de cap rastre
de «significat». En la mesura que han reeixit en aquesta minima-
litzacio, poden ser considerats precursors dels mitjans de comuni-
cacio «zero». Aquesta funcio6 s’aprecia d'una manera immediata
en el videoart, en les produccions més avancades del qual ja

no es reconeix gairebé res.

Naturalment, els creadors i els apologetes d’aquestes arts no
estan disposats a reconeixer que la seva obra ha aplanat el cami
a la industria. Per mantenir el seu estatus —i segurament tam-
bé els seus preus— han creat una «filosofia» propia, basada en
conjurs xamanics més que no pas en arguments, i en la qual ells
mateixos suposadament creuen. Aquesta avantguarda ressagada
s’entesta a creure que constitueix una minoria i es nega a ado-
nar-se que, a través del mitja de comunicacio «zero», ja fa temps
que ha conquerit un pablic massiu.

Ara bé, 'intent d’acostar-se a la perfeccié suposa sempre
un procés llarg i costos. Aixo és igualment cert pel que fa a la
televisid. A més, cal afegir-hi encara una altra dificultat, i és que
el mitja de comunicaci6 «zero» s’ha dimposar a unes minories
petites pero influents, que malden per defensar o bé les tltimes
romanalles historiques o bé les esperances en un nou futur.
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D’una banda, els politics de partit i els directius dels mitjans de
comunicaci6 s’aferren a la creenca que la televisio els permetra
assegurar les seves posicions de poder. De l'altra, no falten els
pedagogs i els teorics critics que, ara com abans, ensumen en els
mitjans de comunicacio electronics unes forces productives que
nomeés caldria estimular per posar en marxa uns processos So-
cials d’aprenentatge insospitats (una bona nova construida amb
I'ajut d’elements aprofitats d’alguns antics manuals dels mitjans).

Al voltant d’aquestes idees, s’ha anat formant amb el pas
del temps una coalici6 ben peculiar de germans antagonics que
nomeés tenen una cosa en comu: el que es podria anomenar la
il-lusi6 del programa.

A la Republica Federal Alemanya, aquesta il-lusi6 ha arribat a
tenir vigor legal: s’ha establert en acords internacionals, convenis,
lleis de radiodifusid, estatuts i directrius, i, tot i les aparences, la
mimen tots els responsables. Les emissions —hi llegim— «s’han de
basar en la mentalitat democratica i el respecte a la llei fonamen-
tal organica, (...) en la consciencia de la responsabilitat cultural i
en la voluntat d'objectivitat. Han de fomentar la llibertat, la justi-
cia i la veritat», «exhortar a la pau i a la justicia social», «servir a
la reunificaci6 d’Alemanya en la pau, la llibertat i I'entesa entre els
pobles». N’hi ha per llogar-hi cadires. Els realitzadors de xous
i espais impactants, de clips i espots, no només han d’aportar «for-
macid, educacio i entreteniment», siné que també han de fomentar
la «<humanitat» i I'«objectivitat», la «diversitat dinformaci6», «una
informaci6é completa i no partidista» i, és clar, han d'oferir perma-
nentment una amplia «oferta cultural».

Aquestes grotesques imposicions del legislador estan relacio-
nades amb els inicis de les empreses de radiodifusié. Aquestes
empreses procedeixen d'una epoca en que encara no es podia
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preveure el rendiment que donaria un mitja de comunicacio
«zero» plenament desenvolupat. Els «programadors» que s’aferren
impotents i obstinats al «contracte» que han heretat dels seus pares
ofereixen un trist espectacle. La seva placa de planificador és un
reducte en terra enemiga des del qual lluiten per fer de la televisio
una provincia pedagogica, una institucié moral.

La il-lusi6 del programa no només esta motivada per raons
juridiques i institucionals, sin6 que prové de manera directa de la
filogenesi dels mitjans de comunicacio. En la seva evoluci6 regeix
el principi segons el qual cada nou mitja, abans de descobrir les
seves propies possibilitats i d'assolir en certa manera el seu propi
caracter, semmiralla en un mitja més antic. Aquesta determinacio
heteronoma també la trobem en la televisio. Es dificil, per tant,
extirpar la idea segons la qual la televisi6 esta destinada a trans-
portar formes i continguts, és a dir, «programes» com els que
havien produit els mitjans de comunicaci6 anteriors. No hi ha cap
rad tecnica que exclogui aquesta possibilitat. Aixi, no és impossible
cavar una fossa amb una cullereta de te o transmetre la Biblia
per telex. Ara bé: la funcio de les culleretes de te o del telex no
és aquesta.

Els vestigis evolutius que arrossega la televisio son especialment
evidents en certs generes fossils que s’han incorporat en la seva pro-
gramacio. Aixi, formes tan inapropiades com la missa dominical,
I'opera, el concert de camera, la comedia de costums i l'editorial er-
ren com fantasmes pel mitja de comunicaci6 «zero», on res no se’ls
ha perdut. També s’hi conserven formes propies de la radio com el
butlleti de noticies, la taula rodona i la comedia radiofonica, en les
quals la presencia de la camera és més que res un luxe superflu.

Alguns veterans de la televisio que no han reconegut els signes
del temps pensen amb neguit que se’ls podrien acabar els continguts.
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La idea fixa que s’ha d'emetre alguna cosa —en comptes d’acceptar
que potser no cal- els indueix a practicar el canibalisme amb els
mitjans antics. Tot aixo porta a I'explotacié d'un mitja que es po-
dria creure que esta emparentat amb la televisio: estic al-ludint
al cinema. Obviament, ben aviat es va veure que aqui s’havia
produit una confusio. La fascinacio estetica del cinema no es pot
reproduir en la pantalla del televisor, ja que la ridiculesa del for-
mat, les interrupcions de la publicitat i la repeticio interminable,
indiferent, la destrueixen. I I'arma secreta de I'espectador, el
temut zaping, dona a les pel-licules el cop de gracia.

Quin un, l'espectador! Sap perfectament que té entre mans.
Esta immunitzat contra qualsevol il-lusié de programa. La seva
conducta fa que les directrius del legislador esclatin com bom-
bolles de sab6. Ben lluny de deixar-se manipular (educar, infor-
mar, instruir, il-lustrar, advertir), és ell qui manipula el mitja
per imposar-ne els desitjos. Qui no s’hi sotmet és castigat amb
la desafeccid que expressa prement un boto; qui satisfa els seus
desitjos és recompensat amb unes magnifiques quotes d’audien-
cia. L'espectador sap perfectament que no es troba davant d'un
mitja de comunicacio, sin6é davant d'un mitja de negacio de la
comunicacid, i no permetra que ningu el faci baixar del burro.
Precisament el que se li retreu al mitja de comunicaci6 «zero»
és el que, per ell, en constitueix 'encant.

Aixi és com s’entén una altra qualitat de la televisio que, par-
tint de qualsevol altra premissa, seria inexplicable: el seu abast
transcultural. La mateixa serie, el mateix videoclip, el mateix xou,
exerceixen identic poder d’atracci6 a Liidenscheid, Hong Kong
i Mogadiscio, independentment de qualsevol condicionament
social. Cap altre contingut tan deslligat del context pot ser tan
irresistible, tan universal.



22 EL BUIT PERFECTE...

De manera que la comunicaci6 zero no és una debilitat de la tele-
visio, sind que n’és justament la fortalesa, el valor atil. La gent
connecta l'aparell per desconnectar. (Es just per aixo que el
que els politics entenen per politica sajusta com un guant a la
televisio. Mentre el pobre ministre creu que esta influint en les
opinions i comportaments de 'espectador, les frases buides de
les seves declaracions satisfan la necessitat del public de no ser
molestat amb continguts que l'obliguin a pensar.)

En canvi, cada vegada que en el flux de I'emissié emergeix un
contingut, una veritable noticia o un discurs que recorda l'exis-
tencia del mon exterior, es produeix com una interrupcio6 de la
imatge. Lespectador se sorpren, es frega els ulls, es posa de mal
humor i canvia de canal.

Cal prendre seriosament d'una vegada per totes aquest s de
la televisio perfectament conscient. La televisi6 s’utilitza princi-
palment com a metode ben definit per a un agradable rentat de
cervell; serveix per a la higiene individual, per a 'automeditacio.
El mitja de comunicaci6 «zero» és Iinica forma universal i mas-
siva de psicoterapia. Per aixo no té cap sentit qiiestionar-ne la
necessitat social. Qui volgués abolir la televisié hauria de tenir
en compte les alternatives de que disposem. Aqui caldria pen-
sar, abans que res, en el consum de drogues, des de les pastilles
per dormir fins a la cocaina, de I'alcohol als blocadors beta, dels
tranquil-litzants a 'heroina. Per comparaci6é amb la quimica, la
televisio és sens dubte la solucié més elegant. Si tenim en compte
els costos socials 1 els anomenats efectes secundaris, haurem de
reconeixer que 'usuari del mitja de comunicaci6é «zero» ha pres
una savia decisio. Més val no parlar d’altres possibles solucions,
com la conducci6 temeraria per les autopistes, la delinqiiéncia,
la psicosi, la bogeria homicida i el suicidi.
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Qui consideri que aquesta argumentacio negativa és massa sinis-
tra, nomeés cal que aparti la mirada de les realitats desagradables
i la dirigeixi vers esferes més elevades: pot buscar consell en les
antigues tradicions de saviesa de la humanitat, altra vegada en
voga. Quan la concentracio arriba al punt maxim, ja no es pot
distingir de la desconnexi6 mental —aquesta veritat es despren
de qualsevol llibre de butxaca esoteric—; 1, a la inversa: la dis-
tracci6 extrema dona pas a un estat hipnotic. En aquest sentit,
quan ens posem una bena als ulls entrem en un estat que s’acosta
molt al de la meditaci6 transcendental. Aix0 permetria explicar
la veneraci6 gairebé religiosa de que és objecte el mitja de comu-
nicaci6 «zero»: representa I'aproximacio6 tecnica al nirvana. El tele-
visor és la maquina budista.

Admetem-ho: es tracta dun projecte utopic que, com totes
les utopies, és dificil d’assolir. El que és facil per al nado, un estat
d’oblit absolut de si mateix, I'adult dificilment ho podra aconse-
guir. Ladult ha desapres a utilitzar el seu sistema de percepcio
sense interpretar tot el que veu. Ho vulgui o no, tendeix a trobar
un sentit fins i tot alla on no n’hi ha cap. Quan usem el mitja de
comunicacié «zero», aquesta focalitzaci6 involuntaria ens enfar-
fega constantment. En tot cas, puc afirmar que no s6c un zombi
i que, alla on miro, sempre hi ha alguna cosa per veure, una o
altra cosa determinada o concreta, alguna cosa semblant al re-
sidu titil-lant d'un contingut. Per tant, és inevitable que fins i tot
el telespectador avesat sucumbeixi una i altra vegada a aquesta
mistificacio.

Lideal, doncs, és inassolible. Al buit absolut, com al zero abso-
lut, només ens hi podem acostar de manera asimptotica. Aquesta
dificultat és coneguda per tots els mistics: la meditacié no
porta al nirvana; a la desconnexi6 s’hi arriba només de manera
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provisional, mai definitiva; la petita mort no és la gran mort.
Sempre hi ha un senyal minim, la remor de la realitat, que modula
I'«experiencia de la pura abstraccio» (Kasimir Malevitx).

Amb tot, els progressos fets en les tltimes decades so6n i con-
tinuaran sent memorables, encara que la pantalla mai no assolira
el seu gran model, aquell Quadrat negre de I'any 1915 que, en un
sentit estricte, torna superflues totes les emissions del mitja de
comunicacio «zero».
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ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIO?

L'absurd en prime time

Dora Garcia

L'estrella del programa, transportada en un cotxet de nens per una
de les belles i repentinades hostesses amb botes blanques, comenca
a cantar, amb els ulls mig closos i un cigarret penjant de la boca:
«Cada vegada que plou, plou... bourbon del cel» (every time it rains,
it rains... bourbon from heaven). «Llaltra nit em van arrestar per
conduir sota els efectes de |'alcohol», prossegueix Martin. «El policia
em va preguntar si era capag de caminar en linia recta i li vaig dir:
“"No, llevat que poseu una xarxa sota.”»

De sobte, I'estrella s'atura i mira fixament a la camera, la seva mi-
rada en perfecta simetria amb la del public que contempla la
pantalla, com si estigués col-locat, potser en una parodia semiconscient
dissenyada per reflectir I'estupor de I'espectador, com si acabés
d’adonar-se, avergonyit, que esta en antena. Provant de recuperar
les bones formes, pregunta: «Quanta estona fa que estic en antena?»
—Dan Graham!

Dan Graham, probablement un dels artistes més complexos i
dificils de classificar entre tots els que van sorgir dels irreverents
seixanta als Estats Units, sempre ha afirmat amb total natura-
litat la seva fascinaci6 per la cultura popular, el rock i la televisio
en particular. En un article per al New York Times del 25 de juny
de 2009, el periodista Randy Kennedy comenca: «Heus aqui una
bona pregunta per a un concurs sobre historia de I'art: que tenen
en comu Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin o Mel Brooks?»

1. Dan Graham: «Dean Martin: entertainment as theater», a Brian Wallis (ed.), Blasted

Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge,
Mass.: The Mitt Press, 1967.
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Aquesta n’és la resposta: «Dan Graham.» Unes linies més
avall, en el mateix article, llegim: «Si bé molts critics s’han
queixat tots aquests anys de la dificultat de gaudir del treball
aridament pedagogic del senyor Graham, ell diu que es veu

a si mateix com un comic jueu en la tradicié6 de Mel Brooks i
Andy Kaufman.»

Dan Graham subratllava el component brechtia del Dean
Martin Show, és a dir, enquadrava dins el concepte brechtia de
Verfremdung (estranyament) la capacitat del personatge creat
per Dean Martin —un bevedor gracios i amable amb gran de-
simboltura a I'hora de festejar les dones— per fer sortir a la llum
els ocults mecanismes de la televisio.

Dean Martin va posar tres condicions per protagonitzar
el seu exitos programa (The Dean Martin Show, 1965-1974):
no haver de memoritzar els dialegs, no assajar i estar present
al platd només i exclusivament quan es gravava. Apareixia en el
xou baixant per una barra de bombers, i llegia ostensiblement
les linies de dialeg dels grans cartells que li mostraven des de
darrere de la camera. De fet, de vegades inclinava el cap o mig
aclucava els ulls per llegir-los més bé. Si es confonia en llegir,
simplement comunicava al public: «Ho sento, dec haver llegit
malament el cartell d’aquesta frase.»

El final de la carrera televisiva de Dean Martin és igualment
revelador: en una aparicié multitudinaria al costat de Frank
Sinatra, es va girar cap a ell enmig d'un dialeg acuradament in-
terpretat i li va dir: «Frank, what the hell are we doing up here?»

Pero si algti va ser un mestre a 'hora de desconcertar el pt-
blic, de fer-lo sentir malament, de convertir el desencontre en
una autentica obra d’art, aquest seria l'artista conceptual Andy
Kaufman (Dan Graham dixit).
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Ningu no sabia quina mena de persona era ni que pensava en el
fons Andy Kaufman. Molts dubten que estigui mort, i alguns
van interpretar la seva desaparicioé (quan només tenia 35 anys
i per un cancer de pulmd) com una més de les seves insolencies
davant del public.

No s’han escrit gaires llibres sobre Kaufman. Un dels menys
trivials és el de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks with
Andy Kaufman, en que la metodica periodista intenta establir
una conversa d'una hora amb Andy Kaufman per escriure un
article per al Harper’s Magazine. En comptes d’aixo, es troba
perseguint un llunatic durant tot un any. Aconsegueix sopar
amb els pares d’Andy, pero mai va més enlla dels deu minuts de
monoleg inconnex amb ell, a part d’algunes proposicions de ma-
trimoni. Al capdavall, I"inic retrat que ofereix aquest llibre
és el del turment de la periodista.

YouTube ofereix una gran varietat de «moments Andy Kaufmann.
En un d’ells, bastant antic si el jutgem per la mala qualitat del
so 1 de la imatge en blanc i negre, Kaufman surt a escena vestit
amb frac. Posa un disc, el treu, i es dirigeix al pablic adoptant un
accent britanic (un dels molts que podia imitar sense que mai se
sabés quin era realment el seu).

Kaufman sempre feia veure que sortia a I'escenari en una
actuacio semiclandestina, que havia aconseguit gairebé de miracle,
tot i la seva mala fama entre el public i els productors de televisio,
a condici6 de comportar-se i de no molestar gaire. Després de
comunicar al puablic les excepcionals circumstancies per les quals
els productors del programa li han permes una actuaci6 de vint
minuts, els proposa llegir-los una de les més grans novel-les ame-
ricanes, El gran Gatsby. Al cap de poc de comencar a llegir amb
un meticul6s accent britanic, el public comenca a escridassar-lo.
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Després de diversos estira-i-arronses, i de la inevitable aparicio
d’un membre de I'equip de producci6é per demanar-li que abandoni
l'escenari (cosa que passava gairebé en cada actuacio seva, sense
que mai s’aclaris si formava part o no de I'espectacle), els proposa
de tornar a posar el disc. El public ho accepta amb entusiasme,
Kaufman posa el disc... i s’escolta la seva veu reprenent la lectura
d’El gran Gatsby en el punt mateix en que ’havia deixat.

«No tinc la intenci6 de ser gracios, només vull jugar amb els
seus caps» €s una coneguda frase de Kaufman que remet inevi-
tablement a la més coneguda de Lenny Bruce:? «Em sap greu no
haver estat gaire gracids aquesta nit, pero no sé6c un comic; soc
Lenny Bruce.» Es tracta ’humor dadaista, dantihumor.

Andy Kaufman, molt en el seu paper d’artista conceptual (re-
peteixo: Dan Graham dixit), desmantella una i altra vegada les
convencions del mitja televisiu i les expectatives del pablic. Quan
acaba el seu propi programa Andy’s funhouse, encara esta en
antena i passen els credits, comenca a insultar el pablic: «Adéu,
adéu a tots, us estimo, apa siau, Déu meu, quina colla d’idiotes,
aquesta gent del puablic, escoltant tot el que dic, el poder dels
mitjans... Quina colla d’idiotes! Tota aquesta gent davant del
televisor com idiotes, volen seguir el lider, i shan cregut la historia
aquesta sobre ser vegetaria! Noi, aixo si que és estupidesa i ig-
norancia, au, va, de pressa, els credits, que men vull anar, tinc
molta feina, me’n vull anar a casa. éSeguim en antena o no?
Vinga, prou, deixeu d’aplaudir i calleu duna vegada! On és la
meva hamburguesa? Gracies i foteu el camp!»

2. A finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta, una nova generacid
d’humoristes americans va comengar a explorar els temes politics, les relacions
interracials i 1l’humor sexual. La comédia en viu havia passat dels acudits rapids
i les intervencions breus als mondlegs, sovint amb humor negre i satira agra.
Lenny Bruce va ser especialment influent perqué va anar més enlla dels limits del
que era acceptable com a entreteniment massiu.
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L'absurd en prime time: sens dubte, Andy Kaufman va ser un
humorista de gran exit, encara que el public no sabia ben bé
que pensar-ne i mai no s’hi va trobar del tot comode. De fet, en
una votacio popular que ell mateix va promoure es va decidir que
l'eliminessin del programa Saturday Night Live... 1 se'n va anar.

Poc temps després va apareixer diverses vegades al David
Letterman Show,? una d’elles com a comic arruinat, ploroés,
avergonyit, brut i desorientat, que finalment suplicava unes mo-
nedes al public abans de ser discretament convidat a abandonar el
platé per un membre de I'equip de produccio.

En una altra ocasio i en aquest mateix programa, apareix
recuperat i felic —encara que sense feina—, comunicant a David
Letterman i al pablic que acaba d’adoptar tres fills. Els nous fills
adoptius de Kaufman resulten ser tres adults afroamericans
d’aspecte amenacador, que 'animen amb crits d'«Endavant, pare!»
quan es decideix a fer una imitacié d’Elvis Presley.

Andy Kaufman no només jugava amb les convencions televisives
i les expectatives del public, sin6 també amb la idea de I'exit i de
ser una estrella televisiva.

En el seu propi programa, a la seccié The going too-far corner
(el rac6 per anar massa lluny), el presentador convida un lluitador
a mostrar al pablic la seva capacitat per traslladar dos ous crus
d’un got a la seva boca i viceversa. En el pla segiient es es veu
una parella de certa edat davant del televisor en un menjador
de classe mitjana. La parella mou el cap amb reprovacio i co-
menta: «Quina anginia! Aquesta vegada ha anat massa lluny.»

A continuaci6 veiem Kaufman davant del jutge, que li prohibeix

3. David Michael Letterman (1947) és un humorista nord-america de televisid, amfitrid
de programes d’entrevistes nocturnes i productor. El seu primer éxit televisiu va
ser el 1982 amb el programa de 1'NBC Late Night with David Letterman, que continua
presentant a la CBS des de 1993.
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apareixer mai mes a la televisio. Llavors senfosqueix la pantalla
(cosa que disgustava els productors del programa, que temien
que el public canviés de canal i es pensés que havien deixat
d’emetre) i tot seguit, en un delicios exemple de «televisio concre-
ta», apareix caminant pel fons negre mentre prova d’escapolir-se
sigil-losament. No serveix de res: els crits del convidat segiient,
«el James Brown dels vuitanta», fa que el descobreixin. Andy
Kaufman és arrestat per la policia i llancat a una illa deserta. De-
mana llavors al public que dibuixi una barca a la pantalla de la
tele, amb la qual abandona l'illa. Tornant al menjador de classe
mitjana, ’'home pregunta a la dona: «Pero que fa ara?» I ella respon:
«Com sempre, juga amb el mitja.»

Coll: ¢Qué es la television?

Tip: La televisidn, segun los franceses, se atribuye
a Monsieur Televisua.

Coll: Mas conocido como dofia Braulia Montpellier.

Tip: Pero éQué es la television? éPara qué sirve la television?,
¢Quién tiene la culpa de la television?

Coll: Nosotros. Nosotros, que somos hombres del manana.

Tip: Que por cierto es lunes, acuérdate.

Coll: Hemos llegado a la conclusidon de que la television

es el espejo del alma.

«La setmana que ve parlarem del govern» era la innocent amenaca
amb que Tip i Coll tancaven els seus programes. Sabien de que
parlaven: els seus dialegs eren sovint censurats, més pel nonsense*

4. E1 nonsense busca generar jocs de paraules que transgredeixin les formes comunes
de la sintaxi i la semantica, jocs que resulten estranys, sovint humoristics i
absurds. Un dels textos més notoris és el que apareix al capitol 68 de Rayuela de
Julio Cortézar, del qual reproduim algunes linies: «Apenas €l le amalaba el noema,
a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios,
en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se
enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al névalo,
sintiendo cémo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se
le han dejado caer unas filulas de cariaconcia.» Julio Cortézar: Rayuela. Madrid:
Catedra, 2008.
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Dame la manita Pepe Lui de Tip y Coll, CBS, 1974

que infiltraven en una televisio nacional insipida i temorosa, que no
pas perque continguessin una critica politica, ni explicita o implicita.
Ells, «les ments més preclares del pais», sovint acabaven les escenes
comiques, ja fora de camera, amb un significatiu «quina bestiesa».
Es curiés que el nonsense resulti molt més subversiu que
l'explicita oposici6 al poder. Tip i Coll van ser mestres del nonsense
en el vessant més literari, en que una dicci6 formal 1 un to pedagogic
exagerat (recordin les seves «Noras, fiores» o «Pido la palabra»,
aixi com la seva aficio a parapetar-se rere trones i confessiona-
ris, vestits d’enterradors) es compensa amb grans dosis d’absurd.
Les tecniques utilitzades son molt reconeixibles, entre elles el
non-sequitur (la causa i I'efecte no es corresponen), la fusi6 de
paraules, els neologismes, les inversions, les imprecisions, la
simultaneitat, la incongruencia d'imatge i text, Parbitrarietat, la
repeticio infinita, la negativitat i les tautologies, redundancies
i precisions maniaques. La fabrica del text nonsense és sempre
racional, i els elements il-logics hi irrompen bombardejant-la des
de dins. Es a dir, el nonsense no és un atac frontal a la institucio,
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sin6 un element que s’hi infiltra, tal com fan els terroristes suici-
des. LU objectiu és el més profund de la institucio: el sentit.

Que és el que molesta més profundament el poder? No una
dissidencia explicita i sorollosa —sovint fomentada des del propi
poder per neutralitzar una altra dissidencia més perillosa—, sin6
una dissidencia fonamental, vital, en que tot allo que justifica el
poder (T'ordre, el sentit, 'economia, la seguretat, la religio...) és
acatat «formalment» mentre et rebentes de riure. La dissidencia
es fractalitza, esta pertot arreu entre les rialles, en una guerra
de guerrilles que, com tothom sap, és impossible de vencer.

Tip (davant de les riallades del public):
iCallense, hombre!

Coll: Instrucciones para llenar un vaso de agua.
Comencemos, empecemos, principiemos.

Tip: Comenzons, empezons, principions.

Coll: Para llenar un vaso de agua...

Tip: Pour llener un vaso de l'eau...

Coll: Es importante que el vaso esté vacio...

Tip: Que le vase est vasua.

Coll: Porque si esta lleno...

Tip: Parce que si c’est plein...

Coll: ... resulta imposible llenarlo.

Tip: Ce n’est pas posssssssiiiiiiiiiiiible!!!

El gag continua explicant al pablic que per omplir un got d’aigua
és imprescindible que el got estigui buit, en posici6 vertical i amb
l'obertura cap amunt («arrrrrrrrrrrive!»), que el gerro d’aigua

ha de contenir aigua i que els dos objectes han d’estar alineats

en una mateixa vertical, perque en cas contrari I'operacio sera
impossible (Coll comenca a fer moviments circulars en que mai
coincideixen got i gerro en una mateixa vertical, 1 Tip tradueix:
«regardez la gilipollua»). A més, el gerro ha d’estar en un pla
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superior al got. Aixi, got buit vertical, obertura cap amunt, gerro

ple, en un pla superior al got, en una mateixa vertical, I'inclinem

i omplim el got! («et voilaaaaaaaaaaaaa!», crida Tip).
«Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del
cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero
0 gamuza, Y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie,
pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola
a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero des-
cansara el pie. (Los primeros peldafos son siempre los mas dificiles,
hasta adquirir la coordinacidén necesaria. La coincidencia de nombre
entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente

de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).»
—Julio Cortazar >

Acabem aquest breu repas sobre I'absurd en prime time amb
un homenatge a una altra mordac parella de comics que, durant
els anys cinquanta i seixanta del segle passat, van gaudir d'un
exit sense precedents a la televisié nord-americana, i que en-
tronquen amb la tradicié més pura de '’humor jueu. Parlem de
Mike Nichols i Elaine May. Un dels seus gags més surrealistes i
cruels és el segiient: un oficinista (Mike Nichols) torna a casa,
als afores de la ciutat, després d’'un dia de feina. Mentre es
canvia de roba, li demana a la seva dona que li prepari un dry
martini. Ella des de la cuina li pregunta si el vol amb gel o sense.
Al cap de poc, tots dos entren a la sala d’estar, ell ja en bata i
ella amb el dry martini a la ma, i s'adonen que ell s’ha equivocat
de casa i ha entrat a la del matrimoni vei. Per tant, no eren ni
I'un ni l'altra!

5. Julio Cortézar: «Instrucciones para subir una escalera», Historias de cronopios
y de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cortézar, 1996.
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HIGH FIDELITY

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960.
Fotografia: Richard Avedon

La periodista del New York Morning Telegraph, Whitney Bolton,
va resumir l'efecte que aquest gag li havia causat: «Nichols i May
assassinen tot el que és sagrat, respectat i estimat en la nostra
societat, i et fan riure amb aquest assassinat.»

Lenny Bruce deia: «Lnica forma d’art honesta és I'humor,
la comedia. No es pot fingir. Intenta simular tres rialles en una
hora —ha, ha, ha— i no pots. No pots fingir. Perque la base de la
comedia és la irreverencia, i hi ha una revolucio en cada acudit.
La comedia no menteix mai, sempre presenta la veritat. Sempre
parla del que realment és, no del que volem que sigui.»

BIOGRAFIA

Dora Garcia és una artista val-lisoletana que, els Ultims anys, ha dut a
terme un estudi i diversos treballs sobre la relacié entre la performance i
la comedia en viu (stand-up comedy). Ha col-laborat d’'una manera directa
en el guid per al projecte Esteu a punt per a la televisio? del MACBA.
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El comandament a distancia:

sobre el zaping, els encontres

a la tercera fase i les pauses
publicitaries?

Johan Grimonprez

La nit de Halloween de 1938, el costum de canviar de canal va
ser en part responsable de la histeria col-lectiva que va recorrer
tot el territori dels Estats Units. Milions de nord-americans que
estaven escoltant Edgar Bergen and Charlie McCarthy, a la
NBC, van canviar d'emissora en una pausa per a la publicitat i,
quan casualment van sintonitzar la CBS, van sentir War of the
Worlds (La guerra dels mons), l'espai que Orson Welles havia
dirigit per a la radio.? Aquell canvi intempestiu els havia impedit
d’escoltar 'advertencia fonamental que, al comencament del
programa, avisava que tot el que hi hauria a continuacio6 seria fic-
cio. Els oients que acabaven de canviar demissora, quan van sen-
tir que els marcians estaven aterrant, es van submergir en un
episodi d’histeria general.3 En el moment culminant, es descrivia una
Nova York presa pels extraterrestres, amb escenes tan dantes-
ques com les de 1'11-S: «El fum toxic plana per la ciutat, la gent
es llanca a ’'East River com rates; d’altres cauen com mosques.»
Lendema, el titular del New York Times deia: «Panic entre els ra-
diooients que prenen una ficcié bel-lica per real!» 4
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El canvi d'emissora en la pausa publicitaria no va ser I'nica
causa de la histeria. De manera deliberada, La guerra dels mons
es va emetre sense interrupcions publicitaries, cosa que va donar
credibilitat al programa i va fer que els oients no canviessin
d’emissora. En el seu estudi sobre I'aparell del comandament a
distancia, Robert Bellamy i James Walker afirmaven que el za-
ping és gratificant per a l'espectador perque li permet evitar els
anuncis i altres continguts no volguts.5 El 1953, un precursor del
comandament a distancia de la televisié actual, pertinentment
anomenat «Blab-Off» («Apaga-xerrameca»), es va comercialitzar
com un dispositiu que permetia silenciar els anuncis. Laparell
disposava d’'un cable d'uns sis metres connectat a I'altaveu del
televisor. Amb un simple clic eliminava el so, pero en deixava la
imatge. L'inventor, un executiu publicitari, afirmava que el Blab-
Off, amb un cost de 2,98 dolars, permetia que «el telespectador
sestalviés els anuncis que no li agradaven».®

El 1955, l'empresa Zenith®, arran d’'una investigacio en la
tecnologia dels botons que funcionaven a pressio, va treure al
mercat el «Lazy Bones», un primitiu comandament a distancia
per a televisio creat a fi d’eliminar els anuncis i promoure la in-
dustria del cable. Alguns fabricants van inventar altres
dispositius, de noms tan prometedors com «Remot-O-Matic»
o «Tun-O-Matic». Eren aparells que encara estaven connectats
al televisor amb un cable gruixut que sestenia pel terra de la sala
d’estar, fet que va originar les queixes dels consumidors pel risc
evident densopegar-hi. A més, calia una gran habilitat per no passar
de llarg del canal que es volia veure.” Encara aquell mateix any

® Anunci del nou comandament a distancia amb set funcions per al televisor
en color (produccidé de la Handy Jam Organization per a RCA Victor), 1959,
5 min 47 s, EUA. Cortesia de Prelinger Archives (www.prelinger.com)


http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
http://www.prelinger.com
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Zenith va crear el «Flash-matic»: el primer «comandament sense
fil» del mo6n. Una llum de flaix activava les cel-lules fotoelectriques
situades als quatre cantons de la pantalla del televisor. El pro-
blema és que, els dies que feia sol, el «Flash-matic» funcionava
en exceés, ja que la llum feia que el canal canviés al seu aire. El
model segiient funcionava amb ones radioelectriques, pero mai
es va arribar a comercialitzar, ja que permetia canviar també el
canal dels veins amb gran facilitat. Zenith va continuar investigant
la manera de millorar els seus aparells sense fils i el juny de 1956
va treure al mercat la «Space Command Television». Aquest
dispositiu utilitzava el so d’alta freqiiencia i funcionava amb
quatre botons: on/off, un canal amunt, un canal avall i silenci.
L' «Space Command Television» sanunciava amb el lema segiient:
«N’hi ha prou a prémer un bot6 per suprimir el so dels anuncis
llargs i molestos.»®

Als anys cinquanta la televisié havia comencat a substituir
la radio com a mitja de comunicacié de masses dominant. «Are
you Ready for Television?» («Esteu a punt per a la televisio?»),
preguntava un dels primers anuncis de la cadena Dumont. No
del tot. Al principi, el nou membre de la familia no va tenir una
gran acollida. Amb els seus senyals, que es transmetien des del
cel, se’l veia com un intrus a la llar, per la qual cosa el televisor
sovint s'amagava o es dissimulava amb un moble. La marca
Hillsborough, amb la seva nova «funda®», permetia convertir el
televisor en una taula de menjador, i el feia invisible.? Fins i tot,
1 potser encara més a Hollywood, es veia la televisi6 com un ac-
cessori hostil en els decorats de les pel-licules. La Warner Brot-
hers desaprovava la presencia de televisors a les sales d’estar de les

® Anunci del moble de la marca Zenith que dissimula la pantalla del televisor
i s’activa amb el comandament a distancia, 1984, 30 s, EUA


http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
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seves pel-licules i, si napareixia algun, n'ordenava la retirada im-
mediata. «Pel que sembla —va escriure Erik Barnouw, historia-
dor especialitzat en radio i televisi6—, se suposava que si s'acon-
seguia proscriure la televisio de les pel-licules, aquesta no podria
sobreviure».'® Pero aixo no va durar gaire temps: la Warner va
signar un contracte per produir-hi series de westerns programa-
des a ’hora de maxima audiencia. Ben aviat la televisio canviaria
la forma d’entendre la sala d’estar.

Quan va abandonar Hollywood per introduir-se en el negoci
de la televisio de Nova York, que anava agafant forca, Lucille Ball
va convertir-se en la primera estrella del cinema que aconseguia
més fama com a actriu d’'una série de televisi6. A I Love Lucy®
apareixia com una dona que sempre esta a punt descapar de la
trampa de la familia, pero que acabava caient-hi d'una manera
deliciosa... fins a I'episodi de la setmana segiient, és clar! En un
capitol del gener de 1957, arran de 'aniversari del seu fill, intentava
reconquerir I'espai domestic que havia perdut feia poc per culpa
de la televisio. Per aconseguir-ho, es disfressava de Superman
disposada a fer una entrada triomfal per la finestra de la sala
d’estar, a la tercera planta. Pero la «supermama» es quedava
atrapada a la canonada de desguas i el Superman «autentic»,
interpretat per George Reeves, havia d’apareixer com a convidat
especial per salvar-la daquest accident domestic. Els herois de la
petita pantalla havien vingut per quedar-s'hi.®

La tele no només feia entrar els superherois a la llar, sind que
els primers senyals de televisio transmesos a I'eter també van
atreure «l'atenci6é forana». El gener de 1953 els mitjans de comu-
nicaci6 van informar que dos misteriosos «homes vestits de negre»,

® (Lucy and Superman», capitol 166 de la série I Love Lucy, emeés
per primera vegada a la cadena CBS el 14 de gener de 1957


http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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procedents de fora de la Terra, havien aterrat amb un plat volador
al desert de Mojave, a uns tres-cents quilometres a l'est de Los
Angeles. Deien que havien apres angles escoltant programes de
televisio.’? El 1947, el pilot civil Kenneth Arnold ja havia observat
nou naus el-liptiques, amb forma de plat, que sobrevolaven la
muntanya dAdams en formacié i a una velocitat extraordinaria.
Va afirmar que aquells objectes semblaven «plats fent salts a sobre
de l'aigua». Els diaris van batejar les naus desconegudes amb
el nom d’aquest utensili domestic i van fer que els Estats Units
comencessin a dirigir la mirada al cel. Sens dubte, alla fora hi
havia alguna cosa...

Les tensions de la Guerra Freda havien provocat la paranoia
en les files dels Serveis Secrets dels Estats Units, que no deixa-
ven de témer un atac sovietic comunista. George Adamski, que,
segons deia, havia tingut contacte amb ovnis, va fer augmentar
aquests temors quan va comentar que la civilitzacié superior
extraterrestre tenia... «un govern de tipus comunista»!'3 La CIA
va formar una comissio de cientifics encapcalada pel doctor H.P.
Robertson. Aquesta comissio va concloure que era estrategicament
aconsellable desacreditar les informacions sobre els ovnis, ja que
la Uni6 Sovietica les podia utilitzar per provocar un estat d’histe-
ria col-lectiva als Estats Units. Fins i tot «El m6n meravell6s de
Disney» va participar en la campanya de desinformaci6 duta a
terme a la televisio. Es van vigilar els grups ufologics, sospitosos
d’activitats subversives, i a les persones que deien haver-hi tingut
contacte se les titllava d’espies sovietics.!4

Mentrestant, amb el llancament de I'Sputnik, comencava l'era
espacial. El primer satel-lit que van posar en orbita els sovietics
l'octubre de 1957 va suposar un cop dur per a 'amor propi dels
Estats Units, 1 alhora va provocar una crisi mediatica de gran
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magnitud. Les cadenes de televisid es van sorprendre de veure
que les seves audiencies —normalment captives—, en comptes
de quedar-se enganxades a la tele, sortien corrents als patis
amb l'esperanca d’albirar la brillantor de I'Sputnik enmig del
cel nocturn. La premsa va comparar el llancament de I'Sputnik
amb el descobriment d’America de Cristofor Colom. «Segons
com, duna manera nova, el cel semblava gairebé extraterrestre»,
va escriure el portaveu del Senat, L.B. Johnson, que poc després
seria president.’s

Per contrarestar 'avantatge sovietic, els Estats Units van llancar
el coet Vanguard I, pero el «Fracasnik» o «Kaputnik» —com va
ser batejat— va elevar-se poc més d'un metre del terra abans que
una enorme explosio el destruis davant d'una audiencia televisiva
mundial. Quan els sovietics van posar en oOrbita la seva gossa, la
paranoia de les files nord-americanes va arribar a I'apogeu. I és
que Laika, la «gossa astronauta», podia transportar una bomba
d’hidrogen! Per als Estats Units, la gossa sovietica anunciava que
la guerra es faria des de l'espai. «El que esta en joc no és altra
cosa que la nostra supervivencia», va advertir el senador Mike
Mansfield, i Edward Teller, el pare de la bomba d’hidrogen, va
suggerir des de la televisio que el futur era dels russos.'® De resul-
tes de I'Sputnik, el paiblic america va ser victima d'una nova obses-
si0 pels platets voladors. Informacions sobre albiraments inun-
daven les sales de les redaccions. Al trailer de la pel-licula Earth
versus the Flying Saucers (La Terra contra els plats voladors), una
producci6 de Hollywood de 1957, hi apareixia un gran titol que
deia: «Terror absolut des de I'espai exterior!»

Durant la Guerra Freda es va explotar la televisio a fons, a fi
de perpetuar una tradicio de la por que reportava guanys politics.
Els programes en directe eren els millors per expressar la retorica
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politica, tal com es va evidenciar en la primera cimera televisada
en directe, que en plena Guerra Freda va donar lloc a una situacio
de tensio6 entre el primer ministre sovietic Nikita Kruixev i el
vicepresident nord-america Richard Nixon. La cinta de video de
color Ampex, que s'acabava d’inventar, va enregistrar «el debat
de la cuina», nom amb el qual es va fer famo6s aquell historic
esdeveniment escenificat a la cuina d’'una casa prefabricada de la
Fira Americana de Moscou el 1959. Els dos mandataris discutien
sobre els merits dels seus respectius sistemes politics, i van parlar
dun ampli ventall de temes, que anava des dels rentavaixelles
fins a la politica, passant pel paper de la dona, quan Nixon va
dir, tot cofoi, que el prodigi de la televisié donava avantatge tec-
nologic als Estats Units respecte de la Uni6 Sovietica. Amb un
menyspreu ben visible, el showman Kruixev va declarar que els
exits espacials sovietics eren molt superiors. Quan Nixon es va
vantar dels cinquanta milions de televisors de que disposaven els
46 milions de families americanes, Kruixev el va tallar amb una
replica rapida, que —ironicament— demostrava que el sovietic te-
nia un veritable domini de la televisio en directe.

El juny de 1961, els sovietics van posar en orbita 'astronau-
ta Yuri Gagarin, oficialment el primer home enviat a I'espai. En
I'epoca en que el programa espacial dels Estats Units s'endarreria
en relacié amb la Uni6 Sovietica, la maquina mediatica va treure
profit de 'amenaca que suscitaven els comunistes i va informar
que «Mart, el planeta roig» atacava els Estats Units.” En aquell
moment, 'arsenal d’armes nuclears del mon havia creat un am-
bient apocaliptic que feia pensar que la humanitat estava a punt
d’aniquilar-se. El subconscient nord-america politicament repri-
mit es materialitzava en forma de potencia invisible, que prove-
nia d'un univers hostil i que estava a punt d'invadir-ne
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les fronteres. Els superherois i les criatures de l'espai exterior
van colonitzar ’hora de maxima audiencia de la televisio. Les se-
ries de ciéncia ficcio, com The Outer Limits® (Altres limits)
o The Twilight Zone (La dimensi6 desconeguda), van prendre el
control de les ones: «El vostre televisor funciona correctament.
Repeteixo: el vostre televisor funciona correctament. Heu entrat
a la dimensi6 desconeguda!» El setembre d’aquell mateix any es
va informar del primer cas d’abducci6 extraterrestre als Estats
Units: tornant a casa després d’'unes curtes vacances al Canada,
mentre travessaven New Hampshire amb cotxe, Barney Hill i la
seva dona Betty, un matrimoni mixt, de raca blanca i raca negra,
van ser abduits per un plat volador procedent —segons sembla—
de la constel-laci6 Zeta Reticuli, que en aquells moments gravitava
per la zona.8

A comencaments dels anys seixanta, una altra Guerra Freda
estava en plena marxa: la televisio amenacava de liquidar el seu
germa gran. El cinema anava perdent terreny en benefici de la
petita pantalla i molts cinemes locals es veien obligats a tancar les
portes. Mentre Hollywood s'esforcava per redefinir-se enfront de
la presencia invasora del nou mitja, Alfred Hitchcock, com a delegat
del cinema, va acceptar el repte ambivalent de treballar amb el
format de la televisio. Angles desplacat i resident a Hollywood,
Hitchcock va assumir de bon grat el paper d’agent doble que en-
trava furtivament a la sala destar americana, com a mestre d'un
mitja, que alhora menyspreava. Amania les seves presentacions
ironiques a la serie Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock
presenta) amb al-lusions a la paranoia nacional, que reflectien,
aixi, la cultura catastrofica que s’anava gestant. L'escalada de

® Caratula de The Outer Limits (Altres limits), série emesa per la cadena
ABC de 1961 a 1965, 45s


http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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tensions entre els Estats Units i la Uni6 Sovietica i, lligat a aixo, la
por al terrorisme nuclear, apuntaven permanentment en I'horitzo.
Quan el mestre de l'espectacle macabre, com era conegut Hitchcock,
va optar per passar al bandol de la televisio, va aprofitar totes les
oportunitats per burlar-se d’aquest besso pervers del cinema que
s’havia convertit en una «caixa de propaganda»: «La televisio és
com la torradora americana —ironitzava—; prems el bot6 i cada
vegada surt el mateix.»

Lautentica obsessié de Hitchcock eren els anuncis que infestaven
les histories. Al cap i a la fi, «les histories poden ser antiquades,
pero aquests anuncis absurds son poesia pura —va satiritzar—

i impedeixen que la historia t’absorbeixi massa». Davant de l'es-
fereiment dels seus patrocinadors, Hitchcock reprovava altiva-
ment els odiosos anuncis i amb malicia sarcastica instava els
espectadors a canviar de canal per defugir «els anuncis mortal-
ment avorrits». Afegia: «No em fa res que sortiu de I’habitacio
durant els anuncis, pero espero que us mantingueu ben asse-
guts durant el programa!»*°

La revista Media and Marketing Decisions va assenyalar que
entre el 30% 1 el 40% dels telespectadors practicaven el zaping
fisic, és a dir, aprofitaven la pausa publicitaria per anar al lavabo
o a buscar una cervesa a la nevera.?° En cert moment, Hitchcock
va demanar en to de broma que els anuncis fossin més llargs:
«Son tan curts que s’ha de ser molt agil per anar a la cuina i
tornar!» Pero ja s’estava preparant una solucio practica: el 1954,
demostrant una gran adaptacio a la societat televisiva, Swanson
and Sons va anunciar el seu primer TV Dinner («sopar de tele»).2
S’explica que I'executiu Gerald Thomas no sabia que fer de les
270 tones de gall dindi que li havien sobrat del Dia d’Acci6 de
Gracies. Recordant les safates d’alumini utilitzades per la industria
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de les linies aeries, se li va acudir la idea domplir les safates
amb gall d’indi i comercialitzar-les com a «sopars de tele» per

08 centims cada una. Aixi és com es va introduir a la sala d’estar
una nova icona cultural que va transformar els habits alimentaris
de milions d’americans.?? Gracies a la comoditat de la safata, era
ben facil quedar-se clavat davant de la tele i, d'aquesta manera,
I'art de la conversa durant el sopar va ser substituit rapidament
per les «series comiques adotzenades» plenes d’interrupcions pu-
blicitaries.23

Als sopars de tele precuinats va afegir-s’hi la meravella de
les «rialles enllaunades». El public dels programes en directe
no sempre reia en el moment oport, o bé reia massa estona, o
massa fort. Aixi, la «caixa de rialles», un dispositiu proveit de
diversos botons que activaven diverses menes de riallades, es va
introduir com a substitut dels publics reals a fi d'«endolcir» els
programes.2 Mentrestant, la indastria de la publicitat socupava
de fabricar la nova imatge del consumidor feli¢ per a la societat
televisiva naixent.

No va ser fins als anys vuitanta, pero, que el comandament a
distancia va guanyar terreny de veritat, ja que fins aleshores hi
havia hagut pocs canals. A mitjans dels vuitanta, la gran indutstria
de la televisio per cable i el video feien necessari el comandament
a distancia. Acostumada com estava a dirigir les seves audienci-
es televisives, la industria de la publicitat es va alarmar quan va
veure que els telespectadors, amb la practica del zaping, estaven
inaugurant un s totalment diferent de la televisio. Els espectadors,
tradicionalment tractats per la indistria dels mitjans de comunicaci6
com a simples estadistiques per als ingressos publicitaris, de sobte
es feien amb el control i eludien tranquillament els anuncis.?

En aquest moment, 'habit de fer zaping per estalviar-se els
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anuncis s’havia convertit en una epidemia i el practicava el 80%
dels telespectadors. Lamenaca de la devastaci6 publicitaria
inquietava la induastria.?® Les publicacions del sector afirmaven
que «la publicitat com a professio vivia una crisi greu».” Presa del
panic, la indastria, que volia garantir la difusio dels seus productes,
exigia anuncis «a prova de zaping», capacos de contrarestar els
compulsius del zaping armats de comandaments a distancia.=®
Les agencies de publicitat demanaven a crits nous enfocaments
de recerca que els donessin pistes sobre I'epidemia de rebuig als
anuncis.? Es van crear estrategies per evitar el canvi de canal
i fidelitzar els espectadors al televisor, per tal que aguantessin la
interrupci6 publicitaria. Els espots publicitaris van reduir-se de
trenta a quinze segons. Aixo va comportar un «zaping frenetic»
a fi de reduir les interrupcions publicitaries; i a banda, les pauses
es van traslladar del final a 1a meitat del programa. També es
van reduir els temes musicals del principi dels programes,

o simplement es van eliminar. Es van reclutar superestrelles com
Michael Jackson i Madonna perque apareguessin breument en
els anuncis. Per ultim, es va camuflar la publicitat, bé col-locant
I'espot dins el programa, bé amb la tecnica coneguda com a
«emplacament de producte», en que es feia apareixer el producte,
per exemple, dins dels mateixos programes.

Ja no calia fer zaping; el canal ho feia per nosaltres.3° Un
muntatge rapid, a la manera de 'MTYV, amb comencaments in-
tensos i finals en suspens, feia que els ulls es quedessin clavats
a la pantalla. Short Attention Span Theater, del canal Comedy
Central, animava tacitament els espectadors a canviar de canal,
sabent que podrien reprendre el programa sense perdre el fil.3
L'MTYV va representar els nous habits dels espectadors amb els
dibuixos animats de dos dropos, Beavis i Butthead, que eren
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addictes al comandament a distancia. Sempre a la caca de videos
que no fossin una merda, satiritzaven l'obsessio de canviar de
canal. Tot i que els critics van qualificar-lo de «Barri Sesam per
a psicopates», aquest espai va aconseguir que 'MTV patis menys els
efectes del zaping i que els espectadors estiguessin més pendents de
la «caixa tonta» (com ja se’n deia).*> La politica, sempre amatent a
influir en la nostra percepcio6 de la realitat, va seguir aquest model.
Un bon exemple d’aixo va ser, el desembre de 1989, la invasi6 de
Panama, planificada amb tota cura perque coincidis amb la Super
Bowl, un «esdeveniment amb poca possibilitat de zaping», a fi que
la guerra es dugués a terme sense aixecar gaire polseguera.

Contra tota logica, la mateixa realitat va convertir-se en zona de
zaping. Els nous habits dels espectadors van fer que la indastria
de la televisié convertis les noticies en fragments d’informaci6
presentats amb l’estil accelerat de 'MTV. D’acord amb el model
del Home Shopping Channel, els programes de noticies enllacaven
un video amb el segiient, en un flux rotatori constant. Una estrategia
similar va adoptar la CNN, que va comencar a repetir trossos
d’«infoentreteniment» les 24 hores del dia, de manera que els
espectadors no es perdien res si feien un tomb pels altres canals.
Aquest estil de I'«entra-i-surt» permetia als espectadors anar a
buscar una cervesa a la nevera en qualsevol moment, i aconseguir
aixi una dosi doble de gratificaci6 instantania.33 A més, els directors
de les cadenes van comencar a substituir les series per reality
shows, la realitat per I'entreteniment i, per altim, I'espectador —
amb una cervesa a la ma— pel protagonista.

Mentre que els canals de televisi6 segrestaven la realitat en
benefici de I'entreteniment, la politica mundial produia entrete-
niment com a realitat. El 21 de setembre de 1987, en un discurs
pronunciat davant '’Assemblea General de les Nacions Unides,
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Ronald Reagan®, antic actor de Hollywood i aleshores president
dels Estats Units, va al-ludir a la possibilitat d'una amenaca ali-
enigena contra la Terra: «Potser el que necessitem és una ame-
naca exterior global. Les nostres diferencies arreu del mon desa-
pareixerien davant d'una amenaca procedent de fora de la Terra.
I, de fet, jo us pregunto: éno hi ha, ja, entre nosaltres, un poder
alienigena?» A la cimera amb el president sovietic Mikhail Gor-
batxov, celebrada el 1985 a Ginebra, va utilitzar el mateix argu-
ment perque els governs deixessin de banda les seves diferencies.
Laspiracio de Gorbatxov era abandonar la partida de poquer
nuclear, que ja havia posat sobre la taula un mili6 i mig de fitxes
valorades com les d’Hiroshima. Pero quan va fer la

proposta sense precedents de destruir tot I'arsenal nuclear del mén,
Ronald Reagan no va dubtar a presentar, com a contraproposta,
I'SDI (Iniciativa de Defensa Estrategica). «La guerra de les galaxies»,
com van anomenar-la als mitjans de comunicacio, es va presentar
al pablic com un «escut planetari» que serviria per defensar-se dels
missils sovietics, pero molts investigadors ufologics van afirmar
que allo no era sind un pretext per amagar la seva veritable missio:
atacar les naus espacials «hostils».

Les aclaparadores despeses militars havien portat la decrepita
superpotencia sovietica al caire de la bancarrota. D'una manera
similar, la militaritzacié de 'economia americana, que gairebé
s’havia duplicat durant la presidencia de Reagan, havia deixat els
Estats Units en una situaci6 caracteritzada per «ciutats decadents,
ponts trencats, escoles ruinoses, una pobresa enquistada, una
minva en l'esperanca de vida i una politica de seguretat nacio-
nal amenacadora i hermetica, que tenia tota la poblacié mundial

® Discurs del president Ronald Reagan davant de l'Assemblea General
de les Nacions Unides, 21 de setembre de 1987


http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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com a hostatge».34 Un simptoma d’aquesta situacio va ser la reduc-
ci6 del programa espacial nord-america: després del desastre del
Challenger, el gener de 1986, la flota del transbordador espacial
va quedar-se a terra. Ja no exploravem l'espai exterior, siné que
I'espai exterior ens colonitzava a nosaltres.3s UET de Steven
Spielberg s’havia instal-lat comodament en un barri residencial
america, on semborratxava i mirava pel-licules d'extraterrestres
a la tele. Al mateix temps, la gent va comencar a ser abduida pels
extraterrestres mentre dormia. Si abans ja existien els contactats,
ara als «abduits» se’ls portava dins dels ovnis, on la intimitat
dels seus cossos era violada. Fascinats pel sistema reproductiu
huma, els extraterrestres recol-lectaven ovuls i esperma per crear
una raca hibrida a l'espai.3® El maig de 1987, uns quants mesos
abans del tristament celebre discurs de Reagan a les Nacions
Unides, Whitley Strieber arribava fins al nimero u de la llista de
llibres més venuts del New York Times amb Communion: A True
Story, en que l'autor explicava les seves experiencies com a abduit
pels extraterrestres.?” La coberta del llibre, amb un ésser de la
raca alienigena anomenat Gray, amb uns ulls com taronges, va
ser catapultada al gran public. «Els abduits evoquen la nostalgia
per un futur que sembla que hem abandonat —escriu la periodista
Jodi Dean—, [...] com un retorn a les dimensions reprimides de
I'heroisme dels astronautes. Lespai exterior s’havia convertit en
espai alienigena».3® Els relats dels abduits reflectien I'alienacio
respecte d'una realitat cada vegada més complexa i incerta, do-
minada per una tecnocultura col-lectiva que s’estava apoderant del
planeta.

Geller 1 Williams van concloure que, als anys noranta, el
nombre de les llars americanes amb televisor superava el de les
cases americanes amb nevera.3? Aixo significava que hi havia
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americans que no podien anar a buscar una cervesa a la nevera
durant els anuncis. Pero ja no calia fer «zaping fisic»: gairebé
tots els televisors nous incorporaven el comandament a distancia.
Aquests aparells van fer-se tan omnipresents que en les cases es
confonia el comandament del video amb el de la cadena de musi-
ca, i aquest amb el de la televisio. I cada vegada eren més compli-
cats: la falta d'unes directrius generals per a les interficies

va fer que els botons no deixessin de multiplicar-se. En els
comandaments a distancia regnava I'anarquia.4® TV Guide va
observar que el comandament ja era un element més en els li-
tigis dels addictes al sofa, i que era «l'aparell utilitzat amb més
avidesa i que més discussions provocava a la llar tecnologica».
Howard Markman, director del Center for Marital Studies de

la Universitat de Denver, va identificar el zaping com «una de les
dues qiiestions conjugals més importants dels anys noranta; l'altra
[era] el poc temps que passaven junts».4?

Ben entrats els noranta, 'aldea global es privatitzava cada ve-
gada més. Si bé el mon es feia més petit, també es tornava més
credul que mai en la seva condici6 de societat mediatica. Les
corporacions informatives es van fer amb el control i, amb uns
tentacles cada vegada més grans, estaven en condicions d’ofe-
rir als seus anunciants un public global. Agents mundials com
Rupert Murdoch, propietari de la News Corporation i la 20th
Century Fox, que controlava milers d’editorials i emissores de
radio a tot el moén, encarnaven el poder mundial dels mitjans de
comunicacio, pero també el perill de la manipulaci6 de la politica
i de la visi6 que el public tenia tant de la historia com de la realitat.
La guerra es va presentar com un espectacle de telerrealitat quan
el bombardeig de Bagdad es va emetre en directe per la CNN el
gener de 1991. Els efectes especials ja no estaven monopolitzats
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per Hollywood i els videojocs es van fer realitat quan els missils
teledirigits van comencar a encertar de ple els seus objectius. Els
anuncis per allistar-se a la Marina van desapareixer a partir del
moment en que les noticies havien passat a ser un anunci de les
Forces Armades que durava les 24 hores del dia. En les noticies,
la «guerra quirtrgica» semblava més que res un producte en-
llaunat de publicitat sobre missils teledirigits. Lespectacle va fer
desapareixer la distancia critica i va difuminar la guerra que te-
nia lloc al Golf. Els canals de noticies s’hi van involucrar com a
instruments de combat encarregats de difondre desinformaci6
estrategica. De cop i volta, la indastria informativa s’havia trans-
format en un centre comercial surrealista: la televisio ja no només
reivindicava la realitat, sin6 que els mitjans de comunicaci6 venien
ni més ni menys que la historia. Aviat la realitat es confondria amb
una pausa publicitaria.

A comencaments dels anys noranta, la introduccié de TMTV
en la xarxa de canals de televisi6 de Moscou es va celebrar com
I'esdeveniment més important a Rassia des de la Revolucio
d’Octubre de 1917. Vertov i Eisenstein, els precursors de la teoria
del documental i del potencial revolucionari del muntatge, van
ser objecte d'una nova consideraci6 a partir del moment en que
els moscovites van estudiar I'addicci6 al zaping i les ventositats de
Beavis i Butthead, els amigots de TMTV. El 1993, es van globalitzar
les emissions de la CNN, que es transmetia en directe a 200
paisos. Larry King Live, el programa dentrevistes més vist de la
CNN, convidava tant presidents com abduits pels extraterrestres.
En un dels programes, en que es va tractar la qiiestio dels abduits
per alienigenes, els convidats van ser David Jacobs, investigador
d’aquest fenomen, Whitley Strieber, autor de Communion, i un
abduit que es va mantenir en 'anonimat. Larry King va saltar:
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«Per que no vénen aqui ara mateix [a la CNN]? Redéu, aixo si
que seria una bona jugada!» 43

Després de la Guerra del Golf, a mesura que baixaven els seus
nivells de popularitat, George Bush pare va decidir apareixer a
Larry King Live per donar impuls a la seva campanya presiden-
cial contra Bill Clinton. En aquell moment, la confianca del pu-
blic en els poders factics havia experimentat un descens radical.
Semblava que hi havia més gent que creia en els alienigenes que
en el president: una enquesta Gallup de comencaments dels no-
ranta feta pel Center for UFO Studies Journal, va determinar que
el nombre de creients en ovnis era superior al nombre global
de votants que havien dut Reagan, Bush pare i Clinton a la pre-
sidencia.*4 De sobte, la politica semblava dominada per extrater-
restres, tal com suggeria l'article anunciat a la portada de l'edicio6
del 7 de juny de 1994 del diari sensacionalista Weekly World
News: «Dotze senadors americans son extraterrestres!»+ Un
mes després, l'exit de Hollywood Independence Day deixava
la Casa Blanca feta miques.4°

Les reposicions dels episodis de La dimensié desconeguda,
una serie de ciencia ficci6 classica, competien per I'audiencia amb
I'enorme exit de The X-Files (Expedient X),¥ que rapidament va
despertar en el gran public el gust per la teoria «conspirativa».
Aquesta teoria es va imposar en tot el ventall politic i va desbancar
les versions oficials de la veritat, I'autoritat i la realitat. Les
comunitats ufologiques estaven convencudes que els poders
factics amagaven totes les proves que demostraven la presencia
d’alienigenes a la Terra.4® I, encara pitjor, el govern s’havia aliat
amb els poders alienigenes, per la qual cosa no es podia espe-
rar que protegissin els ciutadans quan eren arrencats dels seus
llits pels extraterrestres mentre dormien tranquil-lament. Una



52 EL COMANDAMENT A DISTANCIA
enquesta del Centre d’Opini6 Publica Roper va assegurar que al-
menys un de cada cinquanta americans, en fossin conscients
0 no, havien estat abduits pels extraterrestres.4

Quan la Guerra Freda va donar pas a la Guerra del Golfi al
Nou Ordre Mundial, els Estats Units van haver de reformular el
seu «altre» imaginari. Amb l'esfondrament de la Uni6 Sovietica, la
industria bel-lica americana sestava quedant sense dolentss° i havia
de mirar cap a una altra banda per agafar-se a un nou element de
temor. La part desconeguda de la politica i les inseguretats vinculades
a la tecnologia del Gran Germa i l'altre imaginari havien conduit
als alienigenes i a les guerres d'informacio.>! Ja no era la situacio de
James Bond contra Russia: les families disfuncionals i els abduits
pels extraterrestres van sortir de 'armari i van poblar els programes
d’entrevistes de la petita pantalla. Dominava el paradigma familiar
dels Simpson. Els gags metatextuals de les series recorrien tot
el paisatge televisiu. A «The Springfield Files»,5* els agents Scully
i Mulder, d’Expedient X, anaven a Springfield per investigar I'en-
contre ¢ Homer Simpson amb extraterrestres i el trobaven amb
roba interior, fent fting en una cinta de correr. En un altre episodi,
Homer, addicte al sofa i al comandament a distancia, trucava a la
NASA, amb la cervesa a la ma, per queixar-se de I'avorriment que li
produien les noticies espacials a la televisio. La NASA, preocupada
pel descens que havia experimentat en les quotes d’audiencia, el
convidava a formar part de la missi6 segiient, que es convertia en
un exit daudiencia segons I'index de Nielsen.53 Pero durant l'episodi
«Deep Space Homer ®»,54 el nostre heroi perd sense voler el control
de les patates fregides, s’estavella al planeta Terra... i va a petar,
audacment, alla mateix on era: a Springfield, I"inica ciutat del

® «Deep Space Homer», capitol 15 de la cinquena temporada d’'Els Simpson, emeés
per primera vegada a la FOX el 24 de febrer de 1994 (Matt Groening & James
L. Brooks)


http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related
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mon exempta d’angoixes distopiques.>> Aquest episodi va encantar
a la NASA autentica, i I'astronauta Edward Lu va demanar que
enviessin una copia en DVD a una nau d’abastiment a 'Estacio
Espacial Internacional, on els astronautes s’ho passaven la mar
de bé amb les calamitats d Homer.5°

Homer Simpson no era I"inica calamitat produida pel zaping.
El 1997 les lluites pel comandament a distancia van comencar a
escapar de qualsevol control: al sud de I'Estat d’Tllinois, un estudiant
de tretze anys (el que treia més bones notes de la classe) va clavar
un ganivet de carnisser al pit del seu aviastre, de 52 anys, perque
havia canviat de canal. A Ioctubre, una dona de Florida va disparar
al seu marit quan aquest va canviar de canal per veure el partit
de futbol america dels Eagles contra els Cowboys. Ella volia
veure les noticies. Un nen de set anys que estava mirant Robocop
va matar d’un tret la noia que treballava a casa quan aquesta va
canviar de canal per veure Young Love, Sweet Love. El novembre,
un policia de Detroit, quan era fora de servei, va disparar i va
matar un malalt mental de 21 anys que, segons li havia semblat,
I'apuntava amb una arma: de fet, es tractava del comandament
a distancia del video.5”

Aleshores ET va tornar amb una nova cara. El fatidic mati
de I'11-S, la imaginaci6 de Hollywood va tornar per turmentar
I'inconscient politic dels Estats Units, i el simptoma (els plats vo-
ladors que apareixien del no-res) va coincidir amb la realitat (la
fosca i reprimida cara oculta de la politica mundial va contra-
atacar en el centre simbolic del seu poder economic). Pero en
aquesta ocasid, no hi va haver redempcioé made in Hollywood.
El zaping era inutil: tots els canals emetien les mateixes imatges
infernals de la caiguda de les torres.
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Internet no només ha redefinit, sindé que també ha augmentat la
nostra addicci6 al zaping. Amb YouTube® i Google, ara naveguem
per una zona de realitat definida segons el temps de carrega de la
memoria de 'ordinador i en que les imatges d’Abu Grahib, I'11-S
o la grip aviaria componen la nova sublimitat contemporania.
El debat politic, mentrestant, ha quedat reduit a la mera gestio
de la por. Ni rastre dels felicos 1 innocents consumidors d'una
epoca preterita de la televisio: ara som avids consumidors de la
por. De sobte, la paranoia sembla la condicié normal de la vida en
aquest mon. Es més facil considerar la possibilitat de 1a fi del mén
que imaginar altres sistemes politics possibles. A la fi, nosaltres
ens hem convertit en els «aliens».

® r’evolucié del televisor, 2007, 1 min. Cortesia de Telenor

1. La primera part d’aquest assaig és l'elaboracié d’una investigacié inicial sobre
la historia de l’aparell de comandament a distancia duta a terme a la Edith-
Russ-Haus fiir Medienkunst a Oldenburg, Alemanya. El resultat va ser un projecte
basat en tecnologia web que es pot veure a (www.zapomatik.com» i que es va mostrar
abans a la Casa Edith Russ, del 14 de setembre al 20 d’octubre de 2002.

2. Adquest programa radiofonic, dirigit i narrat per Orson Welles, era una adaptacid
de la novel-la de H.G. Wells La guerra dels mons. E1l va emetre la cadena Columbia
Broadcasting System (CBS) el 30 d’octubre de 1938, i va ser l'episodi de la nit
de Halloween de la série Mercury Theatre on the Air.

3. Citat a R.V. Bellamy i J.R. Walker: Television and the Remote Control: Grazing on
a Vast Wasteland. Nova York/Londres: The Guilford Press, 1996, p. 16. Vegeu també
H. Cantril: The Invasion of Mars. A Study in the Psychology of Panic.

Princeton: Princeton University Press, 1947.


http://www.youtube.com/watch?v=jYCoFT4rCbc&feature=related
http://www.zapomatik.com
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http://www.zapomatik.com
https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/97unclass/ufo.html
https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/97unclass/ufo.html
https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/97unclass/ufo.html
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http://facts.trendstoday.info/food-and-drink/the-history-of-tv-dinners
http://www.mcsweeneys.net/links/sacks/5sacks.html
http://www.mcsweeneys.net/links/sacks/5sacks.html
http://www.museum.tv/archives/etv/b/htmlb/beavisandbu.htm
http://www.useit.com/alertbox/20040607.html
http://larrykinglive.blogs.cnn.com

57

44.

45.
46.

47.

48.

49.

50.

51.
52.

53.

54.

55.

56.

57.

EL COMANDAMENT A DISTANCIA

Phil Cousineau: UFOs: A Manual for the Millennium. Nova York: Harper-Collins
West, 1995; citat a Jodi Dean, op. cit. (nota 14). Jodi Dean també fa referéncia
a una intervencidé en un debat de 1994 sobre el desencant america: «Quan sents
com parla la gent, sembla com si el nostre sistema politic hagués estat pres
per alienigenes». A «Antipolitics’94», New York Times Magazine (16 d’octubre

de 1994), p. 37.

Ibid.

A «Radio Bart», un altre episodi d’Els Simpson, Bart diu, en un programa escoltat
pels habitants de Springfield, que és el cabdill d’una invasidé marciana i que s’ha
menjat el president dels Estats Units. Aquesta clara parodia del fambés programa
d’'Orson Welles La guerra dels mons provoca un atac de panic en el seu pare
(Matt Groening i James L. Brooks).

Seérie de ciéncia-ficcié emesa a la cadena FOX del 10 de setembre de 1993 al

19 de maig de 2002.

«Is the Government Hiding Facts On UFOs & Extraterrestrial Life? New Roper Poll
Reveals that More Than Two-Thirds of Americans Think So», Business Wire. FindAr-
ticles.com. c<http://findarticles.com/p/articles/mi mOEIN/is 2002 Oct_ 15/ai 92843602/
[consulta: 8 d’agost de 2010].

Budd Hopkins: «The Roper Poll on Unusual Personal Experiences», a Pritchard et
al. (ed.): Alien Discussions: Proceedings of the Abduction Study Conference Held
at M.I.T. Cambridge, Mass: North Cambridge Press, 1995, p. 215-216.

Suposadament, Colin Powell va dir en aquella época: «M’estic quedant sense
dimonis... M’estic quedant sense dolents. M'he quedat només amb Castro i Kim

Il Sung», a Richard Rhodes, op. cit. (nota 34), p. 292-293.

Vivian Sobchack, op. cit. (nota 17).

«The Springfield Files», vuité episodi de la vuitena temporada d’'Els Simpson,
emés originalment a la cadena FOX el 12 de gener de 1997 (Matt Groening i James
L. Brooks).

Als Estats Units, la quota de pantalla es coneix com a l'index de Nielsen, en
al-lusié a l’instrument de medicié d’audiéncies creat per l'empresa Nielsen Media
Research.

«Deep Space Homer» és el quinze episodi de la cinquena temporada d’Els Simpson
i es va emetre per primera vegada el 24 de febrer de 1994 a la cadena FOX (Matt
Groening i James L. Brooks).

El fet que a trenta-quatre estats dels Estats Units existeixi un poble anomenat
Springfield suggereix que la societat presentada a aquesta série d’animacid
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«Deep Space Homer», 20th Century Fox, 2004. Vegeu també Chris Turner: Planet
Simpson: How a Cartoon Masterpiece Documented an Era and Defined a Generation.
Nova York: Random House, 2004.

The Village Voice, 1997; <http://www.villagevoice.com.

BIOGRAFIA
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58 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIO?

Radical Software i la noosfera

Ina Blom

«La televisid és el software de la Terra. La videosfera és la
noosfera -la intel-ligencia mundial organitzada- transformada
en un estat perceptible.»

—Gene Youngblood!?

En una visio retrospectiva, no ens sembla estrany que el primer
numero de Radical Software —revista i bastié ideologic del mo-
viment del video en els seus inicis— es fes resso en les seves pri-
meres pagines de les idees de Pierre Teilhard de Chardin. Des de la
perspectiva ecologica sobre els mitjans de comunicacio, forjada
per les tesis cibernetiques, psicodeliques i psicologiques sobre la
tecnologia dels anys seixanta, la tecnologia del video i la televisio
no podia ser pensada d'una manera restrictiva o reductiva. Consi-
derar-la simplement una nova forma de produccio i transmissié
d’imatges equivalia a reduir-ne, a eludir-ne la potencialitat real.
I, de fet, hi havia la tendencia a veure el video simplement com un
nou mitja de comunicacié o un nou sistema demmagatzematge

i recuperaci6 de dades. Tampoc no semblava adequat promoure
el video com un nou mitja artistic, si no implicava una rehabilita-
ci6 total del concepte que es tenia del que era l'art i del que I'art
podia fer. Calia una definici6 més amplia i ambiciosa, que arribés
fins a l'estructura mateixa de la vida contemporania. Semblava
que el concepte de la noosfera faria el fet. Aquest concepte,

1. Gene Youngblood: «The Videosphere». Radical Software, vol. 1, nGm. 1 (1970), p. 1.
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formulat per primera vegada pel cientific rus Vladimir Vernadsky
i desenvolupat per Chardin als anys trenta, s'inseria en un relat
evolutiu que permetia veure les tecnologies actuals dels mitjans
de comunicacié com una part integrant de la historia material
del planeta Terra. En aquest relat, I'edat de la informaci6 pot ser
entesa com Ialtima fase en l'evoluci6 de les formes cada vegada més
complexes de la consciencia, des de la consciencia extremament
limitada de la materia inerta fins a les formes més desenvolupades
de 'autoconsciencia produides pel cervell huma. A mesura que
la materia s'organitza en conjunts cada vegada més complexos,
apareixen necessariament formes de consciencia. Aixi, els minerals
i els gasos de la geosfera es van transformar en la biosfera, una
esfera d’éssers vius que responen i reaccionen al seu medi, i que
com a conseqiiencia d’aquestes reaccions creen una serie de
medis diversos. Amb l'evolucio6 de la intel-ligencia humana, pero,
va apareixer una nova esfera, l'especificitat i la independencia de
la qual semblava comprendre o afectar tots els altres fenomens de
l'esfera de la consciencia humana. La intel-ligencia, el pensament,
les emocions i les comunicacions constitueixen una xarxa de
respostes que es reforcen matuament; és alhora d’abast mundial
i recursiva en la seva manera de procedir. La noosfera és simple-
ment la creaci6 constant de noves connexions i camins a partir
de la revisi6 autoconscient de la intel-ligencia.

Parlar de la noosfera, per tant, equival, segons com, a transfe-
rir els conceptes de la cibernetica de segon ordre i I'atencié que
aquesta dedica a 'emergencia o autopoiesi en la vida vegetal
(descrita als anys setanta per Humberto Maturana i Francisco
Varela) a les comunicacions dels sistemes socials (com en la
teoria de sistemes de Niklas Luhmann), amb el benentes que
en aquest cas es posa l'accent sobretot en les caracteristiques
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especifiques del mode autoreflexiu del pensament que actua
més enlla dels limits de tota consciencia individual. Si el 1970

el video era vist com la tecnologia paradigmatica de la noosfera,
era per la simple ra6 que semblava duplicar el pensament huma
en la seva manera d'operar. Com que era un mitja radicalment
temporalitzador, el video simplement posava en qiiesti6 la definicio
habitual de les imatges com a representacions: el seu flux constant,
en temps real, de senyals vius i infinitament manipulables sembla-
va més proper a l'explicacié no biologica del pensament huma de
Henri Bergson, la qual identificava el pensament huma amb una
mena de memoria ontologica o virtual en que el passat i el futur
coexisteixen en la duraci6 del present viu.?

Ara bé, la segona part de la citacié que hem col-locat a I'inici
d’aquest text indica exactament quina és la posici6 del video en
relaci6 amb la noosfera. La videosfera és la noosfera «transformada
en un estat perceptible». Es una posicié alhora excepcional i ben
comuna. Per una banda, el video, com a forma de pensament,
pertany i contribueix a la noosfera com una reflexi6 o moment
de reflexivitat més. Per altra banda —i aix0 mostra 'ambici6 de la
tesi de Radical Software—, és una tecnologia que es postula com

2. En la mesura que es pot dir que el video produeix imatges, aquestes imatges no
«contenen» o fixen analdgicament una continuitat espacial: la informacié espacial
és, per contra, traduida en punts i linies que no tenen extensié espacial, només
existéncia temporal. Si «imatge» és el terme adient per designar aquests fluxos
senyaletics, potser s’entén millor en el marc de l’ontologia bergsoniana, on la
imatge no és més que una altra paraula que serveix per designar la matéria i en
qué la matéria és concebuda com a fluxos de llum, forces asignificants que actuen
sobre altres forces. Les imatges, doncs, no sén fendomens que neixen de la imagi-
nacié subjectiva, ni tan sols de l’'activitat humana: existeixen fora i al marge
d’aquesta activitat; sén entitats materials i autonomes. La percepcié humana només
entra en aquest procés quan crea els seus propis talls o interseccions en la
materia, establint una relacid entre duracions visuals significatives i fluxos de
1llum aleatoris. Per aix0, l'organitzacidé, constant i «en viu», del flux de senyals
en les imatges de video s’explica més en analogia amb les operacions perceptives
que no per la seva capacitat de representar la realitat. E1 «video» és, literal-
ment, el «veig» que indica el nom llati d’aquesta tecnologia. (Henri Bergson:
Matter and Memory. Nova York: Zone Books, 1991)
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una consciencia de la noosfera mateixa, en el sentit que fa
perceptible la seva manera de procedir com a tal. El video no no-
més contribueix al pensament sobre el pensament que ja existeix:
ofereix una percepcio del procés mateix del pensament intercon-
nectat, autoreflexiu, és a dir, una experiencia sensorial

1 encarnada, del sistema ecologic de la intel-ligencia humana.

Algt podria dir que aixo és simplement un punt de vista
d’entre els molts escriptors que van contribuir als onze niimeros
del Radical Software publicats entre 1970 1 1974. Aquest era,
concretament, el punt de vista de Gene Youngblood, que va pu-
blicar el llibre Expanded Cinema el 1970 i que es va fer famos
precisament per la seva capacitat de veure més enlla dels confins
tecnics immediats dels mitjans i aparells de comunicaci6 (imés
enlla, per tant, de la perspectiva de gran part de la teoria sobre
els «nous mitjans») i que els va considerar des del punt de vis-
ta de les ecologies o dels sistemes biologics més amplis. El cert,
pero, és que les perspectives tracades per Youngblood coincidien
amb les tendencies generals de la revista. La idea de la reflexivitat
cognitiva inherent al concepte de la noosfera s’expressa en dues
tendéncies interrelacionades, si bé diferents.

Una d’aquestes tendencies es caracteritza pels interessos
pragmatics dels activistes dels mitjans que tenen una orientaci6
politica: per posar en qiiestio i alhora deconstruir els mecanismes
dels monopolis estatals i del capital que determinen l'opini6
publica, una televisi6 alternativa ha d’utilitzar tot el potencial
tecnic que li permeti redistribuir i reconfigurar de manera ra-
dical la capacitat de radiodifusié. Aqui és on entra en joc la in-
teracci6 entre la televisié per cable i la tecnologia Portapak:
la televisi6 per cable oferia la possibilitat de bastir una programa-
ci6 veritablement local, no només per la seva xarxa, sin6 també
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perque podia transmetre el format del video de mitja polzada

de les cameres manuals. Aix0 el feia més accessible, pero de molt
poca qualitat per a la radiodifusio6 i s'utilitzava principalment

en projectes artistics. Una televisidé genuinament popular, feta
per i per a les persones que reflectien i participaven en els
esdeveniments actuals quan i on passaven, semblava a I'abast:
amb aquesta distribucio i capacitaci6 técnica, la reflexié continua
sobre la mediacio dels processos politics seria part integrant de
la politica democratica mateixa. I els primers niimeros de Radical
Software dediquen moltes pagines a reunir la maxima quantitat
possible d'informaci6 sobre les comunitats i tecnologies de televisio
per cable i de video, i sobre els detalls del sistema legal i politic
que les caracteritza.

L’altra tendencia se centra en l'esforc de pensar l'especificitat
de la tecnologia del video des d'un punt de vista més filosofic,
psicologic o utopic. D’aquest plantejament en sorgeix una forma
de reflexi6 que, provisionalment, podem anomenar video-socialitat
i que parteix precisament de la capacitat del video de fer perceptibles
les dimensions col-lectives i recursives del pensament. El video
no nomes fa perceptible el caracter efimer i inestable de la llum
subjacent a tot allo que presenta com a «imatges», sind que,
més concretament, propicia una nova concepcio del temps, més
complexa 1 matisada, que al seu torn afecta el concepte mateix
de la interacci6 humana. En el nimero dos (volum 1), 'expert
en electronica Eric Segal se centra en el fet que mentre que la
temporalitat del video es pot descriure en uns termes quantitatius
precisos, com els mil-lisegons o un milié d'imatges per hora,
aquestes mesures i quantitats excedeixen els limits de la percepcio
humana (conscient). El video implica experiencies temporalment
complexes que el distingeixen del teatre, el cinema, el periodisme
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i la radio (formes de comunicaci6 anteriors que han quedat
recollides en la televisi6 estandard).? D'una manera semblant,
1 en el mateix nimero, Vic Gioscia defineix el video com una
manera de treballar amb la cronetica (la «comprensio de les lleis
temporals de tot procés»), cosa que confirma la critica d’Alfred
North Whitehead de la idea filosofica segons la qual es pot situar
qualsevol cosa en qualsevol lloc. No hi ha un univers en qualsevol
lloc en qualsevol instant, perque no existeix I'instant.4 No hi ha
cap instant enlloc, només existeix el temps, i, per tant, qualsevol
comparacio de les imatges de video amb una concepci6é normal
de les imatges com a representacions analogues de continuitats
espacials és erronia.

Ara bé, Radical Software sembla explorar sobretot les impli-
cacions socials d'aquestes idees; una serie descriptors es pregunten
que passa quan les situacions col-lectives de diverses menes
salineen amb aquesta mediaci6 radicalment temporalitzada, a tra-
vés (posem per cas) de la televisio de circuit tancat. Que passa
a un grup de gent que pot observar i alhora interactuar amb les
seves propies pautes de conducta gairebé al mateix moment en
que aquestes es presenten? I, quines conseqiiencies té aquesta
resposta instantania —una percepcid sensorial intensificada de
la dinamica de la reflexivitat social— per a la imatge que tenim
dels «grups» socials i les «pautes» de conducta? Una conclusio6
que podem extreure de les pagines de Radical Software és que el
video posa en qiiestié no només la concepcio6 corrent de les imat-
ges (representacionals), sin6 també, i encara amb més motiu, la
representacio de la realitat social que determina la sociologia
predominant de Durkheim a Bourdieu. La idea del vincle social

3. Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegel», Radical Software, vol. 1, nam. 2 (1970), p. 21.
4. Vic Gioscia: «Frequency and Form», ibid., p. 7.
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depen sovint de la idea relacionada de la memoria social

o collectiva, normalment identificada amb l'estabilitat de les
institucions, els costums, els llenguatges i les pautes de conducta,
que s'observen, per dir-ho aixi, des de fora. En canvi, el video
—una forca que, com la memoria humana, enregistra o preserva
el passat només a través d'un present «senyaletic» que difereix
constantment— ens adverteix de la temporalitzaci6 radical que és
necessariament inherent a l'activitat mateixa dels llenguatges, les
institucions i les pautes de conducta, de manera que la seva esta-
bilitat ja no és una premissa fundacional de la definici6

de I'ambit «social».5 Des d’aquesta perspectiva, les situacions de
resposta (feedback) —un pilar de la cultura radical dels anys sei-
xanta— no son mesures terapeutiques excepcionals creades amb
el proposit de transformar el que essencialment son pautes soci-
als rigides o estables. En el marc del pensament incipient sobre

el video, en els seus inicis, les tecniques sensorials ens advertei-
xen que el caracter dinamic d'una socialitat ja no es defineix en
virtut de «formacions» objectuals, sin6 en virtut de forces sem-
blants a la memoria i a les seves dimensions virtuals

i diferenciadores. Aixo és, en Gltima instancia, el que vol dir veure
el video com la percepcié mateixa de la noosfera.

5. Per a una critica de les explicacions habituals de la memoria social (Durkheim
i Halbwachs), vegeu Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention. La Psychologie
économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique. Paris: Les Empécheurs
de penser en rond, 2002, p. 211-247.
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ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIO?

Framing the Artists:
I'art i els artistes a la televisid?

Temporary Services

Framing the Artists - Artists & Art in Film & Television, volum 1, abril de 2005.
Imatge de la coberta: versié il-lustrada que representa el professor de pintura
Bob Ross, de la série de The Family Guy. Cortesia de Temporary Services

. La primera entrega de Framing the Artists es pot descarregar de manera gratuita

a: www.temporaryservices.org/Framing the artists.pdf. Se’'n poden adquirir exem-
plars impresos a: www.halfletterpress.com.
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Moltes persones nomeés coneixen la vida i l'obra dels artistes

a través de les representacions que n'ofereixen la televisio i les
pel-licules, les quals sovint posen l'accent en les personalitats
dels artistes i els estereotips associats amb l'art. Aquesta imatge
tan limitada dissuadeix les persones que no sén del moén de l'art
d’establir-hi un contacte més directe: participant en debats amb
artistes, visitant-ne els estudis, assistint a exposicions celebrades
en escenaris de tota mena, o contemplant i reflexionant sobre
les obres d’art en persona. Quan no es coneix ningu que visqui
directament les dificultats, les recompenses o el tedi de la vida
quotidiana de l'artista, no és estrany que les caricatures en subs-
titueixin la complexitat.

Les noticies de televisio, la publicitat i les series donen una
versio distorsionada, exagerada, de les vides reals i del procés
creatiu dels artistes. Una de les imatges habituals de l'artista
és la del boig histeric que llanca furiosament la pintura contra
la tela, 'esnob languid i exquisit que crea obres abstruses,
inintel-ligibles, i el geni incompres que brega heroicament, su-
pera totes les barreres i acaba obtenint un exit economic
(i, de vegades, social) fabulos. En algunes versions, els artistes
es presenten com una combinaci6 de totes aquestes imatges.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure for
U.S. Artists és el nom d'una enquesta de I'Urban Institute, una
organitzacio d’investigacié economica i social no partidista amb
seu a Washington D.C. Una de les tristes conclusions a que arriba
(potser previsible) és que el 96% dels nord-americans valoren
el paper de I'art en la seva comunitat i la seva vida, perd només el
27% dels enquestats estan contents de tenir artistes a prop.

Aquests dos percentatges mostren una discrepancia alarmant.
Estem convencuts que les representacions dels mitjans de comu-
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nicacio, encara que no en siguin la causa directa, consoliden
la idea que els artistes no comparteixen les preocupacions
quotidianes de la resta de persones i no son membres importants
de la societat.

No som sociolegs; per tant, no podem mesurar quantitativa-
ment l'efecte de les representacions dels mitjans de comunicacio.
Com a artistes, pero, ens hem d’enfrontar constantment
a aquestes idees simplistes sobre les possibilitats de I'art i la
nostra forma d’actuar amb les persones que no pertanyen al ma-
teix ambit. Sabem que sén opinions que estan molt esteses
i que son el filtre a través del qual molts interpreten la nostra
obra, al marge de les diferencies d’edat, raca i classe social.

Segurament els metges o agents de les forces de seguretat
tenen una sensaci6 similar pel que fa a la visi6 que de les seves
professions es dona a la pantalla. Ara bé, hi ha tantes series de
televisio sobre metges i policies que, si una no s’ajusta a la nos-
tra experiencia viscuda, podem buscar-ne una altra i trobar-hi
la representacio que s’acosti més a la nostra idea de com soén les
coses en la realitat. Als anys noranta, molts creien que la serie
NYPD Blue (Policies de Nova York) era fidel a la «realitat». Una
serie més recent, The Wire (Bajo escucha), ens déna una imatge
que ens sembla més actual i confirma la nostra impressioé que
una serie de televisio pot explicar les coses tal com s6n. Encara no
hem vist cap serie de ficcid que tracti de la professio dels artistes,
perque no apareixen gaire sovint a la televisio i, quan hi surten,
poques vegades hi son presentats com a persones corrents, amb
dificultats i neguits quotidians dignes de ser explicats.

En els nostres treballs ens hem referit als mitjans de comuni-
cacio que tenen un public eminentment anglofon. Mentre feiem
la recerca per a la nostra primera publicacio, teniem noticies
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(negatives) sobre les series i les pel-licules produides en altres
paisos. Hem decidit no variar el nostre enfocament original, i
pensem que aixi us podrem acostar a unes realitats amb que no
esteu familiaritzats. Us animem a analitzar les series, els anuncis
i les pel-licules produides al vostre pais i a publicar els resultats
de la vostra investigacio.

Les ressenyes segiients constitueixen analisis recents de pro-
grames televisius, tant actuals com antics:

Justified (emes el 20 d’abril de 2010)
Primera temporada, capitol 6: <The Collection»

Lelegant Raylan Givens (Timothy Olyphant) és un agent de
l'ordre public a Lexington, Kentucky. En aquest capitol, investiga
I'assassinat d'un home ric que col-lecciona pintures fetes

per Hitler, paisatges mediocres, sense cap element que pugui
suscitar 'interes d’un col-leccionista, llevat de la celebritat

del pintor. Resulta que l'autora de I'assassinat ha estat la dona del
col-leccionista, la qual ordeix un pla molt complicat per carregar
el mort a un marxant d’art que havia venut diverses obres al di-
funt. La dona paga un expert perque digui que les pintures séon
falsificacions, cosa que fa que l'acusacio se centri en el marxant que
les va vendre al col-leccionista assassinat. Lexpert en «pintures
de Hitler» revela més tard que les obres son autentiques i que el
que volia era quedar-se-les ell. Invita Raylan a la seva galeria per
ensenyar-li la col-leccié. En un altim gir inesperat del guid, desco-
brim que l'expert en Hitler és jueu i ha comprat les obres per
destruir-les. Un cop destruides, el que en queda de cada una es
guarda en un pot, que juntament amb els altres, constitueix una
estranya instal-lacié en una habitaci6 de la rebotiga de la galeria.
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Taxi (114 capitols emesos entre el 1978 i el 1983)

Taxi és una comedia nord-americana que segueix l'activitat i les
vides personals d'un grup de taxistes de la ciutat de Nova York.
La majoria dels taxistes fan aquesta feina per «guanyar-se el
pa», pero se’ls en va el cor cap a la seva autentica vocacio. Elaine
Nardo (Marilu Henner), I'"inica dona taxista d’aquesta colla, és
un personatge amb una historia complexa i fascinant. Es pin-
tora, treballa de recepcionista en una prestigiosa galeria d’art i és
una mare divorciada amb dos fills. Pel periode en que transcorre
aquesta serie, els guionistes de Taxi segurament pensaven en
el barri de Madison Avenue i els col-leccionistes d’art de sang
blava i hereus que hi habitaven. Les relacions d’Elaine amb el
mon de I'art de Nova York, les ganes que la coneguin per la seva
creativitat i de viure exclusivament de la creacio artistica son
temes recorrents al llarg de la serie.

En el cinque capitol de la primera temporada («Come As You
Aren’t») assistim als problemes d’Elaine a ’hora de relacionar
els amics taxistes, «rudes i sense gaire formacio», amb els seus
col-legues del mon de I'art. Lex d’Elaine es queda amb els nens
durant el cap de setmana i ella decideix organitzar una festa a
casa per als col-legues de la galeria i els amics dels ambients
artistics. Aconsegueix que Alex (Judd Hirsch), confident de molts
dels treballadors de la companyia de taxis, I'ajudi a semblar més
capac 1 segura de si mateixa durant la festa. Elaine tem que els amos
de la galeria i el «famos critic» a qui ha convidat no la prenguin
seriosament si s’assabenten que també treballa com a taxista.

Un altre capitol que val la pena veure, perque mostra la inter-
accio de «gent normal» amb el mén de I'art de Nova York a cavall
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de les decades dels setanta i vuitanta, és «Elegant Iggy» (quarta
temporada, capitol 84), on apareix un personatge sorprenent:

el reverend Jim (Christopher Lloyd). En un concert, Jim i Elaine
es troben una celebre col-leccionista, que els convida a una festa.
A ella el que li preocupa és que Jim la posi en un compromis
davant de persones que podrien tenir un paper important en la
seva carrera. Es interessant també veure «Art Work» (segona
temporada, capitol 22): Elaine anima els seus companys taxistes
a fer un fons comu i comprar un quadre en una subhasta, obra
d’un artista que és a punt de morir. Esta convencuda que la in-
versio triplicara de valor quan l'artista hagi mort. Els taxistes
acaben perdent la subhasta, pero decideixen comprar obres a la
galeria amb els seus diners. A sota dels titols de credit del final
del capitol veiem una petita exposicié d’art on un autoritari i sempre
groller Louie De Palma (Danny DeVito) porta un enorme nu fe-
meni pintat sobre vellut.

Work of Art: The Next Great Artist (emes el 2010)
Primera temporada

Al canal Bravotv.com es descriu Work of Art: The Next Great
Artist com una «serie que tracta d'una competicio6 creativa
entre artistes contemporanis». Aquesta competicio o reality
show enfronta catorze artistes que han de superar diverses
proves. Al guanyador se’l premia amb una considerable quantitat
en metallic i una exposici6 individual al Brooklyn Museum.

Es van examinar sol-licituds procedents del conjunt dels Es-
tats Units i els concursants anaven a Nova York per competir en
una nova prova creativa cada setmana. Al final de cada critica,
un jurat format per persones del moén de I'art escollia un perdedor,
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que era desestimat amb les paraules segiients: Your work of art
doesn’t work for us (La teva obra d’art no ens serveix).

La gran majoria dels concursants son pintors, tot i que les
proves creatives de vegades els obliguen a fer obres amb altres
mitjans. Es privilegien les maneres de treballar en un taller que
siguin fotogeniques i normalment els artistes han de resoldre els
problemes creatius en molt poc temps.

En el programa no s'amaga el patrocini empresarial, com
també és evident en moltes manifestacions de I'art en la cultura
contemporania. Prismacolor, una empresa de material artistic,
és el patrocinador del premi de cent mil dolars per al guanyador.
En els talls publicitaris es repeteix constantment un anunci de
Coca-Cola Light on apareixen muralistes treballant, i durant
els comentaris entre bambalines, al costat del presentador, hi
ha una llauna de la beguda sobre un pedestal, com si es tractés
d’'una obra d’art més. Lobra de I'artista guanyador és guardonada
amb la coberta dun llibre publicat per Penguin que ostenta de
manera destacada el logotip de Bravo i el nom del programa.

Dues de les activitats plantejades obliguen els artistes a
col-laborar entre si, pero quan es valora negativament l'obra, els
jutges intenten determinar quin dels artistes n'és el responsable.

Hi ha pocs programes que reflecteixin el moén de I'art comercial
d’una manera tan exacta com Work of Art, on s’avalua el desig
dels artistes de formar part daquest mén. Un dels mentors dels
artistes és el representant d'una casa de subhastes. Els membres
del jurat sébn un comissari d’exposicions, un galerista comercial,
un critic destacat i diversos artistes joves que s’han «fet un lloc»
en aquest ambit. Els concursants es fonen d'admiraci6é davant les
estrelles d’art que assisteixen a les inauguracions abans que sen
jutgin les obres i participin com a jutges convidats. Conceptes
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com ara «obra d’art» i el desig de crear-ne una «d’autentica» sor-
geixen sense pudor. El programa exposa les jerarquies de poder
1 autoritat propis del moén de I'art comercial. Els artistes mostren
un gran talent per fer la gara-gara als jutges i emmotllar-se al
seu gust. Tenir un aspecte jove i atractiu, saber vestir i compor-
tar-se, i tenir ben clar que cal dir i a qui dir-ho sén coses tan im-
portants com el que es pugui fer al taller.

La primera temporada de Work of Art ens va tocar molt de
prop. Molts dels artistes seleccionats eren de Chicago, on durant
els ultims dotze anys hem dut a terme bona part de les nostres
activitats. Un membre del nostre grup va visitar el taller d'un dels
concursants quan vam oferir una xerrada en una escola de post-
grau de la ciutat. Un altre artista és un vell conegut. Aquests ar-
tistes son amics d’amics o ben bé podrien ser antics alumnes nos-
tres. El programa, sovint una topada de trens narcissistes, mostra
un art pobre, produit sota una pressio extrema i amb unes aspi-
racions desorbitades. De vegades, un esta temptat a compadir-se
dels artistes, quan veu que han de fer de pressa les tasques im-
posades per persones que no son artistes. Pero, al capdavall, han
acceptat voluntariament sotmetre’s a aquest examen public.

Yo Gabba Gabba (emes el 13 d’octubre de 2009)
Segona temporada, capitol 33: «Art»

Yo Gabba Gabba és un programa animat i imaginatiu, adrecat
a nens d’edat preescolar, protagonitzat per actors disfressats de
forma extravagant que recorden els personatges de The Banana
Splits, programa infantil dels seixanta. Els personatges (Foofa,
Toodee, Muno, Brobee i Plex) viuen al pais de Gabba i compten
amb l'ajuda d'un huma adult, DJ Lance Rock (interpretat pel
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music Lance Robertson). Al comencament de cada programa,
DJ Lance treu del seu radiocasset magic els ninots que representen
els diversos personatges i crida: Yo, Gabba Gabba!, mentre
llanca pols magica als ninots. Aixi, cobren vida i comencen les
seves aventures a Gabba.

Els personatges apareixen en diverses escenes de cada capi-
tol, intercalades amb dibuixos animats, el Super Music Friends
Show (en que actuen diversos artistes musicals reals, com ara
Cornelius and The Roots) i un espai d’art on Mark Mothersbaugh,
membre de la banda Devo, ensenya a dibuixar alguna cosa, amb
un retolador sobre una pissarra blanca situada dins d'un marc
de fantasia. Mothersbaugh apareix sovint amb bata i1 boina.

A Tcapitol «Art», els personatges preparen una exposicio
d’art a Gabba en que cada un d’ells mostrara el seu art als al-
tres. Cada personatge fa servir una tecnica diferent: Muno
fa una escultura; Brobee, un collage. Lobra de Toodee és un
garbuix de diversos materials superposats. Quan ho veuen,
els altres personatges, tot i la sorpresa, no paren de cantar:

«Ben fet, Toodee! Es molt original! Es veu que t’hi has esforcat!»
Aquesta és una de les representacions més positives de les
critiques fetes per artistes a un altre artista que hem pogut
veure en un programa de televisio. I quan haguem d’anar

a veure alguna exposicio, recordarem el consell de la canco
Don’t Say Mean Things To Friends (No critiquis els amics).

L’efecte Bob Ross

Bob Ross (1942-1995) no era un personatge de ficcid, pero ho
hauria pogut ser perfectament, ates l'aire transcendental amb
que pintava paisatges matussers davant I'audiencia amb tota la
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calma del moén. Cada capitol de trenta minuts, The Joy of Paint-

ing (Lalegria de pintar), estava dedicat a la produccié d'una obra.
Ross tenia molts recursos automatics per pintar el que fos, des
de muntanyes i prats fins a estanys i cabanes. Ensenyava les
seves tecniques, explicant el que es proposava fer a cada moment,
1 pintava «nuvolets riallers» amb una o dues pinzellades. Ross
parlava amb una veu suau i el seu programa es va anar creant un
public fidel entre la gent que fumava herba i el mirava els matins
dels cap de setmana per relaxar-se. Amb aquest programa, que
es va emetre en canals publics dels Estats Units des de 1983 fins
a 1994, Bob Ross va guanyar-se un gran public, a dins i a fora
del pais. Va crear els seus propis productes i manuals de pintura,
que es van distribuir internacionalment i van fer que diverses
generacions d’artistes n'imitessin l'estil.

A la televisid, en animacions i comedies, s’han fet moltes
parddies de Ross. Es un blanc facil, per la seva excentricitat jo-
vial i els dibuixos insipids que creava. Ross fins i tot es va
ridiculitzar a si mateix en un anunci promocional del canal
de 'MTYV emes a finals dels vuitanta i comencaments dels
noranta, en que parodiava la seva «alegria de pintar». La prova
de la seva enorme influencia és el gran nombre de referencies
comiques i programes que han utilitzat un personatge que el re-
corda. No és estrany que el fet de veure un pintor fent aquesta
mena de dibuixos una i altra vegada per la televisio hagi reper-
cutit moltissim en la idea que tenen les persones allunyades
de I'art sobre la manera de treballar dels artistes. La tecnica de
Ross explica sens dubte la mena de gravats i pintures que un pot
trobar en els menjadors de les cadenes hoteleres arreu dels Es-
tats Units.
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Creature Comforts USA (Aardman Animations)
Capitol: «<Art»

Aquests divertits curts d’animacié amb plastilina (claymation)
mostren animals que parlen amb accents americans diversos.
Per a aquest capitol, els productors del programa van preguntar a
algunes persones del public sobre el mon de I'art i en van en-
registrar les respostes. Les gravacions son la banda sonora de les
animacions. Aquest programa pretén riure’s dels estereotips
sobre els artistes (per exemple, que pinten dones nues o que per
fer una performance es passegen despullats i amb el cos ple de
pintura) alhora que presenta un seguit de respostes positives,
obertes i tolerants a la pregunta de que és art. Una escena mostra
un goril-la que pinta dins de la seva gabia. Es queixa d'un elefant
que pinta, pero elogia un mico que sexpressa excretant per totes
bandes. El goril-la vol que el deixin estar-se una estona al taller
per crear. Amb la mateixa ma amb que aguanta el pinzell aixeca
el polze i el situa davant la tela, per calibrar la propera pinzellada.
De cop i volta somple la boca de pintura i l'escup per la tela. En una
altra escena tornem a veure el goril-la: es posa palla damunt del
cap per imitar l'espessa cabellera de Bob Ross. Aleshores comenca
a parlar amb la calma inconfusible que va fer famos en Ross.

Saturday Night Live (emes el 10 d’abril de 2010)
35 temporada, capitol 18, amb Justin Bieber
com a convidat

Tina Fey imita la politica americana Sarah Palin (la candidata
republicana a la vicepresidencia en les eleccions de 2008) en un
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esquetx sobre el nou canal fictici «Sarah Palin Network». Un dels
programes d’aquest canal es diu «Painting for Patriots with Ned
Redstone» (Pintant per als patriotes amb Ned Redstone). Un
cop presentat el programa, veiem un home vestit com Bob Ross,
amb una espessa cabellera. Es troba davant d'un paisatge amb
una muntanya i un sol navol. Sosté la paleta i un pinzell, dret
davant del cavallet del quadre, en un taller ombrivol que imita
I'atmosfera del programa de Ross. Diu amb calma: «Si vols que

el teu ntivol es converteixi en un “nivol socialista”, només cal que
li pintis un bigoti de Hitler.»

BIOGRAFIA

Temporary Services és un grup artistic vinculat a I'activisme, constituit
el 1998 a Illinois per Brett Bloom, Salem Collo-Julin i Marc Fischer. Repre-
senta la veu de molts artistes i grups que han dedicat tot el seu esforg

a comprendre com el mitja contribueix activament -per a bé o per a mal-
en la construccié cultural dels Estats Units.
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Els mitjans de comunicacid i jo
Judith Barry

L'autora vol aclarir que les obres utilitzades com a exemples
provenen de la seva recerca anterior i no han estat revisades ni
actualitzades, tot i I'evolucio de les seves estrategies en els anys
seguents.

Sobre la meva relacié amb la televisio* hi planen dos espectres:
Walter Benjamin i Roland Barthes. Amb la seva obra, cada un d’ells
em recorda de maneres diferents —sobretot amb «L’artista com

a productor» de Benjamin? i «La mort de 'autor» de Barthes—3
que, quan reflexiono sobre la televisid, sempre he de preguntar-
me: «Que seria la televisio si no estigués al servei d’interessos
comercials?», i també: «Els mitjans de comunicacio, entesos
com a “no televisio”, és a dir “per oposicio a la televisio”, pero
igualment vinculats a les qiiestions dels mitjans (tema crucial),
écom poden oferir altres possibilitats per a 'acci6 1 noves formes
d’implicacio, tant dins dels mitjans de comunicaci6 (al marge
de la forma de definir-los), com dins d’un marc cultural i social
meés ampli?»°

En la majoria dels mitjans de comunicaci6 (radio, televisio,
cinema, nous mitjans, videojocs), la producci6é ha de tenir una
audiencia, encara que inicialment només estigui formada per
I'equip de rodatge i els actors, i aixo suposa alhora l'existencia
d’un public. Aquesta situacio és ben diferent de la de l'artista
solitari que —segons el mite, si més no— treballa en el seu taller
sense pensar en la recepcio de l'obra. Tot i que el procés de
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produccio, tant en els nous mitjans de comunicacio, la televisio

i el cinema comercials com en bona part del cinema, el video i els
nous mitjans experimentals, no és democratic ni utopic, si que és
per necessitat col-laboratiu (i també jerarquic), i entre l'equip de
produccio, els actors, els productors i els patrocinadors hi ha una
clara tendencia a interactuar, si no a col-laborar. I aixo almenys
pressuposa i pot implicar, fins i tot, un dialeg. I encara que no hi
hagi un compromis amb «el pablic», aixo €s aixi. Segons aquesta
mateixa logica, es podria afirmar que les obres dels mitjans de
comunicacio son, per definicio, performatives?$

En la meva variada practica com a artista, tant la forma com
el contingut de la meva obra sovint han estat el resultat de la inves-
tigacio sobre temes especifics. Ara bé, com a persona interessada
en les questions de la representacio, els «mitjans» hi figuren de
maneres diverses. Tot seguit exposaré breument algunes de les
reflexions que he fet en la meva feina al voltant de les dues pre-
guntes que se m’han plantejat sobre la televisio.

El cinema no hauria passat de ser una curiositat si no shagués
adherit a altres formes de I'entreteniment especular, teatral, i
concretament al melodrama. Levoluci6 que va viure el llenguatge
cinematografic, gracies a l'estructura dels plans i al muntatge, va
fer possible la representacio visual d'una historia, la creacié d'un
«espai creible, habitable» i I'accés a allo que Christian Metz
qualifica de «somni en estat de vigilia», en que l'espectador es
pot identificar amb diversos punts de vista sense oblidar que esta
veient una pel-licula en una sala fosca, enmig de desconeguts.
Aquesta evolucio és el que va conferir a la invenci6 de la «imatge
en moviment» el seu poder com a mitja.

A finals dels setanta, la televisio estava molt consolidada.
S’havia apropiat de les formes fonamentals del cinema i en feia
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servir molts dels recursos, si bé convertia l'estructura narrativa
del cinema (introducci6, nus, desenllag) en un «flux». La televisio
és episodica. Divideix el temps en telenovel-les, serials, noticies
i programes de varietats. Aquesta estructura episodica, unida
a la meva manera d'entendre que el cinema primer i la televisio
després han donat lloc a 'arquitectura d'un espai fisic habitable,
ha influit directament en com creo la meva obra, al marge de la
forma que adopti: escultura, fotografia, disseny grafic, cinema
i video, instal-laci6 i nous mitjans. On es pot apreciar millor la
meva relacio és en les instal-lacions que faig, usin o no els mitjans
directament, i es tracti o no de dissenys d’exposicio.

Construeixo el que anomeno «posicions del subjecte» (una
forma de discurs que l'espectador/usuari pot descobrir en les
meves instal-lacions) i aplico les tecniques de muntatge com una
manera de materialitzar i fer habitables els temes de cada projecte.
Aixi, els espectadors poden construir diversos significats de
I'obra mentre es desplacen per I'espai.” També faig servir la idea
de les «posicions del subjecte» en videos d’'un sol canal com
Casual Shopper (1981) en que, quan la flaneuse «mira» o es des-
placa, I'arquitectura, en aquest cas un centre comercial, cobra
vida. Aquesta concepcid dels espais que els mitjans poden pro-
duir potencialment en un espai fisic va ser el punt de partida de
la meva investigacio sobre les dues preguntes que em plantejo
al comencament. També m’interessa la manera amb que els mit-
jans —la televisio, el cinema, el so, els ordinadors, els nous mitjans
i els videojocs— poden adquirir una dimensio espacial dins de
I'espai public i privat. Sovint configuro aquestes «posicions del
subjecte» observant com un mitja 1 un conjunt d'idees determi-
nades poden passar a ser habitables. Aix0 €s el que anima la logica
de la investigaci6 en les meves obres.®
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Casual Shopper
Video d’un sol canal. Tres versions (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estrenat al Pacific Film Archive, Berkeley, California, 1981

Casual Shopper tracta de persones que van a comprar als grans magatzems sense
cap interés concret, simplement per tafanejar, per passar l’estona, quan no tenen
res més a fer. Es una histdria d’amor que mai va més enllad del que es pot imaginar,
que mai es consuma, sind que retorna a una escena prosaica en qué s’intercanvien
exigéncies i el desig circula sense parar.
Judith Barry: «Casual Imagination», a Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories.
Cambridge: MIT Press, 1987

- h’..'
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Coca-Cola: Building Conventions
Disseny d’exposicié. Moll de San Francisco, 1980

Per a una festa de comercials de Coca-Cola vaig transformar el passeig del moll
en el carrer d’'aquesta imatge. No es tractava tant d’oferir als visitants la pos-
sibilitat de reviure la historia étnica de San Francisco com de proposar que els
plats que s’oferien estiguessin basats en una investigacié historica: la de reflectir
el moment en qué la Coca-Cola assolia l'hegemonia mundial.
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nova York (estiu de 1981)
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En els projectes d’exposicions i d’instal-lacions, com Coca-Cola:
Building Conventions (1980) i Display: Museum of Signs (1985),
vaig «capgirar» els mitjans (per emprar un terme dels situaci-
onistes)? com a «materia primera» i els vaig reconvertir en una
altra forma. La senyalitzaci6 electronica damunt d'una catifa
vermella exhortava els que s’hi passejaven no només a consumir
el menjar de diverses cultures, sin6 també els moments en que
la Coca-Cola assolia ’hegemonia mundial. Display: Museum of
Signs (1985) utilitza els mitjans de comunicacié «antics» —aparells
mnemotecnics del segle xvi— per tracar el mapa d'un centre

Picture Window,

6/15.«!/(1:3/ P

4 Exchange of
objects in shop -
: rMap describing
wmdow§,\\_ ‘Museum’

//
7

N
N\
N

- »4 Mall

O /
‘D-isplay Cases

- / North Mall

FIGURE 2- MALL AXIS

Display Case

Display: Museum of Signs
Proposta d’instal-lacidé. Centre comercial de Palo Alto, California, 1980. Es va
exposar per primera vegada al White Columns, Nova York, 1985

Es van fer servir aparells mnemotécnics per transformar un centre comercial de
la classe treballadora en un palau de la memoria. L’Gs de técniques de visualitzacid
contemporanies genera molts desitjos que s’alliberen en l’activitat de comprar,
perd que l'objecte tot sol no pot satisfer. Aixo crea noves formes de subjectivitat
com la de la fldneuse (forma femenina del fldneur del segle XIX estudiat per Walter
Benjamin). Els dibuixos sén esbossos que mostren com la fetitxitzacid, els mapes
mentals, el teatre de la memoria i la «deconstruccié» poden determinar aquest
espai reconfigurat.
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comercial com una mise en abime que es desplega sense fi, on el
desig circula sense parar mentre els objectes de consum es despla-
cen continuament. A In the shadow of the city... vamp r y (1985),
I'espectador produeix el significat de I'obra quan intenta configu-
rar narrativament els fragments filmics que es van dissolent 'un
darrere l'altre en una pantalla de doble cara. De maneres diverses,
aquestes obres pressuposen que els espectadors, quan hi inter-
actuin, recordaran inconscientment els codis dels mitjans de
comunicacio narratius.

Una altra estrategia que faig servir per tractar la qiiestio
de «que poden ser els mitjans de comunicacio» consisteix a explo-
rar les diferencies intersticials entre formes de representacio
—cinema, televisio, arts grafiques, nous mitjans, fotografia— dins
de «l’espai que l'art construeix».’® Per exemple, Blew i altres
videos curts utilitzen la idea del pla com la unitat minima de
sentit per veure fins a quin punt una pel-licula o un video poden
ser breus i, amb tot, produir sentit."* A They Agape (1982),
Kaleidoscope (1978) i Space Invaders (1982), investigo els
recursos narratius de les telenovel-les i altres convencions tele-
visives en relaciéo amb la construccioé del genere, la subjectivitat
i la forma del curt de cinema i de video. Space Invaders explora
el paper de la dona «dolenta» en les telenovel-les (un personatge
amb que moltes dones es poden identificar precisament perque
transgredeix les normes i no és «castigada» per la historia)*
juntament amb les noves formes d’espacialitat i subjectivitat
produides pels videojocs.'3 Tant They Agape com Kaleidoscope
utilitzen l'estructura de la televisi6 episodica, tot i que de ma-
neres diferents, per qiiestionar els canvis en els conceptes de
I'amor i les relacions que s’han produit arran de la segona ona
del feminisme.
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Border Stories, Working Title, From One Place to Another
Instal-lacié de so amb video de 4 canals. Dimensions i configuracions variables.
També inclou video d’un sol canal, 2006. Exposada per primera vegada a InSite
2000, San Diego / Tijuana, 2000

«No hi ha res tan... com les fronteres de la ment.» Aquest projecte, una «xarxa
ambiental» d’'histories breus, grafics identitaris i projectes d’artistes sobre la
vida a la frontera entre San Diego i Tijuana, planteja la pregunta de qué podrien
ser els mitjans, a banda de la televisidé o la publicitat, quan apareixen tot
d'una en un paisatge urba. Creada perqué funcioni com el concepte situacionista
de la «deriva», es va situar en diversos aparadors successius, com si formés una
frontera invisible entre el centre de la ciutat, que és una zona turistica que
s’ha renovat fa poc, i el nucli vell i sordid del port de San Diego.
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Al llarg de la frontera entre San Diego i Tijuana, en una expo-
sici6 internacional (InSite-05) que es va mostrar en quatre
aparadors del centre de San Diego, vaig emprar el concepte de la
«deriva» situacionista en una serie d’histories, identitats visuals
i altres projectes d’artistes. El projecte Border Stories, Working
Title, From One Place to Another (2000), proposat inicialment
com una instal-lacié pop-up, funciona com un canal de «difusi
selectiva». El seu flux episodic planteja clarament i per a un puablic
divers la qiiesti6é de «que podrien ser els mitjans de comunica-
cio». Cada dia els vianants es troben amb seqiiencies diferents
de les histories, cosa que provoca reaccions com ara: «Que és aixo?»,
«una pellicula?», «un anunci?», «que vens?», «que és InSite?», etc.
Encara que sembli banal, aixo va crear una bona dosi de dialeg
public. Més tard, quan la instal-laci6 es va «naturalitzar», I'obra
va provocar unes reaccions més matisades en relacié amb les
diverses histories i personatges, i va fer que la gent parlés més
que res de la progressiva manca de diferenciacio entre les ciutats
de Tijuana i San Diego.'

També he reflexionat sobre l'espai creat per la televisio. La
relacio de la televisié amb la llar és una relacié de mimesi. Entra
a casa com si fos una «radio amb imatges», un moble, un elec-
trodomestic; de manera gradual, va adoptant un altre caracter
1 passa a integrar-se en la vida quotidiana: com a espectadors,
«ens convertim en el que contemplem». Per a From Receiver to
Remote Control: the television set (1990), Ken Saylor i jo, com
a dissenyadors de I'exposicio, a través de la recreacio de més de
vint habitacions historiques on es veien els programes de televi-
si6 corresponents, vam cartografiar la historia de la transforma-
ci6 de les llars nord-americanes dun lloc de produccié a un lloc
de consum, i vam mostrar 'empremta que ha deixat la televisio
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en molts dels aspectes de la vida quotidiana i cultural.’s Els habits
han evolucionat, la televisio s’ha consolidat en totes les habitaci-
ons 1 ha assolit la categoria d'una necessitat protegida legalment.*

Un altre projecte, Home(icide) (1993) també amb la collabo-
racio de Ken Saylor, es desviava de la metafora arquitectonica de
«la llar del futur» per centrar-se especificament en com vivim avui.

La nostra «llar del present» es fa la pregunta segiient: el nostre
entorn, éreflecteix adequadament la nostra manera de viure, en
concret des del punt de vista dels discursos que estructuren les
nostres vides quotidianes? Vam reconvertir una unitat d’habi-
tacio de Le Corbusier («una maquina per viure-hi») en un lloc que
reflectia les moltes maneres en que els discursos contemporanis,
inclosos tots els mitjans de comunicacio, circulen i transformen
la vida quotidiana, fins al punt de revolucionar la nostra expe-
riencia sobre «que és la llar». Un dels elements principals de la
instal-laci6 és una animaci6 per ordinador que fa una mena de
recorregut aeri i mostra una llar amb diversos tipus de televisions,
dispositius d’exhibici6 de pel-licules, etc. Quan I'espectador
navega per l'espai daquest model, la forma de la llar es «trans-
forma» continuament d’acord amb les informacions que hi
circulen i afecten el concepte de «llar».”

Des de finals dels seixanta fins a mitjans dels noranta, vaig
trobar que la frontera entre l'«alta cultura» i la «cultura popular»
era un altre lloc productiu, intersticial, que es podia investigar. Si
bé el dialeg entre I'art i la cultura popular ja té una historia llarga
i rica —MTYV, videos musicals, punk rock, cinema no-wave/new-
wave, I'apropiacionisme i projectes especifics—, aquella frontera
gairebé s’ha esfumat del tot.”® La televisio ha adoptat la forma
dels canals de «difusid selectiva». Actualment, Internet i els mit-
jans socials estan creant noves formes de comunicacié molt més
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From Receiver to Remote Control: the television set
Disseny d’exposicib. Col-laboracié amb Ken Saylor. Comissari: Mathew Geller. The
New Museum, Nova York, 1990

Aquesta exposicidé analitza com la televisidé ha transformat la llar d’un lloc de
produccidé a un lloc de consum. I ho fa a partir de vint recreacions d'habitacions
historiques on es veuen els programes de televisié de l'época. Es repassa la idea
dels cinquanta del «cinema domeéstic», la «vida facil» que ens havien de propor-
cionar els electrodoméstics en estalviar-nos feina; els anys seixanta com l’Unic
moment en qué la televisid va ser explicitament politica, des dels moviments dels
drets civils fins a la guerra del Vietnam; els setanta i la proliferacidé de tec-
nologies, com la televisidé en color i per cable, i els vuitanta i el retorn a la
produccidé gracies a l'ordinador doméstic.

From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010

Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects

Instal-lacié amb les cronologies i programacions televisives d’Espanya i dels

Estats Units, 91 fotografies, 10 pantalles planes, so, dimensions variables. TV/

ARTS/TV, Arts Santa Monica, Barcelona (del 15 d’'octubre al 5 de desembre de 2010).
Aquesta instal-lacié mostra 1l’evolucidé politica a Espanya i als Estats Units

entre els anys seixanta i els noranta, i la relaciona amb la historia de la tele-

visié de tots dos paisos i l'arribada dels canals de «difusid selectivan.
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interactives que la televisio. La cultura popular, inclosos tots els
mitjans, s’ha convertit en una materia primera que els artistes
poden utilitzar per produir la seva obra.®

Aixi, per tornar breument a les dues preguntes plantejades,
podem dir que una manera d’abordar aquests temes passa pels
mitjans socials i que aquestes noves formes produeixen unes
subjectivitats diferents de les que van construir la televisio i el
cinema. Com a artistes, ¢com utilitzarem aquestes noves formes
de subjectivitat?, ¢com en resultaran afectats, els mitjans de co-
municacié més antics? Mentre que el predomini dels conglome-
rats de mitjans de comunicaci6 internacionals i dels Estats Units
encara conserva la seva forca, a altres paisos els mitjans evolu-
cionen d’'una altra manera. Ara que el mon esta més connectat i
cada vegada és —esperem-ho— més transparent, tinc curiositat
per veure que podem aprendre de la comprensi6 de les nostres
diferencies a través dels mitjans de comunicacio.
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Judith Barry: «Public Fantasy», a Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Critical
Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.
Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.

Roland Barthes: Image-Music-Text. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.
Edicié en castella: «La muerte del autor», El susurro del lenguaje. Barcelona:
Paiddés, 1987, p. 65-71.

Com que el pensament d’aquests autors i d’aquests assajos és prou conegut, no

en reproduiré els arguments. Si que esmentaré, pero, una expressié famosa dels
setanta: «Els programes de televisidé no sén més que un farciment entre els anun-
cis», ja que aquesta opinid, un llegat de 1l’Escola de Frankfurt tal com va ser
entesa als Estats Units, va caracteritzar la intensa malfianga que sentia el mén
de l'art cap a la televisidé i la cultura popular. Aixi, va ser impossible parlar
sobre les dues preguntes que ens hem formulat fins a finals dels setanta i prin-
cipis dels vuitanta, quan molts artistes van comengar a utilitzar férmules dels
principals mitjans de comunicacié. Entre aquests artistes hi havia Jack Goldstein,
Sherry Levine, John Sanborn i Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth,
Cindy Sherman, jo mateixa i molts altres. Vegeu, per exemple, The Pictures Show
a Artists Space, Nova York, comissariada per Douglas Crimp el 1977 i que va mun-
tar Douglas Eklund al Metropolitan Museum de Nova York el 2009. Vegeu també
Lucinda C. Furlong: «Getting High Tech: The New Television», The Independent,
Nova York (marg¢ de 1985), que exposa la dificil relacidé entre l'art i la tele-
visié. A més a més, la giilestid de la televisidé i la interactivitat sempre ha
tingut un component artificial, ja que des que se’'n va comengar a parlar ha estat
evident que la majoria de la gent tenia poc interés en la televisié interactiva.
Aix0 es pot veure facilment si se segueix la historia del fracas d’aquesta
«invencié» des dels quaranta amb la televisié Do It Yourself («fes-ho tu mateix»)
fins als intents, de principis del segle XXI, d‘unir la televisié i l’ordinador

en una sola maquina. Ha estat el component «personal» de l’ordinador el que ha
alterat els habits dels televidents, perqué els ha proporcionat una connexidé en

un temps aparentment «real» i ha suscitat el desig d’interactivitat en «temps real».
Aquest impuls cap al dialeg i l’actuacidé pot explicar en part l’auge de la tele-
realitat. El programa d’estiu del canal Bravo, Work of Art: The Next Great Artist,
amb catorze artistes que han de superar les proves que els plantegen un grup de
jutges (cap dels quals té estudis superiors d’art), podria haver estat una opor-
tunitat per elevar el coneixement del public sobre l'art. Ara bé, aquest programa
ha optat per escollir artistes que semblessin ingenus dins un marc clarament
pre-«post-estudi». Molts d’ells tenen poca formacié artistica formal. Fins ara,
els dos artistes més coneguts, els que ja s’'havien donat a conéixer o havien
tingut cert éxit, han estat eliminats. Penseu, per exemple, en el cas de James
Franco, un actor forga conegut (Pineapple Express) dque actualment esta fent
diversos masters de belles arts als Estats Units i que intervé com a actor/
artista en una telenovel-la, on interpreta un personatge anomenat James Franco
que és un actor/artista que esta fent diversos masters de belles arts i que intervé
en una telenovel-la.

Judith Barry: «The Space that Art Makes», a Sally Yard (ed.): A Dynamic Equilibrium:
in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, nGm. 4, Berkeley (1980-1981). Reim-
prés a Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

Judith Barry/Ken Saylor: Design Notations, a/drift, comissariada per Joshua Decter,
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nova York, 1996.
Judith Barry: «The Space that Art Makes» a Sally Yard (ed.): A Dynamic Equilibrium:
in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

L’'obra de Christian Metz The Imaginary Signifier en la seva traduccié anglesa
(Bloomington: Indiana University Press, 1982), i l’obra de Bertrand Augst sobre
l'estructura filmica (lamentablement inédita en la seva major part) i el format
breu a la televisidé (l'anunci) van constituir la génesi d’aquestes obres que

vaig comencar a fer al 1980 i que vaig mostrar per primera vegada el 1982,

a l'espai alternatiu del nGmero 80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand



89

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

ELS MITJANS DE COMUNICACIO I JO

Augst és el professor de la Universitat de Califdornia (Berkeley) que va introduir-
hi els estudis sobre teoria del cinema al departament de Retorica. Va traduir
bona part de l'obra de Metz i va convidar molts altres estudiosos i cineastes

a donar classes a la Universitat, com ara Raymond Bellour, Jacques Derrida i
Michel Foucault. Em considero molt afortunada d’haver estat alumna seva entre
finals dels setanta i principis dels vuitanta.

Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.

Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Anvers, Bélgica (assaig de cataleg) per a
una exposicié individual a Anvers, Bélgica, 1982. Reimprés a Un/Necessary Image.
Cambridge: MIT Press, 1983. Vegeu també Peter Lehman: «Video Art, Video Games,
interview with J. Barry», Wide Angle, nuim. 6 (marg de 1984).

Converses plUbliques a San Diego el 2001 en el transcurs d’InSite, una exposicid
internacional que es va fer al llarg de la frontera entre San Diego (Califdornia)
i Tijuana (Méxic). Es pot trobar més informacié sobre InSite a <inSite 05>.

I sobre el meu projecte, vegeu Fugitive Sites, New Contemporary Art Projects

for San Diego / Tijuana. San Diego: Installation Gallery, 2002.

L'exposicidé es va fer al The New York Museum, Nova York, 1990, i la va comis-
sariar Matthew Geller. L’exposicié TV/ARTS/TV a 1l’Arts Santa Monica, Barcelona

(15 d'octubre - 5 de desembre de 2010) ha estat una versid actualitzada d’aquest
projecte, anomenat ara: From Receiver to Remote.. Channeling Spain, 2010. Per a
aquesta instal-lacid, Ken Saylor, Project Projects i jo vam comparar la relacid
entre televisié i democracia als Estats Units i Espanya entre els anys seixanta
i noranta.

El dret de tenir una televisid esta emparat per la majoria de lleis de bancarrota
dels Estats Units, com ho esta el dret de tenir un cotxe. Es considera que totes
dues coses s6n de primera necessitat i no es poden embargar durant els processos
de bancarrota i les suspensions de pagament.

Judith Barry / Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», text de Project
Unité [cat.exp.], comissariat per Yves Aupetitallot, Firminy, Franga, 1993.

He escrit sobre aquesta qiiestidé en diversos articles, comengant per Judith
Barry/Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen,
vol. 21, nGm. 2 (1980); també en articles del llibre Public Fantasy, op. cit.,

i a «Space Invaders», op. cit.

Vegeu Judith Barry: «This is not a Paradox», Illuminating Video. Aperture/BAVC:
Nova York, 1989, on es parla de l’'assaig de Peter Wollen «The Two Avant-gardesn,
Studio International, nGm. 190 (novembre-desembre de 1973), en relacié amb 1'MTV
i la televisié dedicada a l'art com a dues xarxes diferents; «Design Notationsn,
op. cit., on vam veure clarament que la frontera entre la cultura popular i
l'art s'havia diluit i que en molts aspectes aquesta exposicidé assenyalava la fi
d’aquesta frontera; vegeu també Judith Barry: «An Uneven Parallel Construction»,
a Die Medien Der Kunst / Die Kunst Der Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM,
2004, un article sobre la meva obra i la d'altres artistes que tracta la qliestid
de com els mitjans de comunicacidé han transformat les relacions dels artistes
amb la produccié de les seves obres d’art.

El que em sembla interessant de la televisié sén dues coses per a les quals el
mén de l’art no sembla tenir gaire temps: una és el format llarg de la televisid
i 1'altra sén les oportunitats que s’ofereixen per a la televisid, sobretot per a
les noticies, a mesura que els canals de «difusié selectiva» van guanyant terreny
en relacié amb els canals nacionals, que estan morint lentament als Estats Units.
Una de les possibles raons per les quals el mén de l'art no pot sentir un gran
interés pel format llarg s’explica pels habits del piblic i pel sistema de distri-
bucidé en el mén de l’'art per a les obres derivades dels mitjans de comunicacié.
Per exemple, el video no va ser acceptat fins que les institucions van permetre
als artistes mostrar els seus videos d’un sol canal en unes condicions semblants
a les del visionat de pel-licules, en una sala fosca amb seients, una gran imatge
projectada i un so invasiu. The Wire (Bajo escucha) és un bon exemple del format
llarg de la televisidé. Les seves seixanta hores constitueixen potser la primera
analisi social que s'ha fet als Estats Units sobre una ciutat decadent. La seérie
la va crear David Simon, un antic periodista que havia dirigit la seccid de
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noticies de la ciutat al Baltimore Sun Newspaper. E1 que ha fet possible l'exit
d’aquesta seérie de llarg format ha estat el sistema de distribucié del DVD i el
fet que es pugui piratejar. HBO va comercialitzar la série, i aixi la va donar
a conéixer, encara que va trigar molt temps a trobar un piblic. Després del seu
éxit, la caixa de DVD ha estat infinitament piratejada, i per aixo és tan facil
d’aconseguir. La forma mateixa de la «difusié selectiva» ofereix moltes possibi-
litats: aixi, quan els diaris impresos es van tornant més petits i els canals
de televisidé busquen un contingut substantiu, apareixen com a plausibles les
fusions entre els uns i els altres.

BIOGRAFIA

Judith Barry és una artista nord-americana que s’ha centrat en la
performance, el video, la instal-lacid i la fotografia, sempre atenta
a les noves tecnologies i a les reivindicacions feministes.
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Per que tots aquests colors
m’estan tornant cec

Mario Garcia Torres

Captura de video de Mario Garcia Torres de Todos esos colores me estan volviendo
ciego (El1 principio del fin del videoarte), 2008. Cortesia de l’artista.

Aquell dia havia plogut. Als carrers hi havia tolls i es notava una
brisa humida i lleugera, els rajos del sol amb prou feines s’entre-
veien des del pont del riu de Los Angeles, en un angle d'uns quinze
graus d’inclinaci6, diria jo. Va ser alla on vaig veure per altima
vegada el protagonista d’aquesta historia que explico de memoria.

No era gros, pero portava camises d'una talla més gran. Gai-
rebé sempre es vestia igual; si més no, les vegades que el vaig
veure. Tenia aspecte de treballador: camisa i pantalons texans.
Coixejava una mica.
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Aquell barbut, sempre amb unes ulleres fosques metal-liques més
propies d’'una altra epoca, i amb les mans espellades de treballar
amb cable de coure, recorria aquell carrer com a minim quatre vega-
des al dia, tant si feia fred com calor. M’ho va dir ell, i algunes ve-
gades jo mateix ho vaig poder constatar. Sortia sempre del petit es-
tudi de televisio al carrer Lacy, caminava pel desolat carrer Hum-
boldt i seguia la seva ruta fins a la cantonada del cami de

San Fernando. Alguna tarda s’aturava a la Sociedad de San Vicen-
te, abans de seguir cap a I'Avinguda 18, passant el pont del carrer
Primavera, on vivia en una habitaci6 llogada en un ronec casalot.

La Sociedad és un lloc peculiar que ocupa la quarta part duna
illa de cases, i es compon d’'un conjunt de tendes connectades,
més o menys cuidades. A dintre es comercia amb una gran varietat
d’'objectes usats que sagrupen per tematiques: llibres, butaques,
taules, cotxes, llanxes, vidre, electrodomestics, pintures i fotografies,
discos i joieria. Pels passadissos hi passen continuament perso-
natges que es distingeixen dels assidus: curiosos i buscadors
d’antiguitats que els empleats reconeixen bé.

El dia que el vaig coneixer a la Sociedad estava assegut da-
vant d’'un piano vell, amb la mirada perduda cap al finestral, que
competia en brillantor amb els televisors del fons del local. Ca-
sualment em vaig quedar a la secci6 on es reproduien, en multi-
ples monitors, les noticies del dia, just quan ell es va aturar per
donar-me el seu punt de vista de per que hi havia tants equips en
exhibici0, cosa que atribuia a I'arribada de la nova tecnologia de
pantalles de cristall liquid.

—No serveixen per a res —recordo que va etzibar—. Es veura la
imatge més semblant a la realitat, pero no durara gaire; aixo no
és televisid. Sera una moda, i quan passi tothom tornara als tubs
de rajos catodics —em va dir, convencut.
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En aquella epoca, cada dia arribaven a la Sociedad tres o quatre
televisors de tub de rajos catodics, i allo comencava a ser una
cosa dificil de controlar. Els monitors s'exposaven primer en una
mena d’escalinata, i a poc a poc s'anaven amuntegant els uns so-
bre els altres fins a compondre un espectacle tnic. Estaven gai-
rebé tots engegats i sintonitzats en un mateix canal.

Mesos després em vaig assabentar que, en aquell moment,
el nostre interlocutor ja corria el risc de quedar-se sense feina.
Feia petites reparacions d’aparells a I'estudi del carrer Lacy,
pero es dedicava sobretot a la feina pesada, la de connectar
i desconnectar cables.

No sé per quina ra6 vaig permetre que aquell home es desfo-
gués amb mi. Era una d’aquelles situacions en que normalment
no m’hauria ficat, pero aquesta vegada hi havia alguna cosa que
em resultava familiar. No sé ben bé com, em va comencar a par-
lar de I'any 1989. A partir d’aquell moment, el meu interes pel
personatge va guanyar una estranya nitidesa.

La memoria no el traia: evocava fins i tot els colors de la tele-
visio d’aquells anys. Els descrivia duna manera sorprenent, amb
una llarga llista d’adjectius que feia apareixer davant els meus
ulls aquella estetica tan peculiar. Em va parlar amb detall de les
transmissions dels Lakers d’aquell any, que van arribar a la se-
mifinal, i també de les noticies sobre Tiananmen, que havien di-
f6s la imatge iconica d'un individu al mig del carrer enfrontant-
se tot sol a un tanc militar.

Jo vaig esmentar la caiguda del mur de Berlin i I'incident de
Libia al golf de Sidra.

—De fet, I'episodi televisat més important d’aquell any va ser
el d’'un tal Capita Mitjanit. Te’n recordes?
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Va ser llavors que potser vaig arronsar-me d’espatlles, o vaig fer
algun altre gest que denotava estranyesa i desconeixement.

—Aquell any, un tal Capita Mitjanit, des de Florida, va fer una
intervencio6 en el senyal de satel-lit del canal HBO. Al cap d'uns
minuts, ja era noticia en tot el territori —em va dir emocionat—.
A la matinada del 27 d’abril, mentre transmetien una pel-licula
en que apareixia un jovenet Sean Penn, el senyal va desapareixer
durant quatre minuts, i al seu lloc, en milions de pantalles de te-
levisio d’arreu del pais s’hi van poder veure unes barres de color
amb un missatge en forma de text. El missatge deia una cosa
aixi: «Bona nit de part del Capita Mitjanit. 12,95 dolars?

Ni parlar-ne!» I després amenacava les cadenes HBO i Showtime
amb alguna altra frase. Vaig tenir molta sort d'enganxar-ho—.
va acabar dient.

Aviat van descobrir el Capita Mitjanit: es tractava en realitat
d’un tal John R. MacDougall, treballador de les instal-lacions del
Central Florida Teleport a qui els serveis de televisio per satel-lit
li havien apujat el preu. Lesdeveniment es va coneixer després
com l'«incident del Capita Mitjanit».

—Allo era art de debo —va dir enmig duna descripcid precisa
dels colors, els detalls i la forma d’aquella imatge—. Fins ara, que
jo sapiga, aquesta ha estat la intervencié més interessant que s’ha
fet en cap senyal de televisio.

Entre els exits més importants de l'incident del Capita Mitjanit
destacaria el d’haver produit un gest d’anarquia, senzill i personal,
pero sobretot (recordo que ell insistia en aix0), el d’haver tastat el
gust dol¢ de ser contemplat per les masses.

Les seves paraules em va cridar I'atencié durant una estona,
pero no va passar d’aqui. Amb tot, al cap d'unes setmanes, aquella
conversa encara em rondava pel cap i, sense saber com, em vaig
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trobar buscant els esdeveniments més importants de I'any 1989.
De fet, havia estat un any relativament intens en termes politics

i informatius: «Els sovietics es retiren de 'Afganistan», «Laiatol-1a
Khomeyni mor a I'Tran», «Churaca Hugo impacta amb forca al Ca-
rib», «Els dictadors Nicolae Ceausescu [a Romania] i Manuel Nori-
ega [a Panama] son expulsats del poder», i aqui, a Los Angeles, «Els
germans Menéndez assassinen els seus pares».

Les imatges televisades de la majoria d’aquells esdeveniments
van comencar a desfilar per la meva memoria. Un rere laltre, tots
una mica borrosos. Recordo bé la imatge del cos de Ceausescu i el
de la seva dona tirats sobre la neu el dia de Nadal d’aquell any; la
imatge de la seu del Vatica a Panama on s'amagava Noriega davant
la presencia dels militars nord-americans; i les imatges dels tancs
russos marxant de 'Afganistan a ple hivern.

Un parell de vegades més, en els mesos segiients, em vaig
trobar el nostre protagonista passejant sense pressa pel carrer
Humboldt, encara que aixo no sigui rellevant per a aquesta historia.
Ens vam intercanviar una salutacio6 rapida i cordial. La segona
vegada que vam coincidir a la Sociedad vaig tornar al tema que,
esporadicament, m’havia estat rondant tots aquells mesos.

Que podia haver obsessionat un home en un any concret? Per
que tornava una i altra vegada al 1989? Devia tenir alguna historia
personal que potser I'havia afectat, encara que no em semblés
gens encertat mirar d’esbrinar-ho.

En una de les nostres converses es va interessar per mi i em
va preguntar a que em dedicava, un dia que jo estava badant
davant la muntanya de televisors. Vaig haver d'admetre que
treballava dins el mén de les arts i que feia instal-lacions audio-
visuals, i que n'exposava algunes en galeries i museus.

—Videos? —va preguntar estranyat.
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—No necessariament —vaig respondre.

Vaig descriure una mica els meus interessos i la meva relacio
amb la televisio, les estructures narratives, les experiencies que
tot aixo implicava. Llavors em vaig adonar que el meu interlocutor
semblava tenir una opinio6 sobre el que li explicava, encara que
potser no aconseguis verbalitzar-la. Quan vaig haver acabat de
parlar, vaig tenir la sensaci6 que la seva mirada sesmunyia, com si
travessés les parets blanques; les seves faccions reflectien una certa
nostalgia, alhora que s’apreciava el lent acostament de la camera
al seu perfil i quedava la resta de I'establiment fora de quadre.

—No sé si men vaig sortir —va dir, mentre es treia les ulleres,
com si no quedés clar com ho demostraria—. Pero alguna vegada
vaig pensar en mi com a artista. Feia enregistraments en cintes,
i les barrejava amb altres materials, capes sobre capes, saturava
els colors i després en feia edicions minucioses. D’aixo aleshores
en deien videoart. Pero s’ha acabat, ja no existeix —. Recordo que
va dir en veu més alta.

—El 1989, es va acabar tot amb el tancament d'una cadena
de televisi6 a Boston i una altra aqui a Los Angeles —va esmentar
les sigles dels dos canals al-ludits, pero per desgracia no en vaig
prendre nota—. Eren els Gltims que permetien als artistes retrans-
metre obres d’art, i a qui fins i tot pagaven per la feina. No tots
teniem la possibilitat de difondre el que feiem, pero en aquell
moment la idea de poder transmetre i fer servir el sofisticat equip
de les cadenes, es va esfumar, com si de sobte només fos possible
veure el navol gris del monitor. El video era una nova tecnica,
un nou mitja que alguns utilitzavem per fer art massiu.

Poc després va comentar que la impossibilitat de comercia-
litzar-lo I’havia exclos dels canons de I'art i que, per tant, la seva
continuitat en el circuit museistic era impensable.
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Amb veu somorta, i apropant-se, em va dir:
—El 31 d’agost de 1989 vaig decidir deixar de dir-me artista.

El lloc estava gairebé buit, encara que hi havia algunes per-
sones mirant els objectes en silenci aqui i alla, com si la intensa
calor del migdia no els afectés per a res. Als televisors exposats
continuava la cobertura de les inundacions causades per I'huraca
Katrina a Nova Orleans, sense volum, mentre que el qui aixo
escriu no es podia creure aquell enunciat tan surrealista. El nostre
personatge no només s’havia tancat completament, de cop, durant
vint anys, a qualsevol informaci6 sobre art, siné que també havia
canviat de vida d'un dia a l'altre.

—Em van oferir feina a la cadena, i és el que vaig fer. Vaig
deixar de banda tota aquesta fantasia que jo mateix m’havia creat,
i no vaig tornar a dir ni una paraula sobre el meu passat.

Al costat del lloc on conversavem, un pianista aficionat to-
cava algunes notes a I'inic piano de cua de 'establiment. Em va
semblar que tot estava en silenci excepte les notes d’aquell a qui
ningt semblava escoltar, com anunciant la rapida aparici6 dels
credits en un programa de televisio.

—Quan es va proclamar la mort del videoart, vaig pensar que
no tenia sentit continuar amb aixo; pretenia fer una vida més
real, com la que faig ara.

Cada vegada que parava de parlar, el nostre personatge es
movia duna manera estranya, com si, d'un moment a l'altre, amb
el seu moviment pogués sortir de I'enquadrament; es desplacava
amb lentitud. Quan vaig comencar a fer memoria i prendre notes
per poder escriure aquest text, em va semblar que tot plegat era
un efecte creat per les multiples pantalles que servien de fons.

—Quan vaig arribar a la cadena estaven canviant els equips
—va prosseguir— per instruments més moderns. A mi em van
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contractar per netejar i classificar tot el material que es conside-
rava de rebuig. Allo em va marcar, i el meu interes per les imatges
en moviment es va traduir en un interes pels cables, els adapta-
dors i les seves mil i una variables... El meu lloc de treball encara
és el magatzem de cables; calculo que hi ha uns quaranta metres
cubics de material, només de cables, tots ben ordenats i classifi-
cats.

Al cap d'uns mesos, vaig poder comprovar directament el que
m’havia dit quan vaig visitar en solitari el magatzem de l'estudi
del carrer Lacy.

—Es com si tot el que s’havia transmeés durant els 25 anys
anteriors a la meva arribada a la cadena estigués emmagatzemat
alla. Sempre ho veig aixi, com si no calguessin les imatges. Tots
aquests objectes inservibles son en realitat el vestigi d’'alguna
cosa que es va veure en moltes llars, i tenen una relacié intima
amb milions de televidents...

En alguns casos, hi havia un punt d’excentricitat o de bogeria
que potser havia d’acceptar.

—Pero, quina relacio hi tens, amb la programacio6 del canal? —
crec que li vaig preguntar.

—La televisio la miro a la cadena, perque fa 19 anys que no tinc
tele a casa, encara que ho faig esporadicament, ja que les noticies
les miro i les escolto de fons, a I'estudi de gravacio, i de vegades
miro els anuncis a la taula dedici6. M’interessa aquest espai en-
tre I'esdeveniment sense filtres, sense pantalles, sense efectes, i la
multiplicitat de les imatges en monitors de mides diferents. M’he
acostumat a veure la televisiéo d'aquesta manera. Passar-me una
estona mirant un sol canal —recordo que insistia en aixo—, em
sembla avorrit. A la tarda, de vegades m’aturo aqui; m’agrada
mirar les noticies del vespre als televisors, en silenci.
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Més que titllar-ho de conversa, definiria allo com un gran mo-
noleg espontani, encara que segurament algunes de les meves
breus intervencions van permetre-li continuar la confessio.
—En general treballo fins tard, i de vegades al vespre entro
a la sala d’edici6. Com que és tan petita, de nit la nostra cadena
la controla un sol operador. A la sala que em deixen, jugo una
mica amb els enregistraments del dia. Engego tots els monitors
i torno a mirar les noticies, els programes del mati i qualsevol
altra gravacié que m’hi trobi. Reprodueixo una cinta i comenco
a engegar els monitors un rere laltre... La mateixa imatge es veu
una mica diferent en cadascun. Puc passar-me hores mirant la
multiplicitat de canals i alterant-los una mica, tot s’ha de dir: su-
primeixo colors, introdueixo interferencies, els rebobino i faig
avancar amb rapidesa, fins a formar una mena de mosaic que té
més a veure amb el moviment que amb la nitidesa. De vegades fins
i tot he fantasiejat imaginant-me que s’arribava a retransmetre,
pero immediatament m’adono que és només aixo, una ficcié mo-
mentania que jo mateix m’he creat.
Quan li vaig preguntar si em podia descriure algun dels videos
dels seus dies d’artista, em va explicar la seva altima iniciativa.
—Tenia a veure amb el fet de documentar la meva rentincia
a I'art. Un any després d’haver deixat de banda les meves activi-
tats, vaig pensar a enregistrar el moment en que tirava al mar el
meu equip de televisio; seria el gest definitiu. Aixi que li vaig de-
manar a un col-lega camera que m’enregistrés mentre ho feia.
—¢Vas tirar un televisor al mar? —li vaig preguntar estranyat.
—Si. La nit abans havia vist una cosa a la tele, una accié que
pretenia ser d'un artista i que m’havia semblat de mal gust, poc real,
i tot plegat em va confirmar que jo no podia pertanyer a tot allo;
aixi que vaig trucar d’hora al meu col-lega, que es va presentar a
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casa de seguida, amb una camera professional a I'espatlla. Re-
cordo que el meu televisor estava sintonitzat al canal 40. Vam
prendre cafe, i tot seguit va engegar la camera. Em va preguntar
un parell de coses sobre el que estavem a punt de fer davant de la
camera i després va enfocar la meva ma mentre desconnectava
el televisor del corrent electric.

El 31 d’agost de 1989 era dijous, un dia atipic (per a la ciutat
de Los Angeles) parcialment ennuvolat, i aixo —pensava— segura-
ment donaria al material una imatge relativament melancolica.
Les portades dels diaris del dia es feien resso de la sol-licitud de
compareixenca de I'alcalde Tom Bradley davant els tribunals
de la ciutat de Los Angeles. A més, tot i ser imperceptible en aques-
tes latituds, aquell dia s’havia produit un eclipsi solar parcial.
A la nit hi hauria lluna nova.

—Recordo que vam fer unes preses al meu carrer mentre
transportava el monitor cap al cotxe, aparcat uns carrers més
enlla. A aquella hora, ja hi havia gent que anava amunt i avall.
Més d’'un se’'m va quedar mirant mentre carregava el televisor
a I'esquena —em sembla que em va dir.

—No ens hi vam passar gaires hores —va dir-me el camera,
amb qui vaig aconseguir parlar uns mesos després— Haviem de
ser a I'estudi poc després del migdia, i aixi ho vam fer. El que ens
va costar més va ser trobar el lloc ideal al port de San Pedro, que
és on vam anar a parar per deixar-hi I'aparell.

—El que si que puc confirmar és que el material que vam
gravar existia; el devia tenir en algun lloc de casa seva —em va
dir el seu col-lega en una conversa informal fora de I'estudi del
carrer Lacy.

—El lloc era una mena de moll —ho vaig sentir dir diverses
vegades a la gravacio on es va recollir aquella breu entrevista—.
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Si no recordo malament, ho vaig gravar tot des del cotxe; ell es
va allunyar i, en un moment, va tirar la pantalla a 'aigua. Ales-
hores vaig apagar la camera i vaig anar fins a I'extrem del desem-
barcador. Durant uns minuts, vam veure en silenci com les ona-
des cobrien i1 descobrien el televisor. Mai no em va dir clarament
per que ho havia fet.

—Vam tornar a Lincoln Heights de seguida —em va explicar
el protagonista del relat—. Jo em sentia com un home nou. Ja ha-
via passat tot. Ja no formaria part dels artistes que utilitzaven
la televisio per fer intervencions, o d’aquells que jugaven amb les
qualitats tecniques del video, del senyal. Aquell temps s’havia
acabat, ja no tenia cap mena d'importancia. Ara no era meés que
un treballador d’'una cadena de televisio —em va dir, mentre dei-
xavem enrere la Sociedad, poc abans que seguis la seva rutina
pel cami de San Fernando.

El vaig trobar casualment un parell de vegades més, pero
les altres converses poc tenien a veure amb aquesta historia.
De totes maneres, no va deixar mai de manifestar-me el seu ne-
guit pel fet que Andy Warhol hagués participat a la serie
The Love Boat (Vacaciones en el mar) o que Chris Burden hagu-
és acceptat unes insercions pagades en una altra cadena local. Tot
plegat, pero, ja no semblava amoinar-lo tant les tltimes vegades
que el vaig veure. Crec que no parlava d’aquests temes amb
ningu més.

Uns mesos després, i en diverses ocasions, vaig mirar de tro-
bar-lo. Vaig buscar informacio6 sobre la seva obra, sobre els qui
van treballar en el seu entorn en aquella época. Pero aviat em
vaig convencer que aquella historia casual havia arribat a la seva
fi: a l'estudi de televisi6 em van dir que ’havien despatxat, i a
la Sociedad mai més no en van saber res.
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Quan, finalment, va apareixer el material que documentava el
seu altim gest artistic en un arxiu de l'estudi del carrer Lacy, ens
vam adonar que probablement aquelles cintes no s’havien repro-
duit mai. Una nit, fa un parell d’anys, ens vam asseure alguns
dels seus col-legues i jo a revisar la gravacio en els multiples mo-
nitors de la taula d’edicio. En efecte, tot apareixia tal com havia
estat clarament descrit, amb un gest que remetia a la televisio
de vint anys enrere. Més que la sensacio6 subtil d'observar algu-
na cosa ja vista amb anterioritat, el que em va impactar va ser
I"inica veu que se sentia al llarg de tota la gravacio, la del prota-
gonista d’aquesta historia que deia: «Tots aquests colors m'estan
tornant cec.»

BIOGRAFIA

Mario Garcia Torres és un artista mexica. Todos esos colores me estan
volviendo ciego (El principio del fin del videoarte), 2008, és una obra en

forma de video, que es presenta en nou monitors. Tracta sobre la impli-
cacid dels artistes visuals en les transmissions per a la petita pantalla

i la practica impossibilitat de considerar el video com a mitja artistic fora
del senyal televisiu. L'obra esta pensada, elaborada i construida como si

hagués estat escrita el 1989. L'assaig és posterior a |'obra.
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La filosofia a la televisio:
un somni impossible?

Tamara Chaplin

Vladimir Jankelevitx:® «Que la filosofia s’hagi tornat sospitosa
en la societat hauria de preocupar-nos, ja que aixo0 demostra
que la societat s’esta deixant d’interessar per la veritat.»

Entre el 1951 —l'any en que Jean-Paul Sartre va apareixer per
primera vegada a les noticies— i la fi del segle xx, la televisio
francesa ha emes més de 3.500 programes que parlaven dels
filosofs i la seva obra.'Atesa la naturalesa aparentment antite-
tica daquestes dues entitats —I'una, una tecnologia visual popular
que depen de la imatge, l'altra, una disciplina intel-lectual abstracta
fonamentada en la paraula—, la mera existencia d’aquests progra-
mes ja és remarcable: posa en qliestio els prejudicis habituals
sobre la incompatibilitat dels mitjans de comunicacié de masses
i l'alta cultura, i demostra que és falsa 'assumpci6 que la televisio
és necessariament antiintel-lectual, indefectible enemiga dels
llibres i amenaca per a la democracia i els valors culturals i morals.
En un primer moment es podia creure que aquest fenomen era

1 Per a la meva argumentacié sobre les raons per qué la historia de la relacid entre
la televisidé i la filosofia és inseparable de l’evolucidé de la identitat nacional
francesa en el periode posterior a la Segona Guerra Mundial, i per a un tracta-
ment més ampli dels temes tractats aqui, vegeu Tamara Chaplin: Turning On the
Mind: French Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

® Vladimir Jankelevitx: «A quoi servent les philosophes?», Apostrophes. Frangois
Chatel, director, i Bernard Pivot, productor i presentador. Antenne 2 (18 de gener
de 1980), INA (1 h 14 min 6 s)


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPB80052120/a-quoi-servent-les-philosophes.fr.html
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el resultat de la dedicacié amb que I’Estat frances vetllava per

la missi6 educativa de la programacio6 puablica, pero aquesta supo-
sicid trontolla quan es constata que després de la privatitzacio
(1984) aquesta mena de programes no nomeés va sobreviure, siné
que va augmentar. De fet, tot i la dificultat inherent de I'empresa,
amb la intervenci6 regular dels filosofs a la petita pantalla, la
televisio francesa ha permes que els filosofs, amb les seves idees,
es confrontessin amb el gran public. Deixant ara de banda les
interpretacions historiques sobre les raons per les quals a Franca
la «televisio filosofica» ha estat tan prevalent, darrere daquest
matrimoni modern de mitjans aparentment incongruents simposa
una pregunta: quina és la naturalesa d’aquesta presencia? Dit
d’una altra manera, ¢és possible fer filosofia a la televisio? Les
idees complexes, ées poden transmetre des de la petita pantalla?

Socrates hauria avorrit la televisio

Per a alguns, és impossible. Les limitacions temporals i estructu-
rals de la televisi6é impedeixen comunicar el pensament complex.
En el programa del 6 de desembre de 1994 de Le Cercle de mi-
nuit («Spécial: Philosophie»), un convidat va dir en to irat: «So-
crates hauria defensat que la televisi6 és una greu amenaca per

a la ciutat». Per que? Perque «la forca d’'un esperit com Socrates
necessita temps per expressar-se». El socioleg Pierre Bourdieu
hi va estar d’acord. «¢Es possible pensar rapid —va preguntar a
On Television— sense pensar «amb topics»?2 Des d’aquest punt
de vista, la televisio, apressada i superficial per definicio, fomenta
la urgencia, té un desfici pel «menjar rapid cultural» i ofega

2 Pierre Bourdieu: On Television. Nova York: The New Press, 1999, p. 28. Edicid en
castella: Sobre la televisién. Barcelona: Anagrama, 1998 (2a ed.).
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necessariament el debat reflexiu. La conclusi6 és que la televisio
obliga els filosofs a reinventar-se bé com a propagandistes, que
resumeixen la seva obra en frases esquematiques i lemes vulga-
ritzadors, bé com a venedors impudics que promouen els seus
llibres per augmentar-ne les vendes.

Aquestes critiques susciten uns temors legitims. També es
basen en tres suposicions: la primera és que «fer filosofia»
demana temps; la segona és que, com que la filosofia és fona-
mentalment verbal i abstracta, no hi ha res per mostrar; i la
tercera és que la filosofia hauria d’estar, com tota produccio6
intel-lectual, dissociada de les preocupacions materials. Les dues
primeres afirmacions conceben la relacio entre la televisio, el
temps 1 la imatge des d’'una perspectiva estructural. Aixi, sim-
plifiquen els efectes del canvi historic. Laltima premissa delata
una concepci6 ingenua de la manera de funcionar del capital
intel-lectual. En conjunt, aquestes tres assumpcions pressuposen
que la televisi6 publica primerenca (anys cinquanta, seixanta
i setanta), pel fet de privilegiar programes més llargs, ininterrom-
puts, i evitar en bona mesura la publicitat, havia d’encabir més
facilment la filosofia que la televisio posterior a la privatitzacio,
guiada per criteris de mercat (la dels anys vuitanta, noranta i
actual). Fixem-nos, una per una, en aquestes tres objeccions.

Massa poc temps i res per mostrar

Requereix temps la presencia de la filosofia a la televisio? Sens
dubte la llargada dels formats i el ritme pausat de la televisi6 pu-
blica dels principis eren molt adequats al dialeg sostingut en que
es basa el debat filosofic. I no es pot pas negar que la introduccio6
de la publicitat (1968), I'emfasi en I'entreteniment o les imatges
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llampants i els muntatges rapids que van seguir a la privatitzacié
dels anys vuitanta plantejaven certes dificultats a les emissions
culturals. Amb tot, n’hi ha prou de consultar els arxius de I'Institut
national de 'audiovisuel (INA) per posar en dubte la tesi de la
decadencia cultural.? Curiosament, nombrosos exemples, des

de la conversa de quinze minuts amb Michel Foucault sobre

Les mots et les choses al programa Lectures pour tous (15 de juny
de 1966) fins a I'entrevista a Jean-Francois Lyotard, igualment
breu, sobre el paper de I'intel-lectual en els mitjans de comunicacio,
a Tribune Libre (27 de marc de 1978), demostren que, fins i tot en
I'epoca de la televisi6 publica, les converses filosofiques profundes
tenien lloc a la petita pantalla en espais breus.

En la seqgliencia de quinze minuts de Tribune Libre sobre Jean-
Francois Lyotard, els moviments innovadors de la camera soén part
integrant de I'argumentacié filosofica sobre la relacio entre el poder,
la representacid i la veritat. Encara que sén poc freqliients, exem-
ples com aquest demostren que la dimensid visual de la televisid pot
posar-se al servei del debat filosofic, fins i tot en el marc d’un pro-
grama de temps limitat.

Jean-Claude Cordy, productor, FR3 (27 de marg¢ de 1978), INA.

I, també en un context comercial en que domina el format breu
—n’és una mostra clarissima l'espai filosofic de quatre minuts
titulat ironicament Pas si vite! (No tan de pressa!) que es va eme-
tre de 1995 a 1999 al canal de televisio per cable Canal Plus—, es
van continuar fent un bon nombre de programes dedicats exclu-
sivament a la filosofia (com el de 1994 ja esmentat). De fet, sovint
s’ha donat massa pes a les limitacions temporals i als efectes de
I'evolucio historica de la televisio.

3 Molts dels programes als quals ens referim aqui es poden veure al lloc web de

1'Institut national de l’audiovisuel (INA, l’arxiu de la televisid estatal francesa);
<http://www.ina.fr».


http://www.ina.fr
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La filosofia, pero, ¢té una dimensi6 visual? En les meves entre-
vistes, he formulat aquesta pregunta a diversos filosofs. Luc Fe-
rry, tot i les seves aparicions habituals a la televisio, em va res-

pondre amb un «no» rotund.

«La televisidé no permet comunicar conceptes, sind només
conviccions.»
Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?»,
Bouillon de culture. Bernard Pivot, productor, France 2
(20 de desembre de 1996), INA.

Yves Jaigu, expresident de France-Culture (1975-1984) i Jean-Noél
Jeanneney, expresident de Radio France (1982-1986), compar-
teixen aquesta opinio i afirmen que, atesa la dependencia que té
la filosofia de la paraula, la radio és el mitja més adequat per a la
transmissio filosofica. Des d’aquesta perspectiva, la imatge serveix
Unicament per distreure.

El celebre filosof frances Alain Badiou, pero, afirma que la
filosofia és tant un discurs com una practica corporal. Per a Badiou,
la filosofia és una activitat profundament encarnada i, com a
tal, visual. Afirma: «Podem dir que ens agrada, pero la filosofia,
sobretot perque no és només un saber (un corpus de coneixe-
ment), necessita una figura de transmissié que no sigui un simple
llibre ni un discurs abstracte... Socrates estava corporalment
present». Pierre Dumayet, un dels periodistes més destacats de
la televisi6 francesa primerenca (i el primer que va entrevistar
Michel Foucault a la televisio, el 1966), hi esta d’'acord. Dumayet
també afirma que, si bé és possible que la televisio no ens en-
senyi filosofia, si que és capac de mostrar «filosofia en accio».
Segons les seves paraules: «El que si que podem fer és donar
mostres d’aquesta manera de pensar... Foucault n'és un exem-
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ple excel-lent. Lobservem parlar durant deu minuts, 'entenem,
veiem clarament que no parla com qualsevol altra persona i que
esta en molt bona forma —com un atleta que corre». Va continuar
dient, amb veu baixa, rastrejant en la memoria: «La forma mental
de Foucault era superba.» Amb tot, Dumayet va concloure: «No
podem ensenyar a fer filosofia en cinquanta-dos minuts, ni en el
doble de temps. El que si que podem fer és arribar a la gent, com
si diguéssim. Podem fer que t'interessis en la filosofia.»

Michel Foucault:® «Em pregunto: és que no som capacos de
reconeixer que el pensament podria tenir una funcié totalment
diferent de la de prescriure a la gent com ha d’actuar?»

Gracies a la seva dimensi6 explicitament visual, la televisio
disposa d’'una tecnologia sorprenentment til per mostrar la
filosofia com a procés i per atreure-hi noves audiencies. Aquesta
dimensi6 també ha promogut la producci6 de noves i potents
formes d’'iconografia filosofica. El 1961, per exemple, les audiencies
franceses van quedar encantades amb la seqiiencia de Gaston
Bachelard, 'eminent filosof de la ciencia, que —de cara envellida,
espessa barba blanca, front ample, ulls entremaliats i aura de
saviesa: trets, tots ells, que recordaven la classica imatge del filo-
sof grec— simbolitzava visualment els savis antics.

Jean-Claude Bringuier: «La gent que no fa filosofia sol creure que la
filosofia en realitat no serveix per a res.»

Gaston Bachelard:®® «Si, bé, al meu parer, serveix per pensar. A qui
no li faci res no tenir idees originals pot prescindir de la filosofia.»

® Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet i Pierre
Desgraupes, productors. Canal 1 (15 de juny de 1966), ORTF, INA (14 min 35 s)

@@ Gaston Bachelard: «Portrait d‘un philosophe», Cing colonnes & la une. Hubert Knapp,
director, Jean-Claude Bringuier, periodista. Canal 1 (1 de desembre de 1961),
ORTF, INA (9 min 35 s)


http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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Aquest fragment, que es va mostrar a Cing colonnes a la une,
famos magazine d’actualitat, va obtenir un 83% d’audiencia i s’ha
convertit en un classic de la televisié que fins a finals del segle
s’ha reemes més de vint vegades. Aquests exits indiquen que,
gracies al caracter teatral d’aquesta disciplina, fonamentada en
el dialeg socratic i arrelada en la practica oral entre persones reals,
la relaci6 amb la petita pantalla ha estat clarament avantatjosa
per a la filosofia. Ara bé, els filosofs, éveuen sincerament la tele-
visido només com una oportunitat per «encarnar» la seva obra,

o en realitat obeeixen a unes motivacions més prosaiques?

Savi social o prostituta comercial

Es un fet conegut que, en el mon intel-lectual, els diners i la
comercialitzaci6é son tabi. Tothom fa veure que no li interessa.

I, amb tot, mentre que augmentava la influencia de la televisio,
les seves repercussions comercials es multiplicaven exponen-
cialment. Per als filosofs els resultats podien ser sorprenents.
Aixi, durant les setmanes segiients a 'aparici6 televisiva de
Vladimir Jankelevitch, el 18 de gener de 1980, al programa lite-
rari Apostrophes, el filosof frances de setanta-sis anys va vendre
trenta mil llibres, més dels que havia venut al llarg de tota la
seva carrera. Tot i aquests avantatges comercials evidents, pero,
han estat pocs els filosofs disposats a admetre que han buscat
assiduament l'aparici6 als mitjans. Al cap i a la fi, 'habilitat media-
tica amenaca el mite de l'objectivitat intel-lectual. Lauteéntic pecat,
és clar, no és provar de sortir als mitjans (cap filosof no ha tingut
més temps televisiu a Franca que Sartre, del qual es va informar
o va fer aparicions en directe més de 610 vegades, entre el 1951

i el 1999), sind voler aprofitar-se de la televisio. Aixi, el mediatic
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Bernard-Henri Lévy —conegut com a BHL— és ridiculitzat tant
per la seva obra com pel seu atractiu fisic poetic, amb la mata
de cabells negres esbullats i les camises blanques desboto-
nades. Els debats sobre si la televisio pot transmetre la filosofia
es converteixen de sobte en discussions sobre els limits entre les
disciplines i els perills dels instruments promocionals. El filosof
frances modern, ¢ha deixat d'ocupar l'espai pablic per fer-se un
lloc a I'espai publicitari? (com va afirmar Jean Baudrillard).

Frangois Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy, ets un geni de la
publicitat, no em cansaré de repetir-ho!»

Bernard-Henri Lévy:® «Bé, si la publicitat significa que les meves
idees arriben al maxim nombre possible de lectors, en séc un ferm
partidari!»

Des de finals del segle x1x, el control de I'atribucio6 i la difusi6
del poder intel-lectual ha passat de la universitat i les editorials
als mitjans de comunicacié moderns i, sobretot, a la televisio.
Els presentadors de televisio (com va demostrar clarament la
carrera de Bernard Pivot) son destacats mediadors culturals
que exerceixen una influéncia sense precedents en 'ambit
intel-lectual. No ens ha d'estranyar que alguns filosofs vegin amb
recel aquesta evolucio, que els ha desposseit en un grau consi-
derable d’autoritat i prestigi. La televisio no només ha segres-
tat els sistemes tradicionals d’atorgar valor intel-lectual, sin6
que també ha desprestigiat encara més 'autopromoci6 dels
intel-lectuals (de sempre mal vista), alhora que ha originat unes
prediccions ominoses sobre la mort de la cultura intel-lectual

® Bernard-Henri Lévy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?»,
Apostrophes. Francois Chatel, director, Bernard Pivot, productor i presentador.
Antenne 2 (27 de maig de 1977), INA (1 h 16 min 10 s)


http://www.ina.fr/video/CPB77051334/les-nouveaux-philosophes-sont-ils-de-droite-ou-de-gauche.fr.html
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per se. En un article titulat «Le philosophe masqué» (publicat a
Le Monde TI'abril de 1980), Michel Foucault es refereix a la «pro-
funda angoixa» i al «sentiment d'impotencia» que els mitjans
de comunicaci6 de masses, «que dirigeixen el moén dels llibres

i creen o destrueixen reputacions a voluntat», provoquen en l’elit
intel-lectual. Molts filosofs —fins i tot els que apareixen sovint a
la televisio— expressen invariablement reserves (si no una franca
hostilitat) respecte al mitja. Amb tot, continua dient Foucault, «mai
no em creuré que un llibre és dolent perque l'autor hagi sortit a la
televisio. Ara bé, no cal dir que tampoc no és bo per aquesta rao».

Per que Franca? La televisio filosofica i la identitat
nacional francesa

La filosofia busca una porta d'entrada a la naturalesa fonamental
de I'existencia humana. Aporta un marc per a la interrogacio
sobre la naturalesa del ser-en-el-mon, I'etica, I'estéetica, la logica
i I'epistemologia, per la qual cosa promet I'emancipaci6 concep-
tual que és inseparable de la democracia politica. No obstant
aixo0, com a significant cultural, com a instrument politic, com a
iconografia de la celebritat i com a al-licient expressiu, en la segona
meitat del segle xx la filosofia també ha actuat com a part d'un
projecte conservador que provava de consolidar i protegir una
versio especifica de la identitat nacional —blanca, occidental
1 patriarcal— mitjancant la construccié d'un imaginari cultural
comi i un marc epistemologic.

Almenys des del segle xvii1, Franca ha presentat els filosofs
i la filosofia com l'apogeu del seu patrimoni ric i culturalment
sofisticat. Encara avui aquesta disciplina significa una serie d’atri-
buts —intel-ligencia, sofisticacio, gravetat, saviesa, profunditat
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i tradici6é— que culturalment han estat codificats per copsar i
comunicar una certa idea de que vol dir ser frances. La televisio
ha promogut aquest estatus, alhora que ha creat noves formes
d’identitat filosofica i noves branques de producci6é en aquesta
disciplina. També ha cultivat un pablic ampli, format per asso-
ciar el coneixement de la filosofia amb l'alfabetitzaci6 nacional.
La situaci6 tinica d’aquesta disciplina en el sistema educatiu
frances —Franca és un dels pocs paisos en que la filosofia és una
assignatura obligatoria en l'educacié secundaria, que imparteixen
professors amb una formacio especial i s'avalua amb examens
obligatoris d’ambit nacional— és inseparable de la manera amb
que la televisi6 francesa ha publicitat la filosofia com a dret
nacional, actiu cultural i guia moral. ¢Es bo tot el que passa per
filosofia a la televisi6 francesa? Es clar que no. ¢S’ha fet més
dificil, especialment en l'era de la comercialitzacio, controlar les
condicions que afavoreixen les produccions de qualitat? Sens
dubte. Pero, épodem «fer» filosofia a la televisio? Fins i tot una
mirada superficial als arxius demostra que I'inica resposta pos-
sible és l'afirmativa.

N’admirem o no els resultats, la historia de la presencia de la
filosofia a la televisi6 ens obliga a desfer-nos dels prejudicis sobre
la naturalesa fonamentalment antiintel-lectual de I'ambit visual
1 suscita preguntes critiques sobre el paper de I'educacio en les
societats democratiques, la relaci6 entre l'alta cultura i la cultura
popular, la funci6 pablica dels intel-lectuals i la mateixa super-
vivencia de les identitats nacionals en un moén cada vegada més
connectat. Per ultim, aquesta historia ens encoratja a repensar
la filosofia mateixa, tenint en compte que el contingut d’aquesta
disciplina és inseparable de les noves formes dels mitjans de co-
municacio en que sexpressa.
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Jean-Paul Sartre:® «Fa cinquanta anys, la gent i els intel-lectuals
estaven separats, pero ara aixo ja no hauria de ser aixi. No és que
els intel-lectuals puguin aconsellar la gent, sind que, al contrari, les
masses poden prendre una nova forma... i és per aix0 que et dic que
segurament ens tornarem a veure una altra vegada.»

® Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-méme, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat,
directors (1972). Emés per primera vegada a TFl (22 d’'abril de 1980), INA
(1 h 37 min 30 s)

BIOGRAFIA

Tamara Chaplin és historiadora de les idees. El seu llibre sobre la filoso-
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Nomeés paraules

Albert Serra

—Que significa treballar a partir d'un text classic?

Per mi, com a realitzador, un text classic és simplement un nom,
o un conjunt de noms sintetitzats en una formula que, encara que
pot estar formada per noms comuns, té una estructura identica
a la d'un nom propi. Aquesta formula, aquest nom propi encobert,
és el titol del llibre, el titol del text classic al qual m’enfronto.
Podria dir que aquest «nom propi» tan particular és, en el fons,
un signe complex, voluminds, irreductible a un sol us.

Aquest titol és sempre polisemic, carregat amb les més diver-
ses significacions que el mateix titol incorpora des de diferents
ambits, ja sigui des de I'esfera individual —com a lector— o col-
lectiva, amb totes les mirades —no necessariament lectures— que
s’hi han aturat. Aquestes significacions poden tenir diferents
origens (el record, I'as, la cultura) i, com a nom propi legitim, per
tant, el titol no coneix cap mena de restriccio (a diferencia del
nom comu, que esta inevitablement obligat a referir-se a una
essencia) ili és absolutament indiferent «el sintagma on esta ubi-
cat», és a dir, el context on és dit o, fins i tot, pensat. Aquest titol,
de fet, té la majoria de caracteristiques del nom comau, pero pot
funcionar —i aquesta n’és la magia i el que fa possible que sigui
adaptable— com a nom propi en qualsevol tipus de sintagma: es
converteix aixi en un receptacle vastissim que pot allotjar —ja
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que vénen i se’n van, com a hostes—, multiples «semes». Aquesta
és una paraula que dec a Roland Barthes i que m’ha revelat, en
aquest context, una manera lliure, pero alhora fatal —com a uni-
tat minima de significat lexical o gramatical— d’encarar 'adapta-
ci6 de textos literaris. Aquests «semes» o «figures» (paraula més
entenedora) sén sovint «imatges» i estan dotats d'una perfecta
validesa semantica, tot i la seva naturalesa imaginaria, només
superficialment arbitraria. El referent daquest nom propi, del
titol, seria el corpus textual del llibre, pero aquest no n’és pas el
significat, que només podem crear nosaltres i que, fins i tot, pot
semblar contrari o molt allunyat de la realitat textual del llibre
quan en fem una lectura profunda. Pero tant se val, aquesta re-
alitat textual tampoc és la veritat del llibre... Podem afirmar que
aquesta realitat textual difereix de la veritat del significat del 1li-
bre en el mateix grau que aquesta veritat difereix del significat
que nosaltres hem imaginat.

Només el text classic, per tant, pot funcionar com a nom pro-
pi, com a veritable signe en tota la seva inabastable riquesa. Els
textos desconeguts, encara per descobrir o mancats d'univer-
salitat, no permeten aquest joc de catalitzaci6 de significats i es
queden, per tant, en l'estadi de noms comuns: inadaptables ja
que no son res més —i aqui el joc de paraules és revelador— que
un feix de llocs comuns, incapacos de generar a dins nostre el
procés de traduccié (adaptacid) espiritual que el simple titol d'un
text classic produeix de forma espontania. «La lectura esta al
llindar de la vida espiritual; pot introduir-nos-hi, pero no 1'és»,
va escriure Proust. Adaptar un text no canonic és llegir, entrete-
nir-nos; adaptar un text classic és escriure (viure).

Crec que aquest és un bon paral-lelisme que serveix per esta-
blir una altra de les caracteristiques fonamentals de I'adaptacio
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autentica (forcosament d’un text classic). Qualsevol text escrit té
un contingut: semantic, parafrasejable i proposicional. El text
pot ser banal, absurd, irrellevant i ple de falsedats, pero sempre
té un contingut. No ens en podem escapar. Encara que potser es
pot aconseguir (certs poetes avantguardistes ho van intentar),
és molt dificil fer frases que no vagin més enlla de si mateixes,
no dir res quan es fan servir frases escrites en qualsevol llengua
amb una formulacié gramatical consolidada. Per mi, pero, adap-
tar al cinema consisteix precisament a destruir qualsevol rastre
de significaci6 preestablerta per un referent escrit, textual. Per la
seva puresa, les imatges no tenen significat, no son parafraseja-
bles, no sén proposicionals. I el creador autentic senfronta amb
valentia a aquesta buidor, a aquest desemparament. Lesforc es-
piritual que suposa buscar el significat no proposicional d'un text
escrit només el podem fer en el nostre interior (amb una eina,
els noms propis; o, en aquest cas, amb el seu equivalent, el titol)
i només pot tenir, inevitablement, una formulacié no proposici-
onal, aixo és, visual i, per tant, lirica (intraduible, d'una bellesa
que es consumeix a si mateixa i que no aporta res, que no diu
res). I d’aqui el fatalisme que acompanya tota adaptacio sincera:
no pot deixar de ser el que és perque no pot ser una altra cosa,
ni tan sols pot ser fidel al text que adapta, perque tampoc pot
ser-li infidel: quin artista veritable pot enganyar-se a si mateix?
I no ens referim només als veritables, i aquesta és la forca de la
veritat artistica (superior a la veritat filosofica o especulativa):
tampoc els falsos artistes poden deixar de saber que son falsos a
través de les seves propies obres, que no només els delaten sin6
que els denuncien.

Tot el meu metode de treball s’ha basat sempre en aquest fa-
talisme. I he pres qualsevol decisio, per petita que fos, buscant
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sempre la manera més «digna» denfrontar-m’hi, com un senfronta
amb la mort indefugible: he rebutjat 'experimentalisme i la co-
vardia que suposa, els meus rodatges només s’han allargat uns
quants dies, no he treballat mai amb professionals, m’he ajustat
sempre al pressupost de que disposava i1 —fatalitat per excel-lencia
1 primera, plena de ressonancies misterioses 1 impossibles— només
he filmat allo que he estimat.

—Que significa la televisié avui per a un cineasta com tu?

No significa res, perque fins i tot ha deixat de ser una eina de
comunicacio poderosa. Ni entesa com a suport que podia reforcar
I'aspecte comunicatiu de certes imatges, fins i tot de les de cinema,
ja no és 1util; no pot crear cap imaginari, per descomptat, pero
tampoc pot comunicar-lo. Totes les imatges que veiem avui a la
televisio estan revestides d'una aura dimpotencia; son depressives
en un sentit estrictament medic, estan malaltes. Pero no organica-
ment: les imatges son les mateixes que abans estaven sanes (a la tele-
visio hi apareixen imatges antigues que han estat creades en altres
suports, en altres epoques, amb altres formats i en altres condici-
ons); estan malaltes psicologicament. No han patit cap
degradacio fisica, pero han sofert una degradacié mental des de
dues direccions, oposades i complementaries alhora: des de la ment
de tots els espectadors televisius d’avui i, per estrany que pugui
semblar, retrospectivament, des de la ment dels creadors, també
d’aquells creadors d'imatges antigues que avui encara estan vius
i que, des de la distancia, poden influir, o millor, «contagiar» la seva
propia malaltia mental actual a les imatges que van crear en el passat.
Es tracta d'un procés de formateig mental de les imatges per
fer-les aptes a ser emeses que va tenir, pero, derivacions plastiques,
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bastant ingenues en els seus inicis, com la passi6 dels magnats
de la comunicacié per acolorir pel-licules classiques en blanc i
negre. Avui aixo ja no fa falta: son els mateixos autors del passat
(per la seva obvietat, els autors del present i les seves imatges
queden fora d’aquesta analisi) que, amb el seu estil de vida actual,
formategen aquestes imatges des del seu despatx. Aixi, s'entén
que els programadors de televisio siguin avui molt reticents a
programar, no tant imatges antigues, com podria semblar logic,
sin6 en especial imatges d’autors morts, amb una obstinacié
remarcable. I és que tots els psiquiatres i metges de malalties
mentals, fins i tot els psicoanalistes no llicenciats en medicina,
necessiten estar investits d’algun tipus d’autoritat... Lautor viu
compleix aquesta funcid.

Curiosament, pero, aquesta impotencia no ha afectat les
imatges del cinema, ni de I'art (aquestes tltimes tenen un altre
problema). El cinema no pot crear cap imaginari fort, pero les seves
imatges son encara potents: artificialment, potser, sense aquesta
capacitat per arribar a cristal-litzar (encarnar) un imaginari,
pero intenses i sorprenents. I la prova n’és que, a diferencia de
la televisio, el cinema potser no pot crear un imaginari, pero
tampoc necessita recrear-ne cap (que és, com tots els depressius,
el que fa constantment la televisio, en una espiral autoreferencial
absurda i inacabable). Al cinema, la centralitat de I'imaginari
li va arribar una mica per accident, i tot i el seu origen popular
i espontani, lligat a la fotografia (un origen diferent de I'especulatiu
de la televisid), no és aquesta la seva vocacio. Es, encara avui,
I'espai del lirisme —intolerable a la televisio—: un espai alhora
narratiu (epic, per tant) i, de redempcio estetica dels seus errors
historics, liric per sobre de tot. Les imatges que el mitja de la
televisio transforma en depressives (passives), el cinema les trans-
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forma en liriques (exultants), i a més les narra i no només les
mostra. Aquesta combinacio fa el cinema fascinant.

De l'aspecte subversiu, de la immediatesa politica, i de la seva
capacitat utopica de transformacio social, no crec que ni tan sols
valgui la pena parlar-ne. La televisio va ser la primera eina de
comunicacié amb poder, el primer llenguatge que va integrar
perfectament en el seu si, amb sobirania, lleugeresa i elegancia,
la seva propia critica (després aixo ja afectara tots els llenguatges
i formes de comunicacio, del llenguatge cientific al discurs poli-
tic). La va assimilar tan bé que, ja des dels primers anys, aquesta
critica era part essencial de totes les seves imatges. Per aixo,
podem afirmar sense equivocar-nos que tots els imaginaris que
ha creat la televisio son, per definicio, esteticament corruptes;
també moralment menyspreables, pero aixo no és tan important.

M’agradaria trobar un aspecte positiu a la televisio, i em con-
centro i penso quin podria ser. Seria molt més original i podria
ser util. Pero no ho aconsegueixo. No crec que n’hi hagi cap.

Jean Baudrillard comentava en els seus ultims anys de vida
que davant de la confusio i el joc esteril, reduit a un ambit extre-
madament petit, que regnava en el moén de l'art i, per tant, davant
de la impossibilitat d'emetre alguna mena de judici de valor
estetic (0 moral) sobre els objectes que circulaven en aquest mon,
convertits en mers fetitxes, només li quedava la possibilitat de
descobrir si darrere les imatges que veia hi havia una «il-lusié»
(en les seves dues accepcions, hi afegiria jo: com a engrescament
per una esperanca i com a quixotesc error dels sentits que fa
prendre una aparenca per la realitat). El simptoma més visible
i desesperant de les persones depressives és que no tenen «il-
lusio». Modestament crec que darrere de tot el que he fet hi ha
una gran il-lusio, també en la romantica accepcié d’error dels
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sentits: error, al capdavall, conseqiiencia del fanatisme i causat
per un passional compromis amb la primera accepcid, amb
I'entusiasme ingenu sempre renovat.
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