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Aquesta publicació digital recull una sèrie d’assajos que complementen 
el projecte Esteu a punt per a la televisió?, que ha organitzat al Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona MACBA), en coproducció amb el Centro 
Galego de Arte Contemporánea (CGAC).
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El projecte Esteu a punt per a la televisió? és una anàlisi inusual 
sobre la relació d’aquest mitjà amb l’art i el pensament. El cons-
titueix una exposició, estructurada en deu seccions, en la qual 
es poden visualitzar –a través d’un dispositiu creat per a l’oca-
sió (Gran TV)– programes emesos principalment entre els anys 
seixanta i l’actualitat. L’exposició també inclou catorze capítols 
d’una minisèrie de televisió filmada parcialment al MACBA pel 
cineasta Albert Serra i inspirada en el text De los nombres de 
Cristo de Fray Luis de León (1572-1585), i un programa de ràdio, 
produït pel poeta americà Kenneth Goldsmith, sobre l’interès de 
diversos artistes per l’àudio a la televisió. Una guia de l’exposició 
permet conèixer els detalls del projecte.

Com a reflexió complementària s’ha fet també una publicació 
digital, que inclou deu assajos d’artistes i historiadors. Cada un 
està vinculat a un punt concret del guió i respon a una pregun-
ta determinada. Un lloc web específic (twm.macba.cat) recull el 
dia a dia del projecte i inclou algunes versions subtitulades de la 
programació, entrevistes i informació sobre les activitats que hi 
estan relacionades. Amb tot això s’ha pretès crear una perspec-
tiva diferent del mitjà, que ens distancia de la televisió tal com 
la coneixem. Es tracta d’una distància que crea consciència de la 
centralitat de les convencions del mitjà, de l’espai i del temps te-
levisiu com a claus per entendre quina forma adopten els  
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programes i quin paper té la imatge a la pantalla. L’exposició se 
centra en les estratègies que han fet servir artistes i pensadors 
per anar més enllà del mitjà i les formes de control que el caracte-
ritzen; sovint aquestes tàctiques aconsegueixen superar la crítica 
que es basa en la simple negació sense matisos de la televisió.

La televisió es vol assemblar tant com sigui possible al sentit 
comú, naturalitza tot el que presenta, de manera que la realitat 
adquireix sentit. Així mateix, estableix un vincle coherent amb el 
«defora» a través de maneres simples d’explicar el que està pas-
sant. La televisió és un mitjà molt ordenat, una institució sempre 
atenta a les fórmules i a la correcta organització d’idees, imatges 
i a la seva repetició. L’èxit d’una retransmissió no radica en la 
seva qualitat tècnica, sinó en la seva capacitat d’eloqüència, que 
és el que possibilita que l’espectador reprodueixi part del mis-
satge i comparteixi amb els altres el que ha vist. El poder que té 
està vinculat amb la seva habilitat per crear una confusió entre 
descripció i prescripció, i per això és tan influent en la manera 
d’interpretar el món. No descriu realitats, sinó que les prescriu: 
ens mostra tàcitament el que haurien de ser. Sabem que la  
descripció objectiva és insostenible i coneixem l’esforç intrèpid 
d’escriptors, pintors, cineastes per capturar la realitat, el judici 
moral i les emocions.

El poder de la televisió resideix en aquest constant estirar  
la descripció i convertir-la en desig: el món tal com és, tal com 
podria ser, tal com hauria de ser i tal com ens agradaria que fos.  
La dimensió normativa s’hi filtra inevitablement. És el factor 
humà, el factor polític, el factor social i, com aquesta exposició 
posa de manifest, pot ser també el factor creatiu.

La televisió és un mitjà que busca produir sentit. I aquesta 
és la raó del gran interès que desperta en el món de l’art i en la 
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filosofia. En aparença transparent, és hàbil a l’hora d’aproximar 
a l’espectador la realitat llunyana, i ha esdevingut un exemple 
perfecte per analitzar no només les formes narratives, sinó tam-
bé les polítiques fonamentades en la relació entre representació, 
imatge i transparència.

Els mecanismes de l’opinió pública occidental, així com el 
sistema parlamentari democràtic, han dipositat una confiança 
cega a fer visible el procés que condueix a una presa de decisió. 
La importància que el concepte de «procés» ha adquirit en l’art 
està directament relacionada amb el funcionament del sistema 
parlamentari.

La televisió està històricament lligada a la creació d’opinió 
pública. D’aquí ve que interessi per la seva capacitat de «falsejar» 
el sistema, que és un dels temes centrals d’aquest projecte. La 
televisió, com el museu, és una institució i, com el cub blanc, és 
una convenció, un mitjà. Tots dos tenen una relació directa amb 
el que s’ha acabat denominant «la producció cultural». Esteu a 
punt per a la televisió? qüestiona aquesta terminologia: la fun-
ció del museu no és produir cultura o coneixement –assumint 
que els poguéssim considerar sinònims–, sinó articular els argu-
ments en un discurs.

El museu és un mitjà, un espai des d’on s’estableixen relacions 
entre diversos sistemes que afecten d’una manera simultània els 
sentits i les idees. Museu i televisió comparteixen aquesta capa-
citat de sincronitzar pensament i experiència: tots dos poden ser 
perversos, i això explica la importantíssima funció que tenen 
artistes i pensadors per inventar altres lògiques, per transformar 
els processos i situar-nos en un espai públic que encara no ha ar-
ribat i que, paradoxalment, fa ús tant de la transparència com de 
l’opacitat. La semitransparència ajuda a crear espais de privacitat 
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en el que és públic. L’èxit del debat depèn d’una combinació eficaç 
entre el que veiem i el que no veiem. Ningú no negocia una treva  
a la llum pública.

L’art a la televisió fa un esforç audaç per deixar de banda el 
sentit comú propi del mitjà. Els artistes són capaços de mimetit-
zar a la perfecció aquest llenguatge; aprenen a ser televisius per 
explicar, tot seguit, una història diferent. Fingir que es tracta de 
televisió és una estratègia perfecta per atemptar contra el mitjà, 
però també per desencadenar, des de les seves entranyes, nous 
recursos. Per exemple, l’absurd, que resulta de la manca de con-
cordança entre el que un espera veure o sentir i el que passa,  
ens obliga a parar atenció.

Aquesta exposició es basa en un guió ideat per crear zones 
fosques, absurds productius en què artistes i pensadors mostren 
que és possible plantejar-se altres sistemes de relació amb el  
mitjà, abordar lectures que ens allunyen dels llocs comuns, més 
enllà de les formes viciades d’explicar-nos qui som, on som i 
quin és el nostre futur.

Desaprendre allò que s’ha après és una de les premisses 
d’aquest projecte. Ara bé, no s’ha d’interpretar aquesta afirmació 
com una apel·lació a les virtuts de l’ignorant o a les capacitats  
coreogràfiques del populisme. Suggereix essencialment la neces-
sitat de superar els límits de la crítica institucional, ja sigui  
la institució televisiva o la del museu.

És fàcil i oportunista atacar el que és vulnerable. Abans  
caldria, possiblement, veure de quina manera ens podem desvin-
cular de l’«esperit del nostre temps», per crear un altre temps i 
un altre espai en el seu si. En el torn de preguntes, després d’una 
classe impartida a Traunsee (Àustria) sobre «Was ist Quantum 
Zeit?» (Què és el temps quàntic?) l’estiu de 2010, Hans Magnus 
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Enzensberger –autor d’un dels textos d’aquesta publicació digi-
tal– deia: «El problema del sempre pertinent concepte alemany 
de Zeitgeist és que representa la pitjor de les trampes: Weder 
Zeit noch Geist. És a dir, ni és temps ni és esperit.» Amb això, 
Enzensberger volia evidenciar l’«aberració» d’estar perfectament 
d’acord amb el «nostre» temps.

Aberració? La possibilitat de futur s’albira només des de  
la asincronia, aquella cosa per a la qual encara no tenim nom  
ni –i això és més important– judici ni opinió. En aquest espai  
d’estranya llibertat, se’ns apareix el possible. Els programes que 
presentem dins Esteu a punt per a la televisió? posen tot l’afany 
a produir aquesta estranyesa. L’objectiu és justament crear un 
espai inaprehensible, difícil de categoritzar, immune al cinisme  
i que vagi més enllà del prejudici.

A l’exposició se segueix la lògica d’una programació televisi-
va: els programes se succeeixen i cada una de les deu seccions es 
pot entendre com una franja, una fracció dins d’un tot. I, de la 
mateixa manera que és impossible veure la totalitat del que pro-
grama un canal de televisió, també aquí l’espectador s’enfronta a 
un nombre d’hores molt superior a les que normalment es neces-
siten per visitar un museu. Lluny de ser un tret negatiu, aquest 
aspecte és definitori de la televisió mateixa i no es pot obviar; 
amb tot, la tria per a cadascuna de les seccions mira d’oferir una 
visita plausible a través de les pantalles de la Gran TV, la majoria 
de les quals presenten una programació que dura poc més d’una 
hora i mitja.

No hi ha ni museologia que serveixi de referent ni cap  
convenció per acollir-s’hi a l’hora de presentar la televisió.  
La pràctica totalitat dels programes que mostrem han estat 
emesos. Podríem haver establert una correspondència entre 
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unitats i equiparar programa i monitor. Són molts els artistes 
que, havent fet la seva obra per al format televisiu, entenen que 
s’ha d’exposar en un monitor, com una peça individual. Això 
respon a la necessitat de separar clarament l’obra i el mitjà: vi-
sualitzar-ne l’autonomia. Però, en honor a la veritat televisiva, 
ningú no tria monitors diferents per veure programes diferents. 
En el sistema d’emissió l’art i el no-art estan literalment «en-
ganxats». La televisió programa, articula els seus continguts 
en franges que es corresponen amb la lògica de l’horari laboral, 
amb la presència d’uns espectadors i no d’altres. Programar és 
una tasca difícil, no només des de l’aparició del comandament  
a distància –com explica en aquesta mateixa publicació l’artista 
Johan Grimonprez–, sinó a partir del moment en què es pot 
veure televisió des del monitor de l’ordinador i ens convertim en 
programadors. D’aquesta manera decidim l’ordre de la seqüència 
de programes que volem veure i quan els volem veure, amb total 
independència d’un dels principis que, al costat del sistema 4/3 –
avui també superat–, dóna sentit a la televisió: l’emissió.

La publicació digital presenta una visió no categòrica del mit-
jà. El resultat és un calidoscopi compost per diverses maneres 
d’estudiar, de referir o d’oposar-se a la televisió. La televisió no 
existeix. Segons l’escriptor romàntic Heinrich von Kleist: «Ningú 
no sap el futur del pensament; la nostra tasca» –el que és real-
ment polític avui– «és preparar un espai perquè aquest pugui 
passar, esforçar-se intrèpidament per anticipar allò que no té 
nom i ha de venir.»

Chus Martínez és membre de l’equip curatorial i cap de l’oficina artística 
de documenta 13; comissària associada del MACBA.

BIOGRAFIA



La televisió idiotitza. A aquesta simple conclusió arriben totes 
les teories sobre els mitjans de comunicació més conegudes, per 
molt finament ordides o molt matusserament teixides que hagin 
estat. D’aquesta conclusió, però, que sol anar acompanyada d’una 
nota de queixa, se’n poden distingir quatre variants principals.

La tesi de la manipulació apunta a la dimensió ideològica 
atribuïda als mitjans de comunicació. En els mitjans, aquesta 
tesi (ja força antiga) hi veu sobretot instruments de domini polític. 
Originalment arrelada en les tradicions de l’esquerra  –tot i que 
també la dreta, quan li ha convingut, l’ha adoptada gustosament–, 
aquesta crítica s’ha centrat en els continguts que suposadament 
determinen el programa dels grans mitjans de comunicació. 
Aquesta tesi es basa en els conceptes de propaganda i agitació, 
heretats d’èpoques anteriors. El mitjà de comunicació hi és con-
siderat com un recipient indiferent que vessa opinions sobre un 
públic passiu. Segons alguns d’aquests crítics, la televisió difon 
opinions falses, que necessàriament han d’originar una consci-
ència falsa. Els mètodes més refinats de la crítica ideològica han 
ampliat aquest «context d’ofuscació», en la mesura que han 
atribuït a l’adversari unes intencions cada vegada més subtils  

El buit perfecte. El mitjà de  
comunicació «zero» o per què no 

té sentit criticar la televisió 

Hans Magnus Enzensberger
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i pèrfides. En lloc de la propaganda directa, ara se subratlla  
la persuasió, més difícil d’apreciar: al consumidor, desprevingut,  
el convencen els manipuladors, i ni se n’adona.

La tesi de la imitació, en canvi, embasta una argumentació de 
tipus moral. Al seu parer, el consum de mitjans de comunicació 
comporta sobretot perills morals. Els subjectes que s’hi exposen 
s’acostumen al llibertinatge, a la manca de responsabilitat, al 
crim i a la violència. Les conseqüències subjectives són l’aparició 
d’individus esmussats, endurits i insensibles; les objectives, la 
pèrdua de virtuts socials i la decadència moral general. Com es 
pot comprovar a primer cop d’ull, aquesta crítica dels mitjans de 
comunicació es nodreix de fonts burgeses. Hi retrobem els temes 
que ja apareixien en el segle xviii, en les inútils advertències que 
la incipient crítica cultural feia sobre els perills de la lectura  
de novel·les.

De data més recent és la tesi de la simulació, animada per 
la sospita pròpia de la teoria del coneixement. Pel fet de ser més 
moderna estudia l’evolució tècnica dels mitjans de comunicació 
i, per tant, a diferència de les teories precedents, té en compte 
l’existència de la televisió. Segons aquesta tesi, la televisió fa que 
l’espectador sigui incapaç de distingir la realitat de la ficció. La 
primera realitat, per tant, esdevé irreconeixible o és substituïda 
per una segona realitat il·lusòria. Una versió més desenvolupada 
d’aquesta tesi, que de vegades es presenta d’una manera afirma-
tiva, inverteix aquesta relació i sosté que, en la situació social  
actual, la distinció entre la realitat i la simulació ja no té sentit.

Les tres tesis convergeixen en la quarta: en la tesi de la idio-
tització, que es concreta en una afirmació antropològica. Segons 
aquesta teoria, els mitjans de comunicació no només debiliten la 
capacitat crítica i de discerniment, la substància moral i política 
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dels usuaris, sinó que també en lesionen la percepció i la identitat 
psíquica. D’aquesta manera, si res no s’hi oposa, produeixen un 
home nou, un ésser que podríem qualificar, segons les circums-
tàncies, de zombi o de mutant.

Les teories que hem citat fins ara no s’aguanten per enlloc. 
Els seus autors consideren que no cal aportar proves. Ni tan sols 
els preocupa el criteri mínim de la versemblança. Així, per donar 
només un exemple, ningú no ha pogut presentar-nos un sol  
«telespectador» –fora d’una clínica psiquiàtrica– que cregués 
que la discussió matrimonial d’una sèrie de televisió passava al 
menjador de casa seva. Però sembla que això no preocupa gaire 
als partidaris d’aquesta teoria. 

Hi ha una altra característica comuna a les teories citades, 
igualment curiosa, i que potser té encara més conseqüències. 
A l’usuari dels mitjans de comunicació se’l presenta fonamental-
ment com una víctima indefensa, i als programadors de televisió, 
com uns éssers pèrfids i astuts. Els crítics mantenen aquesta 
oposició amb una escrupolositat i un rigor extrems: manipula-
dors i manipulats, instigadors i imitadors, simuladors i simulats, 
idiotitzadors i idiotitzats, s’oposen simètricament. En aquests 
casos, podem preguntar-nos a quin costat pertany el teòric en 
qüestió. O bé no usa els mitjans de comunicació –i, en aquest 
cas, no sap de què parla–, o bé s’hi exposa, i aleshores cal veure 
quin miracle li ha permès escapar als seus efectes, ja que, a di-
ferència de tots els altres telespectadors, n’ha sortit moralment 
intacte, pot distingir sobiranament entre l’ofuscació i la realitat, 
i gaudeix d’una total immunitat contra la idiòcia que constata, 
afligit, en els altres. Davant d’aquest dilema, sorgeix la pregunta 
inevitable: és que les seves teories són també símptomes d’una 
idiòcia universal?
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Sigui com sigui, no es pot dir que aquests teòrics no hagin tingut 
cap repercussió. És cert que la seva influència sobre els continguts 
dels mitjans de comunicació no ha traspassat certs límits –cosa 
que tant ens pot entristir com alegrar, però que en qualsevol cas 
no es pot negar. Ara bé, entre els anomenats polítics dels mitjans 
de comunicació, han trobat una audiència ben predisposada.  
I això no té res d’estrany, ja que en el bagatge psíquic bàsic del 
polític professional hi ha la convicció que, «allà fora, al país», se 
les heu amb milions d’idiotes. Tenim la impressió contrària si 
observem com els veterans del ram competeixen entre ells i amb 
els directius dels mitjans de comunicació per obtenir un minut 
d’audiència, a fi de mostrar les seves limusines, fer una aparició 
històrica davant la guàrdia d’honor i presumir del pentinat  
d’última moda i, sobretot, fer gala de fluïdesa verbal. Amb quina 
passió tan commovedora calculen els minuts de pantalla, l’angle 
de la càmera, el grau de devoció del periodista i el so dels aplau-
diments! S’han sentit particularment encisats per la vella tesi de 
la manipulació. Això explica les aferrissades disputes pels «gre-
mis», l’incansable repartiment partidista de càrrecs i el fervent 
desig de controlar el tripijoc.

La indústria, però, no comparteix ni les ànsies vehements  
ni les teories estèrils. Les seves consideracions són d’una sobri-
etat ascètica: d’una banda, giren al voltant de freqüències, canals, 
normes, cables i antenes parabòliques; de l’altra, al voltant 
d’inversions, participacions, barems, costos, quotes i ingressos 
publicitaris. Des d’aquesta perspectiva, l’autèntica novetat dels 
nous mitjans de comunicació rau en el fet que els organitzadors  
no s’han aturat ni un moment a pensar en els continguts. Fan 
anàlisis minucioses i discuteixen vivament sobre qualsevol aspecte 
econòmic, tècnic, jurídic i administratiu de la seva activitat. 
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L’únic factor que no té cap paper en les deliberacions i els afanys 
de la indústria és el programa. Es debat sobre qui paga i qui 
cobra –quan, on, com, a través de qui– però mai es planteja la 
qüestió de què s’emet. En l’estadi anterior dels mitjans de comu-
nicació, aquesta actitud hauria estat impensable.

Aquesta actitud podria semblar estranya, i fins i tot temerària. 
Es gasten milers de milions per llançar satèl·lits a l’espai i per tra-
vessar d’un cap a l’altre tot Europa amb una xarxa de televisió per 
cable. I, tot i l’existència d’aquest equipament de «mitjans de comu-
nicació» sense precedents, a ningú se li acut preguntar què és el 
que s’ha de comunicar. La solució d’aquest enigma, però, és òbvia. 
La indústria sap que està d’acord amb la figura social decisiva en  
la seva activitat: el telespectador. Aquest camina enèrgicament –no 
pas contra la seva voluntat– cap a un estat que es podria qualificar 
de «manca de programa». Per acostar-se a aquesta fita, utilitza vir-
tuosament tots els botons del seu comandament a distància.

Contra aquesta estreta aliança de client i proveïdor, no hi ha 
res a fer. Una amargada minoria de crítics ho té difícil per expli-
car aquest acord tan generalitzat, ja que contradiu la concepció 
que tenen de si mateixos.

Què passaria si la majoria tingués els seus motius, i si aquests 
motius no fossin fruit de la estupidesa que se li atribueix? Què 
passaria si els programes fossin en realitat prescindibles i si es 
demostrés que el mateix concepte de mitjà de comunicació és 
inútil; és una mera mistificació? Potser val la pena estirar una 
mica el fil d’aquestes hipòtesis. 

El concepte de «mitjà» és antic. En primer lloc, implica la 
idea de mediador, d’intermediari. En la gramàtica grega, la veu 
mitjana del verb serveix per recalcar que «el procés o l’acció  
del verb afecten el subjecte». A més, en la concepció del món 
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espiritista, el mèdium és la persona que fa de mediador en la 
comunicació amb el món dels esperits; per últim, en la física, el 
mitjà és un conductor, com l’aire, per on es poden difondre les 
ones sonores o lumíniques. I d’aquí el concepte ha estat transferit 
a la comunicació social i als seus mitjans tècnics: a la impressió 
de llibres, per exemple.

També el concepte de programa es relaciona amb l’escrip-
tura. Originalment aquesta paraula no designava res més que 
el que estava pre-escrit, escrit prèviament; «en sentit propi un 
comunicat escrit públic, una proclama pública; ara [1985], d’una 
manera específica, un anunci o una invitació expedida per una 
universitat o una altra institució d’educació superior. En la vida 
pública, es parla del programa d’un partit, d’un diari, d’una soci-
etat fundada amb unes finalitats determinades, o també d’un  
govern, quan els principis que n’han de regir l’activitat s’anunci-
en per endavant, amb una forma més o menys vinculant.»

El que els principals programadors dels canals de televisió 
anuncien per endavant són frases com les següents: «No em rat-
llis. Info K. Plats bruts. Afers exteriors. Divendres. Casal rock. El 
gran dictat. Banda ampla. Bob, el Manetes. Futbol galàctic. Espai 
Terra. Quèquicom. No te rías que es peor. L’un per l’altre. Vent-
delplà. Rovelló. Amor a primera vista. Dinamita. Mikimoto Club. 
Filiprim. Mic. Tres pics i repicó.  Corazón de verano. City folk. 
Hart i Hart. Gol a gol. El precio justo»*

*	 En l’original alemany els exemples són els següents: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei 
elei, Kuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide träumt. Almerisch g’sunga 
und g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Bet-
thupferl. Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daß ...? Es lebe die 
Liebe. Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax 
und Max. Ich will, daß du mich liebst. Also ääährlich. Hulk Musi mit Metty. Heute 
mit uns. Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und 
gewinn. Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X. 
Wer bietet mehr?»
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Suposo que no cal donar cap més explicació per entendre que 
aquests fenòmens no tenen res a veure amb els conceptes ana-
crònics de «mitjà» o «programa». La novetat dels nous mitjans 
és el fet que ja no depenen de programes. Assoleixen la seva  
finalitat en la mesura en què s’acosten a la condició del mitjà  
de comunicació «zero».

Aquesta tendència –tal com es revela si fem una mirada retros-
pectiva– no era aliena als antics mitjans. També la impremta  
va intentar desfer-se d’uns continguts que eren cada vegada més 
carregosos. Els primers èxits en aquest laboriós procés es van 
produir amb la novel·la lleugera. Altres fites d’aquesta evolució 
van ser la premsa sensacionalista, la literatura de fulletó i les  
revistes il·lustrades. El diari Bild ha assolit un rècord que encara 
no ha estat superat en la indústria editorial i que limita amb un 
grau d’analfabetisme mai imaginat.

Ara bé, el progrés decisiu ha arribat amb els mitjans electrò-
nics. Ha estat evident que l’intent de crear un mitjà de comuni-
cació «zero» topa amb uns obstacles insuperables. Qui pretengui 
alliberar l’escriptura de qualsevol significat haurà de recórrer  
a solucions extremes. La indústria no ha fet cas de les heroiques 
propostes de l’avantguarda (dadaisme, lletrisme, poesia visual), 
segurament perquè normalment es creu que la lectura «zero» 
és una idea contradictòria. El lector, sigui quin sigui, segueix fa-
talment la tendència a establir connexions d’idees i buscar coses 
que tinguin sentit fins i tot en la sopa de lletres més tèrbola. 

D’un mitjà més modern, com la ràdio, se’n podia esperar 
menys, cosa que, en aquest context, vol dir que se’n podia esperar 
més. L’emancipació de l’escriptura obria, almenys, noves pers-
pectives. En la pràctica, però, es va demostrar que, a la ràdio, s’hi 
llegia molt. I, fins i tot quan es donava via lliure a la improvisació, 
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en converses i taules rodones, o en la pura i simple xerrameca, 
les paraules creaven en tot moment una ombra de significat. Ja 
se sap que per encadenar un llarg reguitzell de frases del tot ab-
surdes, a les quals no es pugui atribuir cap mena de sentit, cal 
entrenament i concentració. La mateixa llengua ja estableix una 
mena de programa mínim. Per alliberar-se d’aquest factor dis-
torsionador, els innovadors que des de fa algun temps actuen a la 
ràdio han reduït conseqüentment l’emissió de paraules. Ha que-
dat, amb tot, un residu de balbuceig. Per raons econòmiques, cal 
pronunciar de tant en tant els noms dels ídols i altres marques.

Les tècniques visuals, sobretot les de la televisió, són les que 
realment estan en condicions de desfer-se de la càrrega de la 
llengua i de liquidar tot el que abans s’anomenava programa, 
significat, «contingut». Un senzill experiment demostra les pos-
sibilitats insospitades del mitjà de comunicació «zero». Poseu un 
infant de sis mesos davant un aparell de vídeo en funcionament. 
Per raons que tenen a veure amb la fisiologia del cervell, el nadó és 
incapaç de desxifrar i descodificar les imatges; per tant, no té sen-
tit plantejar la pregunta de si aquestes imatges «signifiquen» res. 
Tot i això, independentment del que passa a la pantalla, les taques 
acolorides, lluminoses i brillants desperten indefectiblement en el 
nen un interès durador, íntim, i encara diríem voluptuós. L’aparell 
de percepció de l’infant està meravellosament ocupat. L’efecte és 
hipnòtic. És impossible saber què passa en el seu interior, però  
els seus ulls, on es reflecteix la imatge del televisor, adopten una 
expressió talment fascinada i extasiada, que estem temptats de 
creure que és feliç.

Al filantrop no li costarà gaire esforç condemnar aquest  
experiment i titllar-lo d’atemptat bàrbar. Abans de sucumbir  
a aquesta temptació, però, no només hauria de tenir en compte 
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que aquest experiment és aplicable a milions de pràctiques quo-
tidianes; també faria bé de preguntar-se fins a quin punt la seva 
condemna afecta una manifestació cultural que ell potser apre-
cia; i és que, sense l’heroica obra precursora de l’art modern, els 
mitjans de comunicació «zero» serien inimaginables. No és per 
casualitat que les taques i les configuracions de colors que delec-
ten el nostre nadó de sis mesos recorden la pintura abstracta. 
Des de Kandinski fins a l’action painting, del constructivisme 
a les nimietats de l’art òptic i l’art per ordinador, els artistes han 
fet tot el que han pogut per depurar les seves obres de cap rastre 
de «significat». En la mesura que han reeixit en aquesta minima-
lització, poden ser considerats precursors dels mitjans de comuni-
cació «zero». Aquesta funció s’aprecia d’una manera immediata  
en el videoart, en les produccions més avançades del qual ja  
no es reconeix gairebé res.

Naturalment, els creadors i els apologetes d’aquestes arts no 
estan disposats a reconèixer que la seva obra ha aplanat el camí 
a la indústria. Per mantenir el seu estatus –i segurament tam-
bé els seus preus– han creat una «filosofia» pròpia, basada en 
conjurs xamànics més que no pas en arguments, i en la qual ells 
mateixos suposadament creuen. Aquesta avantguarda ressagada 
s’entesta a creure que constitueix una minoria i es nega a ado-
nar-se que, a través del mitjà de comunicació «zero», ja fa temps 
que ha conquerit un públic massiu. 

Ara bé, l’intent d’acostar-se a la perfecció suposa sempre  
un procés llarg i costós. Això és igualment cert pel que fa a la  
televisió. A més, cal afegir-hi encara una altra dificultat, i és que 
el mitjà de comunicació «zero» s’ha d’imposar a unes minories 
petites però influents, que malden per defensar o bé les últimes 
romanalles històriques o bé les esperances en un nou futur. 
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D’una banda, els polítics de partit i els directius dels mitjans de 
comunicació s’aferren a la creença que la televisió els permetrà 
assegurar les seves posicions de poder. De l’altra, no falten els 
pedagogs i els teòrics crítics que, ara com abans, ensumen en els 
mitjans de comunicació electrònics unes forces productives que 
només caldria estimular per posar en marxa uns processos so-
cials d’aprenentatge insospitats (una bona nova construïda amb 
l’ajut d’elements aprofitats d’alguns antics manuals dels mitjans).

Al voltant d’aquestes idees, s’ha anat formant amb el pas  
del temps una coalició ben peculiar de germans antagònics que 
només tenen una cosa en comú: el que es podria anomenar la  
il·lusió del programa. 

A la República Federal Alemanya, aquesta il·lusió ha arribat a 
tenir vigor legal: s’ha establert en acords internacionals, convenis, 
lleis de radiodifusió, estatuts i directrius, i, tot i les aparences, la 
mimen tots els responsables. Les emissions –hi llegim– «s’han de 
basar en la mentalitat democràtica i el respecte a la llei fonamen-
tal orgànica, (…) en la consciència de la responsabilitat cultural i 
en la voluntat d’objectivitat. Han de fomentar la llibertat, la justí-
cia i la veritat», «exhortar a la pau i a la justícia social», «servir a 
la reunificació d’Alemanya en la pau, la llibertat i l’entesa entre els 
pobles». N’hi ha per llogar-hi cadires. Els realitzadors de xous  
i espais impactants, de clips i espots, no només han d’aportar «for-
mació, educació i entreteniment», sinó que també han de fomentar 
la «humanitat» i l’«objectivitat», la «diversitat d’informació», «una 
informació completa i no partidista» i, és clar, han d’oferir perma-
nentment una àmplia «oferta cultural».

Aquestes grotesques imposicions del legislador estan relacio-
nades amb els inicis de les empreses de radiodifusió. Aquestes 
empreses procedeixen d’una època en què encara no es podia  
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preveure el rendiment que donaria un mitjà de comunicació 
«zero» plenament desenvolupat. Els «programadors» que s’aferren 
impotents i obstinats al «contracte» que han heretat dels seus pares 
ofereixen un trist espectacle. La seva plaça de planificador és un 
reducte en terra enemiga des del qual lluiten per fer de la televisió 
una província pedagògica, una institució moral.

La il·lusió del programa no només està motivada per raons  
jurídiques i institucionals, sinó que prové de manera directa de la 
filogènesi dels mitjans de comunicació. En la seva evolució regeix 
el principi segons el qual cada nou mitjà, abans de descobrir les 
seves pròpies possibilitats i d’assolir en certa manera el seu propi 
caràcter, s’emmiralla en un mitjà més antic. Aquesta determinació 
heterònoma també la trobem en la televisió. És difícil, per tant,  
extirpar la idea segons la qual la televisió està destinada a trans-
portar formes i continguts, és a dir, «programes» com els que  
havien produït els mitjans de comunicació anteriors. No hi ha cap 
raó tècnica que exclogui aquesta possibilitat. Així, no és impossible 
cavar una fossa amb una cullereta de te o transmetre la Bíblia  
per tèlex. Ara bé: la funció de les culleretes de te o del tèlex no  
és aquesta. 

Els vestigis evolutius que arrossega la televisió són especialment 
evidents en certs gèneres fòssils que s’han incorporat en la seva pro-
gramació. Així, formes tan inapropiades com la missa dominical, 
l’òpera, el concert de càmera, la comèdia de costums i l’editorial er-
ren com fantasmes pel mitjà de comunicació «zero», on res no se’ls 
ha perdut. També s’hi conserven formes pròpies de la ràdio com el 
butlletí de notícies, la taula rodona i la comèdia radiofònica, en les 
quals la presència de la càmera és més que res un luxe superflu.

Alguns veterans de la televisió que no han reconegut els signes  
del temps pensen amb neguit que se’ls podrien acabar els continguts. 
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La idea fixa que s’ha d’emetre alguna cosa –en comptes d’acceptar 
que potser no cal– els indueix a practicar el canibalisme amb els 
mitjans antics. Tot això porta a l’explotació d’un mitjà que es po-
dria creure que està emparentat amb la televisió: estic al·ludint 
al cinema. Òbviament, ben aviat es va veure que aquí s’havia 
produït una confusió. La fascinació estètica del cinema no es pot 
reproduir en la pantalla del televisor, ja que la ridiculesa del for-
mat, les interrupcions de la publicitat i la repetició interminable, 
indiferent, la destrueixen. I l’arma secreta de l’espectador, el  
temut zàping, dóna a les pel·lícules el cop de gràcia.

Quin un, l’espectador! Sap perfectament què té entre mans. 
Està immunitzat contra qualsevol il·lusió de programa. La seva 
conducta fa que les directrius del legislador esclatin com bom-
bolles de sabó. Ben lluny de deixar-se manipular (educar, infor-
mar, instruir, il·lustrar, advertir), és ell qui manipula el mitjà  
per imposar-ne els desitjos. Qui no s’hi sotmet és castigat amb  
la desafecció que expressa prement un botó; qui satisfà els seus 
desitjos és recompensat amb unes magnífiques quotes d’audièn-
cia. L’espectador sap perfectament que no es troba davant d’un 
mitjà de comunicació, sinó davant d’un mitjà de negació de la  
comunicació, i no permetrà que ningú el faci baixar del burro. 
Precisament el que se li retreu al mitjà de comunicació «zero»  
és el que, per ell, en constitueix l’encant.

Així és com s’entén una altra qualitat de la televisió que, par-
tint de qualsevol altra premissa, seria inexplicable: el seu abast 
transcultural. La mateixa sèrie, el mateix videoclip, el mateix xou, 
exerceixen idèntic poder d’atracció a Lüdenscheid, Hong Kong  
i Mogadiscio, independentment de qualsevol condicionament  
social. Cap altre contingut tan deslligat del context  pot ser tan  
irresistible, tan universal. 
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De manera que la comunicació zero no és una debilitat de la tele-
visió, sinó que n’és justament la fortalesa, el valor útil. La gent 
connecta l’aparell per desconnectar. (És just per això que el  
que els polítics entenen per política s’ajusta com un guant a la 
televisió. Mentre el pobre ministre creu que està influint en les 
opinions i comportaments de l’espectador, les frases buides de 
les seves declaracions satisfan la necessitat del públic de no ser 
molestat amb continguts que l’obliguin a pensar.)

En canvi, cada vegada que en el flux de l’emissió emergeix un 
contingut, una veritable notícia o un discurs que recorda l’exis-
tència del món exterior, es produeix com una interrupció de la 
imatge. L’espectador se sorprèn, es frega els ulls, es posa de mal 
humor i canvia de canal.

Cal prendre seriosament d’una vegada per totes aquest ús de 
la televisió perfectament conscient. La televisió s’utilitza princi-
palment com a mètode ben definit per a un agradable rentat de 
cervell; serveix per a la higiene individual, per a l’automeditació. 
El mitjà de comunicació «zero» és l’única forma universal i mas-
siva de psicoteràpia. Per això no té cap sentit qüestionar-ne la 
necessitat social. Qui volgués abolir la televisió hauria de tenir 
en compte les alternatives de què disposem. Aquí caldria pen-
sar, abans que res, en el consum de drogues, des de les pastilles 
per dormir fins a la cocaïna, de l’alcohol als blocadors beta, dels 
tranquil·litzants a l’heroïna. Per comparació amb la química, la 
televisió és sens dubte la solució més elegant. Si tenim en compte 
els costos socials i els anomenats efectes secundaris, haurem de 
reconèixer que l’usuari del mitjà de comunicació «zero» ha pres 
una sàvia decisió. Més val no parlar d’altres possibles solucions, 
com la conducció temerària per les autopistes, la delinqüència,  
la psicosi, la bogeria homicida i el suïcidi.
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Qui consideri que aquesta argumentació negativa és massa sinis-
tra, només cal que aparti la mirada de les realitats desagradables 
i la dirigeixi vers esferes més elevades: pot buscar consell en les 
antigues tradicions de saviesa de la humanitat, altra vegada en 
voga. Quan la concentració arriba al punt màxim, ja no es pot 
distingir de la desconnexió mental –aquesta veritat es desprèn 
de qualsevol llibre de butxaca esotèric–; i, a la inversa: la dis-
tracció extrema dóna pas a un estat hipnòtic. En aquest sentit, 
quan ens posem una bena als ulls entrem en un estat que s’acosta 
molt al de la meditació transcendental. Això permetria explicar 
la veneració gairebé religiosa de què és objecte el mitjà de comu-
nicació «zero»: representa l’aproximació tècnica al nirvana. El tele- 
visor és la màquina budista.

Admetem-ho: es tracta d’un projecte utòpic que, com totes 
les utopies, és difícil d’assolir. El que és fàcil per al nadó, un estat 
d’oblit absolut de si mateix, l’adult difícilment ho podrà aconse-
guir. L’adult ha desaprès a utilitzar el seu sistema de percepció 
sense interpretar tot el que veu. Ho vulgui o no, tendeix a trobar 
un sentit fins i tot allà on no n’hi ha cap. Quan usem el mitjà de 
comunicació «zero», aquesta focalització involuntària ens enfar-
fega constantment. En tot cas, puc afirmar que no sóc un zombi 
i que, allà on miro, sempre hi ha alguna cosa per veure, una o 
altra cosa determinada o concreta, alguna cosa semblant al re-
sidu titil·lant d’un contingut. Per tant, és inevitable que fins i tot 
el telespectador avesat sucumbeixi una i altra vegada a aquesta 
mistificació.

L’ideal, doncs, és inassolible. Al buit absolut, com al zero abso-
lut, només ens hi podem acostar de manera asimptòtica. Aquesta 
dificultat és coneguda per tots els místics: la meditació no  
porta al nirvana; a la desconnexió s’hi arriba només de manera  
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provisional, mai definitiva; la petita mort no és la gran mort. 
Sempre hi ha un senyal mínim, la remor de la realitat, que modula 
l’«experiència de la pura abstracció» (Kasimir Malèvitx).

Amb tot, els progressos fets en les últimes dècades són i con-
tinuaran sent memorables, encara que la pantalla mai no assolirà 
el seu gran model, aquell Quadrat negre de l’any 1915 que, en un 
sentit estricte, torna supèrflues totes les emissions del mitjà de 
comunicació «zero».

Hans Magnus Enzensberger és un pensador i escriptor alemany que ha 
dedicat bona part de la seva obra a fer intel·ligible el rol dels mitjans. 
El seu text es va publicar en castellà a ¡Castigados sin tele! La televisión, 
definitivamente, es un cuento. Barcelona: FNAC, 2005, p. 147-160. 

BIOGRAFIA



L’estrella del programa, transportada en un cotxet de nens per una 
de les belles i repentinades hostesses amb botes blanques, comença 
a cantar, amb els ulls mig closos i un cigarret penjant de la boca:  
«Cada vegada que plou, plou... bourbon del cel» (every time it rains, 
it rains... bourbon from heaven). «L’altra nit em van arrestar per 
conduir sota els efectes de l’alcohol», prossegueix Martin. «El policia 
em va preguntar si era capaç de caminar en línia recta i li vaig dir: 
“No, llevat que poseu una xarxa sota.”» 
De sobte, l’estrella s’atura i mira fixament a la càmera, la seva mi-
rada en perfecta simetria amb la del públic que contempla la  
pantalla, com si estigués col·locat, potser en una paròdia semiconscient 
dissenyada per reflectir l’estupor de l’espectador, com si acabés 
d’adonar-se, avergonyit, que està en antena. Provant de recuperar 
les bones formes, pregunta: «Quanta estona fa que estic en antena?»
—Dan Graham 1

Dan Graham, probablement un dels artistes més complexos i 
difícils de classificar entre tots els que van sorgir dels irreverents 
seixanta als Estats Units, sempre ha afirmat amb total natura-
litat la seva fascinació per la cultura popular, el rock i la televisió 
en particular. En un article per al New York Times del 25 de juny 
de 2009, el periodista Randy Kennedy comença: «Heus aquí una 
bona pregunta per a un concurs sobre història de l’art: què tenen 
en comú Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin o Mel Brooks?» 

L’absurd en prime time 

Dora García 

1.	Dan Graham: «Dean Martin: entertainment as theater», a Brian Wallis (ed.), Blasted 
Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge, 
Mass.: The Mitt Press, 1967. 

25 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIÓ?
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Aquesta n’és la resposta: «Dan Graham.» Unes línies més 
avall, en el mateix article, llegim: «Si bé molts crítics s’han 
queixat tots aquests anys de la dificultat de gaudir del treball 
àridament pedagògic del senyor Graham, ell diu que es veu 
a si mateix com un còmic jueu en la tradició de Mel Brooks i 
Andy Kaufman.» 

Dan Graham subratllava el component brechtià del Dean 
Martin Show, és a dir, enquadrava dins el concepte brechtià de 
Verfremdung (estranyament) la capacitat del personatge creat 
per Dean Martin –un bevedor graciós i amable amb gran de-
simboltura a l’hora de festejar les dones– per fer sortir a la llum 
els ocults mecanismes de la televisió.

Dean Martin va posar tres condicions per protagonitzar 
el seu exitós programa (The Dean Martin Show, 1965-1974): 
no haver de memoritzar els diàlegs, no assajar i estar present 
al plató només i exclusivament quan es gravava. Apareixia en el 
xou baixant per una barra de bombers, i llegia ostensiblement 
les línies de diàleg dels grans cartells que li mostraven des de 
darrere de la càmera. De fet, de vegades inclinava el cap o mig 
aclucava els ulls per llegir-los més bé. Si es confonia en llegir, 
simplement comunicava al públic: «Ho sento, dec haver llegit 
malament el cartell d’aquesta frase.» 

El final de la carrera televisiva de Dean Martin és igualment 
revelador: en una aparició multitudinària al costat de Frank 
Sinatra, es va girar cap a ell enmig d’un diàleg acuradament in-
terpretat i li va dir: «Frank, what the hell are we doing up here?» 

Però si algú va ser un mestre a l’hora de desconcertar el pú-
blic, de fer-lo sentir malament, de convertir el desencontre en 
una autèntica obra d’art, aquest seria l’artista conceptual Andy 
Kaufman (Dan Graham dixit). 
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Ningú no sabia quina mena de persona era ni què pensava en el 
fons Andy Kaufman. Molts dubten que estigui mort, i alguns  
van interpretar la seva desaparició (quan només tenia 35 anys  
i per un càncer de pulmó) com una més de les seves insolències 
davant del públic.

No s’han escrit gaires llibres sobre Kaufman. Un dels menys 
trivials és el de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks with 
Andy Kaufman, en què la metòdica periodista intenta establir 
una conversa d’una hora amb Andy Kaufman per escriure un 
article per al Harper’s Magazine. En comptes d’això, es troba 
perseguint un llunàtic durant tot un any. Aconsegueix sopar 
amb els pares d’Andy, però mai va més enllà dels deu minuts de 
monòleg inconnex amb ell, a part d’algunes proposicions de ma-
trimoni. Al capdavall, l’únic retrat que ofereix aquest llibre  
és el del turment de la periodista. 

YouTube ofereix una gran varietat de «moments Andy Kaufman».
En un d’ells, bastant antic si el jutgem per la mala qualitat del 
so i de la imatge en blanc i negre, Kaufman surt a escena vestit 
amb frac. Posa un disc, el treu, i es dirigeix al públic adoptant un 
accent britànic (un dels molts que podia imitar sense que mai se 
sabés quin era realment el seu). 

Kaufman sempre feia veure que sortia a l’escenari en una 
actuació semiclandestina, que havia aconseguit gairebé de miracle, 
tot i la seva mala fama entre el públic i els productors de televisió, 
a condició de comportar-se i de no molestar gaire. Després de 
comunicar al públic les excepcionals circumstàncies per les quals 
els productors del programa li han permès una actuació de vint 
minuts, els proposa llegir-los una de les més grans novel·les ame-
ricanes, El gran Gatsby. Al cap de poc de començar a llegir amb 
un meticulós accent britànic, el públic comença a escridassar-lo. 
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Després de diversos estira-i-arronses, i de la inevitable aparició 
d’un membre de l’equip de producció per demanar-li que abandoni 
l’escenari (cosa que passava gairebé en cada actuació seva, sense 
que mai s’aclarís si formava part o no de l’espectacle), els proposa 
de tornar a posar el disc. El públic ho accepta amb entusiasme, 
Kaufman posa el disc... i s’escolta la seva veu reprenent la lectura 
d’El gran Gatsby en el punt mateix en què l’havia deixat. 

«No tinc la intenció de ser graciós, només vull jugar amb els 
seus caps» és una coneguda frase de Kaufman que remet inevi-
tablement a la més coneguda de Lenny Bruce: 2  «Em sap greu no 
haver estat gaire graciós aquesta nit, però no sóc un còmic; sóc 
Lenny Bruce.» Es tracta d’humor dadaista, d’antihumor. 

Andy Kaufman, molt en el seu paper d’artista conceptual (re-
peteixo: Dan Graham dixit), desmantella una i altra vegada les 
convencions del mitjà televisiu i les expectatives del públic. Quan 
acaba el seu propi programa Andy’s funhouse, encara està en 
antena i passen els crèdits, comença a insultar el públic: «Adéu, 
adéu a tots, us estimo, apa siau, Déu meu, quina colla d’idiotes, 
aquesta gent del públic, escoltant tot el que dic, el poder dels 
mitjans... Quina colla d’idiotes! Tota aquesta gent davant del 
televisor com idiotes, volen seguir el líder, i s’han cregut la història 
aquesta sobre ser vegetarià! Noi, això sí que és estupidesa i ig-
norància, au, va, de pressa, els crèdits, que me’n vull anar, tinc 
molta feina, me’n vull anar a casa. ¿Seguim en antena o no? 
Vinga, prou, deixeu d’aplaudir i calleu d’una vegada! On és la 
meva hamburguesa? Gràcies i foteu el camp!» 

2.	A finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta, una nova generació 
d’humoristes americans va començar a explorar els temes polítics, les relacions 
interracials i l’humor sexual. La comèdia en viu havia passat dels acudits ràpids 
i les intervencions breus als monòlegs, sovint amb humor negre i sàtira agra. 
Lenny Bruce va ser especialment influent perquè va anar més enllà dels límits del 
que era acceptable com a entreteniment massiu.
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L’absurd en prime time: sens dubte, Andy Kaufman va ser un 
humorista de gran èxit, encara que el públic no sabia ben bé  
què pensar-ne i mai no s’hi va trobar del tot còmode. De fet, en 
una votació popular que ell mateix va promoure es va decidir que 
l’eliminessin del programa Saturday Night Live... i se’n va anar. 

Poc temps després va aparèixer diverses vegades al David 
Letterman Show,3  una d’elles com a còmic arruïnat, plorós, 
avergonyit, brut i desorientat, que finalment suplicava unes mo-
nedes al públic abans de ser discretament convidat a abandonar el 
plató per un membre de l’equip de producció. 

En una altra ocasió i en aquest mateix programa, apareix 
recuperat i feliç –encara que sense feina–, comunicant a David 
Letterman i al públic que acaba d’adoptar tres fills. Els nous fills 
adoptius de Kaufman resulten ser tres adults afroamericans 
d’aspecte amenaçador, que l’animen amb crits d’«Endavant, pare!» 
quan es decideix a fer una imitació d’Elvis Presley. 

Andy Kaufman no només jugava amb les convencions televisives 
i les expectatives del públic, sinó també amb la idea de l’èxit i de 
ser una estrella televisiva. 

En el seu propi programa, a la secció The going too-far corner 
(el racó per anar massa lluny), el presentador convida un lluitador 
a mostrar al públic la seva capacitat per traslladar dos ous crus 
d’un got a la seva boca i viceversa. En el pla següent es es veu 
una parella de certa edat davant del televisor en un menjador
de classe mitjana. La parella mou el cap amb reprovació i co-
menta: «Quina angúnia! Aquesta vegada ha anat massa lluny.» 
A continuació veiem Kaufman davant del jutge, que li prohibeix 

3.	David Michael Letterman (1947) és un humorista nord-americà de televisió, amfitrió  
de programes d’entrevistes nocturnes i productor. El seu primer èxit televisiu va 
ser el 1982 amb el programa de l’NBC Late Night with David Letterman, que continua 
presentant a la CBS des de 1993.
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aparèixer mai més a la televisió. Llavors s’enfosqueix la pantalla 
(cosa que disgustava els productors del programa, que temien 
que el públic canviés de canal i es pensés que havien deixat 
d’emetre) i tot seguit, en un deliciós exemple de «televisió concre-
ta», apareix caminant pel fons negre mentre prova d’escapolir-se 
sigil·losament. No serveix de res: els crits del convidat següent, 
«el James Brown dels vuitanta», fa que el descobreixin. Andy 
Kaufman és arrestat per la policia i llançat a una illa deserta. De-
mana llavors al públic que dibuixi una barca a la pantalla de la 
tele, amb la qual abandona l’illa. Tornant al menjador de classe 
mitjana, l’home pregunta a la dona: «Però què fa ara?» I ella respon: 
«Com sempre, juga amb el mitjà.» 

Coll:	 ¿Qué es la televisión? 
Tip:	 La televisión, según los franceses, se atribuye 
	 a Monsieur Televisuá.
Coll:	 Más conocido como doña Braulia Montpellier.
Tip:	 Pero ¿Qué es la televisión? ¿Para qué sirve la televisión?, 	         
	 ¿Quién tiene la culpa de la televisión?  
Coll:	 Nosotros. Nosotros, que somos hombres del mañana.
Tip:	 Que por cierto es lunes, acuérdate.  
Coll:	 Hemos llegado a la conclusión de que la televisión  
	 es el espejo del alma. 

«La setmana que ve parlarem del govern» era la innocent amenaça 
amb què Tip i Coll tancaven els seus programes. Sabien de què 
parlaven: els seus diàlegs eren sovint censurats, més pel nonsense 4 

4.	El nonsense busca generar jocs de paraules que transgredeixin les formes comunes 
de la sintaxi i la semàntica, jocs que resulten estranys, sovint humorístics i 
absurds. Un dels textos més notoris és el que apareix al capítol 68 de Rayuela de 
Julio Cortázar, del qual reproduïm algunes línies: «Apenas él le amalaba el noema, 
a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, 
en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se 
le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.» Julio Cortázar: Rayuela. Madrid: 
Cátedra, 2008.
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que infiltraven en una televisió nacional insípida i temorosa, que no 
pas perquè continguessin una crítica política, ni explícita o implícita. 
Ells, «les ments més preclares del país», sovint acabaven les escenes 
còmiques, ja fora de càmera, amb un significatiu «quina bestiesa». 

És curiós que el nonsense resulti molt més subversiu que 
l’explícita oposició al poder. Tip i Coll van ser mestres del nonsense 
en el vessant més literari, en què una dicció formal i un to pedagògic 
exagerat (recordin les seves «Ñoras, ñores» o «Pido la palabra», 
així com la seva afició a parapetar-se rere trones i confessiona-
ris, vestits d’enterradors) es compensa amb grans dosis d’absurd. 
Les tècniques utilitzades són molt reconeixibles, entre elles el 
non-sequitur (la causa i l’efecte no es corresponen), la fusió de 
paraules, els neologismes, les inversions, les imprecisions, la 
simultaneïtat, la incongruència d’imatge i text, l’arbitrarietat, la 
repetició infinita, la negativitat i les tautologies, redundàncies 
i precisions maníaques. La fàbrica del text nonsense és sempre 
racional, i els elements il·lògics hi irrompen bombardejant-la des 
de dins. És a dir, el nonsense no és un atac frontal a la institució, 

Dame la manita Pepe Lui de Tip y Coll, CBS, 1974
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sinó un element que s’hi infiltra, tal com fan els terroristes suïci-
des. L’ objectiu és el més profund de la institució: el sentit. 

Què és el que molesta més profundament el poder? No una 
dissidència explícita i sorollosa –sovint fomentada des del propi 
poder per neutralitzar una altra dissidència més perillosa–, sinó 
una dissidència fonamental, vital, en què tot allò que justifica el 
poder (l’ordre, el sentit, l’economia, la seguretat, la religió...) és 
acatat «formalment» mentre et rebentes de riure. La dissidència 
es fractalitza, està pertot arreu entre les rialles, en una guerra  
de guerrilles que, com tothom sap, és impossible de vèncer. 

Tip (davant de les riallades del públic):
	 ¡Cállense, hombre!
Coll:	 Instrucciones para llenar un vaso de agua. 
	 Comencemos, empecemos, principiemos.
Tip:	 Comenzons, empezons, principions.
Coll:	 Para llenar un vaso de agua…
Tip:	 Pour llener un vaso de l’eau…
Coll:	 Es importante que el vaso esté vacío…
Tip:	 Que le vase est vasuá.
Coll:	 Porque si está lleno…
Tip:	 Parce que si c’est plein…
Coll:	 ... resulta imposible llenarlo.
Tip:	 Ce n’est pas posssssssiiiiiiiiiiiible!!!

El gag continua explicant al públic que per omplir un got d’aigua 
és imprescindible que el got estigui buit, en posició vertical i amb 
l’obertura cap amunt («arrrrrrrrrrrive!»), que el gerro d’aigua 
ha de contenir aigua i que els dos objectes han d’estar alineats 
en una mateixa vertical, perquè en cas contrari l’operació serà 
impossible (Coll comença a fer moviments circulars en què mai 
coincideixen got i gerro en una mateixa vertical, i Tip tradueix: 
«regardez la gilipolluá»). A més, el gerro ha d’estar en un pla 
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superior al got. Així, got buit vertical, obertura cap amunt, gerro 
ple, en un pla superior al got, en una mateixa vertical, l’inclinem 
i omplim el got! («et voilààààààààààààà!», crida Tip). 

«Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del  
cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero  
o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos 
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, 
pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola 
a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 
peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero des-
cansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, 
hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre 
entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente 
de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).»
—Julio Cortázar 5

Acabem aquest breu repàs sobre l’absurd en prime time amb 
un homenatge a una altra mordaç parella de còmics que, durant 
els anys cinquanta i seixanta del segle passat, van gaudir d’un 
èxit sense precedents a la televisió nord-americana, i que en-
tronquen amb la tradició més pura de l’humor jueu. Parlem de 
Mike Nichols i Elaine May. Un dels seus gags més surrealistes i 
cruels és el següent: un oficinista (Mike Nichols) torna a casa, 
als afores de la ciutat, després d’un dia de feina. Mentre es 
canvia de roba, li demana a la seva dona que li prepari un dry 
martini. Ella des de la cuina li pregunta si el vol amb gel o sense. 
Al cap de poc, tots dos entren a la sala d’estar, ell ja en bata i 
ella amb el dry martini a la mà, i s’adonen que ell s’ha equivocat 
de casa i ha entrat a la del matrimoni veí. Per tant, no eren ni 
l’un ni l’altra! 

5.	Julio Cortázar: «Instrucciones para subir una escalera», Historias de cronopios 
	 y de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cortázar, 1996.
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La periodista del New York Morning Telegraph, Whitney Bolton, 
va resumir l’efecte que aquest gag li havia causat: «Nichols i May 
assassinen tot el que és sagrat, respectat i estimat en la nostra 
societat, i et fan riure amb aquest assassinat.» 

Lenny Bruce deia: «L’única forma d’art honesta és l’humor,  
la comèdia. No es pot fingir. Intenta simular tres rialles en una 
hora –ha, ha, ha– i no pots. No pots fingir. Perquè la base de la 
comèdia és la irreverència, i hi ha una revolució en cada acudit. 
La comèdia no menteix mai, sempre presenta la veritat. Sempre 
parla del que realment és, no del que volem que sigui.» 

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960. 
Fotografia: Richard Avedon

Dora García és una artista val·lisoletana que, els últims anys, ha dut a
terme un estudi i diversos treballs sobre la relació entre la performance i 
la comèdia en viu (stand-up comedy). Ha col·laborat d’una manera directa 
en el guió per al projecte Esteu a punt per a la televisió? del MACBA. 

BIOGRAFIA



La nit de Halloween de 1938, el costum de canviar de canal va 
ser en part responsable de la histèria col·lectiva que va recórrer 
tot el territori dels Estats Units. Milions de nord-americans que 
estaven escoltant Edgar Bergen and Charlie McCarthy, a la 
NBC, van canviar d’emissora en una pausa per a la publicitat i, 
quan casualment van sintonitzar la CBS, van sentir War of the 
Worlds (La guerra dels mons), l’espai que Orson Welles havia 
dirigit per a la ràdio.2 Aquell canvi intempestiu els havia impedit 
d’escoltar l’advertència fonamental que, al començament del 
programa, avisava que tot el que hi hauria a continuació seria fic-
ció. Els oients que acabaven de canviar d’emissora, quan van sen-
tir que els marcians estaven aterrant, es van submergir en un
episodi d’histèria general.3 En el moment culminant, es descrivia una
Nova York presa pels extraterrestres, amb escenes tan dantes-
ques com les de l’11-S: «El fum tòxic plana per la ciutat, la gent 
es llança a l’East River com rates; d’altres cauen com mosques.» 
L’endemà, el titular del New York Times deia: «Pànic entre els ra-
diooients que prenen una ficció bèl·lica per real!» 4

El comandament a distància:  
sobre el zàping, els encontres  
a la tercera fase i les pauses  

publicitàries 1 

Johan Grimonprez

35 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIÓ?
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El canvi d’emissora en la pausa publicitària no va ser l’única 
causa de la histèria. De manera deliberada, La guerra dels mons 
es va emetre sense interrupcions publicitàries, cosa que va donar 
credibilitat al programa i va fer que els oients no canviessin 
d’emissora. En el seu estudi sobre l’aparell del comandament a 
distància, Robert Bellamy i James Walker afirmaven que el zà-
ping és gratificant per a l’espectador perquè li permet evitar els 
anuncis i altres continguts no volguts.5 El 1953, un precursor del 
comandament a distància de la televisió actual, pertinentment 
anomenat «Blab-Off» («Apaga-xerrameca»), es va comercialitzar 
com un dispositiu que permetia silenciar els anuncis. L’aparell 
disposava d’un cable d’uns sis metres connectat a l’altaveu del 
televisor. Amb un simple clic eliminava el so, però en deixava la 
imatge. L’inventor, un executiu publicitari, afirmava que el Blab-
Off, amb un cost de 2,98 dòlars, permetia que «el telespectador 
s’estalviés els anuncis que no li agradaven».6

El 1955, l’empresa Zenith  , arran d’una investigació en la 
tecnologia dels botons que funcionaven a pressió, va treure al 
mercat el «Lazy Bones», un primitiu comandament a distància  
per a televisió creat a fi d’eliminar els anuncis i promoure la in-
dústria del cable. Alguns fabricants van inventar altres
dispositius, de noms tan prometedors com «Remot-O-Matic»
o «Tun-O-Matic». Eren aparells que encara estaven connectats 
al televisor amb un cable gruixut que s’estenia pel terra de la sala 
d’estar, fet que va originar les queixes dels consumidors pel risc 
evident d’ensopegar-hi. A més, calia una gran habilitat per no passar 
de llarg del canal que es volia veure.7 Encara aquell mateix any 

	 Anunci del nou comandament a distància amb set funcions per al televisor 
en color (producció de la Handy Jam Organization per a RCA Victor), 1959, 
5 min 47 s, EUA. Cortesia de Prelinger Archives (www.prelinger.com)

http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
http://www.prelinger.com
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Zenith va crear el «Flash-matic»: el primer «comandament sense 
fil» del món. Una llum de flaix activava les cèl·lules fotoelèctriques 
situades als quatre cantons de la pantalla del televisor. El pro-
blema és que, els dies que feia sol, el «Flash-matic» funcionava 
en excés, ja que la llum feia que el canal canviés al seu aire. El 
model següent funcionava amb ones radioelèctriques, però mai 
es va arribar a comercialitzar, ja que permetia canviar també el 
canal dels veïns amb gran facilitat. Zenith va continuar investigant 
la manera de millorar els seus aparells sense fils i el juny de 1956 
va treure al mercat la «Space Command Television». Aquest 
dispositiu utilitzava el so d’alta freqüència i funcionava amb 
quatre botons: on/off, un canal amunt, un canal avall i silenci. 
L’ «Space Command Television» s’anunciava amb el lema següent: 
«N’hi ha prou a prémer un botó per suprimir el so dels anuncis 
llargs i molestos.»8

Als anys cinquanta la televisió havia començat a substituir 
la ràdio com a mitjà de comunicació de masses dominant. «Are 
you Ready for Television?» («Esteu a punt per a la televisió?»), 
preguntava un dels primers anuncis de la cadena Dumont. No 
del tot. Al principi, el nou membre de la família no va tenir una 
gran acollida. Amb els seus senyals, que es transmetien des del 
cel, se’l veia com un intrús a la llar, per la qual cosa el televisor 
sovint s’amagava o es dissimulava amb un moble. La marca 
Hillsborough, amb la seva nova «funda  », permetia convertir el 
televisor en una taula de menjador, i el feia invisible.9 Fins i tot, 
i potser encara més a Hollywood, es veia la televisió com un ac-
cessori hostil en els decorats de les pel·lícules. La Warner Brot-
hers desaprovava la presència de televisors a les sales d’estar de les 

	 Anunci del moble de la marca Zenith que dissimula la pantalla del televisor 
i s’activa amb el comandament a distància, 1984, 30 s, EUA

http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
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seves pel·lícules i, si n’apareixia algun, n’ordenava la retirada im-
mediata. «Pel que sembla –va escriure Erik Barnouw, historia-
dor especialitzat en ràdio i televisió–, se suposava que si s’acon-
seguia proscriure la televisió de les pel·lícules, aquesta no podria 
sobreviure».10 Però això no va durar gaire temps: la Warner va 
signar un contracte per produir-hi sèries de westerns programa-
des a l’hora de màxima audiència. Ben aviat la televisió canviaria 
la forma d’entendre la sala d’estar.

Quan va abandonar Hollywood per introduir-se en el negoci 
de la televisió de Nova York, que anava agafant força, Lucille Ball 
va convertir-se en la primera estrella del cinema que aconseguia 
més fama com a actriu d’una sèrie de televisió. A I Love Lucy   
apareixia com una dona que sempre està a punt d’escapar de la 
trampa de la família, però que acabava caient-hi d’una manera 
deliciosa… fins a l’episodi de la setmana següent, és clar! En un 
capítol del gener de 1957, arran de l’aniversari del seu fill, intentava 
reconquerir l’espai domèstic que havia perdut feia poc per culpa 
de la televisió. Per aconseguir-ho, es disfressava de Superman 
disposada a fer una entrada triomfal per la finestra de la sala 
d’estar, a la tercera planta. Però la «supermamà» es quedava 
atrapada a la canonada de desguàs i el Superman «autèntic», 
interpretat per George Reeves, havia d’aparèixer com a convidat 
especial per salvar-la d’aquest accident domèstic. Els herois de la 
petita pantalla havien vingut per quedar-s'hi.11

La tele no només feia entrar els superherois a la llar, sinó que 
els primers senyals de televisió transmesos a l’èter també van 
atreure «l’atenció forana». El gener de 1953 els mitjans de comu-
nicació van informar que dos misteriosos «homes vestits de negre»,  

	 «Lucy and Superman», capítol 166 de la sèrie I Love Lucy, emès 
per primera vegada a la cadena CBS el 14 de gener de 1957

http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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procedents de fora de la Terra, havien aterrat amb un plat volador 
al desert de Mojave, a uns tres-cents quilòmetres a l’est de Los 
Angeles. Deien que havien après anglès escoltant programes de 
televisió.12 El 1947, el pilot civil Kenneth Arnold ja havia observat 
nou naus el·líptiques, amb forma de plat, que sobrevolaven la 
muntanya d’Adams en formació i a una velocitat extraordinària.
Va afirmar que aquells objectes semblaven «plats fent salts a sobre 
de l’aigua». Els diaris van batejar les naus desconegudes amb 
el nom d’aquest utensili domèstic i van fer que els Estats Units 
comencessin a dirigir la mirada al cel. Sens dubte, allà fora hi 
havia alguna cosa…

Les tensions de la Guerra Freda havien provocat la paranoia 
en les files dels Serveis Secrets dels Estats Units, que no deixa-
ven de témer un atac soviètic comunista. George Adamski, que, 
segons deia, havia tingut contacte amb ovnis, va fer augmentar 
aquests temors quan va comentar que la civilització superior 
extraterrestre tenia... «un govern de tipus comunista»!13 La CIA 
va formar una comissió de científics encapçalada pel doctor H.P. 
Robertson. Aquesta comissió va concloure que era estratègicament 
aconsellable desacreditar les informacions sobre els ovnis, ja que 
la Unió Soviètica les podia utilitzar per provocar un estat d’histè-
ria col·lectiva als Estats Units. Fins i tot «El món meravellós de 
Disney» va participar en la campanya de desinformació duta a 
terme a la televisió. Es van vigilar els grups ufològics, sospitosos 
d’activitats subversives, i a les persones que deien haver-hi tingut 
contacte se les titllava d’espies soviètics.14

Mentrestant, amb el llançament de l’Sputnik, començava l’era 
espacial. El primer satèl·lit que van posar en òrbita els soviètics 
l’octubre de 1957 va suposar un cop dur per a l’amor propi dels 
Estats Units, i alhora va provocar una crisi mediàtica de gran 
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magnitud. Les cadenes de televisió es van sorprendre de veure 
que les seves audiències –normalment captives–, en comptes  
de quedar-se enganxades a la tele, sortien corrents als patis 
amb l’esperança d’albirar la brillantor de l’Sputnik enmig del 
cel nocturn. La premsa va comparar el llançament de l’Sputnik 
amb el descobriment d’Amèrica de Cristòfor Colom. «Segons 
com, d’una manera nova, el cel semblava gairebé extraterrestre», 
va escriure el portaveu del Senat, L.B. Johnson, que poc després 
seria president.15

Per contrarestar l’avantatge soviètic, els Estats Units van llançar 
el coet Vanguard I, però el «Fracàsnik» o «Kaputnik» –com va 
ser batejat– va elevar-se poc més d’un metre del terra abans que 
una enorme explosió el destruís davant d’una audiència televisiva 
mundial. Quan els soviètics van posar en òrbita la seva gossa, la 
paranoia de les files nord-americanes va arribar a l’apogeu. I és 
que Laika, la «gossa astronauta», podia transportar una bomba 
d’hidrogen! Per als Estats Units, la gossa soviètica anunciava que 
la guerra es faria des de l’espai. «El que està en joc no és altra 
cosa que la nostra supervivència», va advertir el senador Mike 
Mansfield, i Edward Teller, el pare de la bomba d’hidrogen, va 
suggerir des de la televisió que el futur era dels russos.16 De resul-
tes de l’Sputnik, el públic americà va ser víctima d’una nova obses-
sió pels platets voladors. Informacions sobre albiraments inun-
daven les sales de les redaccions. Al tràiler de la pel·lícula Earth 
versus the Flying Saucers (La Terra contra els plats voladors), una 
producció de Hollywood de 1957, hi apareixia un gran títol que 
deia: «Terror absolut des de l’espai exterior!»

Durant la Guerra Freda es va explotar la televisió a fons, a fi 
de perpetuar una tradició de la por que reportava guanys polítics. 
Els programes en directe eren els millors per expressar la retòrica 
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política, tal com es va evidenciar en la primera cimera televisada 
en directe, que en plena Guerra Freda va donar lloc a una situació 
de tensió entre el primer ministre soviètic Nikita Kruixev i el 
vicepresident nord-americà Richard Nixon. La cinta de vídeo de 
color Ampex, que s’acabava d’inventar, va enregistrar «el debat 
de la cuina», nom amb el qual es va fer famós aquell històric 
esdeveniment escenificat a la cuina d’una casa prefabricada de la 
Fira Americana de Moscou el 1959. Els dos mandataris discutien 
sobre els mèrits dels seus respectius sistemes polítics, i van parlar 
d’un ampli ventall de temes, que anava des dels rentavaixelles 
fins a la política, passant pel paper de la dona, quan Nixon va 
dir, tot cofoi, que el prodigi de la televisió donava avantatge tec-
nològic als Estats Units respecte de la Unió Soviètica. Amb un 
menyspreu ben visible, el showman Kruixev va declarar que els 
èxits espacials soviètics eren molt superiors. Quan Nixon es va 
vantar dels cinquanta milions de televisors de què disposaven els 
46 milions de famílies americanes, Kruixev el va tallar amb una 
rèplica ràpida, que – irònicament – demostrava que el soviètic te-
nia un veritable domini de la televisió en directe.

El juny de 1961, els soviètics van posar en òrbita l’astronau-
ta Yuri Gagarin, oficialment el primer home enviat a l’espai. En 
l’època en què el programa espacial dels Estats Units s’endarreria 
en relació amb la Unió Soviètica, la màquina mediàtica va treure 
profit de l’amenaça que suscitaven els comunistes i va informar 
que «Mart, el planeta roig» atacava els Estats Units.17 En aquell 
moment, l’arsenal d’armes nuclears del món havia creat un am-
bient apocalíptic que feia pensar que la humanitat estava a punt 
d’aniquilar-se. El subconscient nord-americà políticament repri-
mit es materialitzava en forma de potència invisible, que prove-
nia d’un univers hostil i que estava a punt d’invadir-ne  



42					      EL COMANDAMENT A DISTÀNCIA	 				  

les fronteres. Els superherois i les criatures de l’espai exterior  
van colonitzar l’hora de màxima audiència de la televisió. Les sè-
ries de ciència ficció, com The Outer Limits   (Altres límits) 
o The Twilight Zone (La dimensió desconeguda), van prendre el 
control de les ones: «El vostre televisor funciona correctament. 
Repeteixo: el vostre televisor funciona correctament. Heu entrat 
a la dimensió desconeguda!» El setembre d’aquell mateix any es 
va informar del primer cas d’abducció extraterrestre als Estats 
Units: tornant a casa després d’unes curtes vacances al Canadà, 
mentre travessaven New Hampshire amb cotxe, Barney Hill i la 
seva dona Betty, un matrimoni mixt, de raça blanca i raça negra, 
van ser abduïts per un plat volador procedent –segons sembla– 
de la constel·lació Zeta Reticuli, que en aquells moments gravitava 
per la zona.18

A començaments dels anys seixanta, una altra Guerra Freda 
estava en plena marxa: la televisió amenaçava de liquidar el seu 
germà gran. El cinema anava perdent terreny en benefici de la 
petita pantalla i molts cinemes locals es veien obligats a tancar les 
portes. Mentre Hollywood s’esforçava per redefinir-se enfront de 
la presència invasora del nou mitjà, Alfred Hitchcock, com a delegat 
del cinema, va acceptar el repte ambivalent de treballar amb el 
format de la televisió. Anglès desplaçat i resident a Hollywood, 
Hitchcock va assumir de bon grat el paper d’agent doble que en-
trava furtivament a la sala d’estar americana, com a mestre d’un 
mitjà, que alhora menyspreava. Amania les seves presentacions 
iròniques a la sèrie Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock 
presenta) amb al·lusions a la paranoia nacional, que reflectien, 
així, la cultura catastròfica que s’anava gestant. L’escalada de 

	 Caràtula de The Outer Limits (Altres límits), sèrie emesa per la cadena 
ABC de 1961 a 1965, 45s

http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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tensions entre els Estats Units i la Unió Soviètica i, lligat a això, la 
por al terrorisme nuclear, apuntaven permanentment en l’horitzó. 
Quan el mestre de l’espectacle macabre, com era conegut Hitchcock, 
va optar per passar al bàndol de la televisió, va aprofitar totes les 
oportunitats per burlar-se d’aquest bessó pervers del cinema que 
s’havia convertit en una «caixa de propaganda»: «La televisió és 
com la torradora americana –ironitzava–;  prems el botó i cada 
vegada surt el mateix.»

L’autèntica obsessió de Hitchcock eren els anuncis que infestaven 
les històries. Al cap i a la fi, «les històries poden ser antiquades, 
però aquests anuncis absurds són poesia pura –va satiritzar– 
i impedeixen que la història t’absorbeixi massa». Davant de l’es-
fereïment dels seus patrocinadors, Hitchcock reprovava altiva-
ment els odiosos anuncis i amb malícia sarcàstica instava els 
espectadors a canviar de canal per defugir «els anuncis mortal-
ment avorrits».  Afegia: «No em fa res que sortiu de l’habitació 
durant els anuncis, però espero que us mantingueu ben asse-
guts durant el programa!»19

La revista Media and Marketing Decisions va assenyalar que 
entre el 30% i el 40% dels telespectadors practicaven el zàping 
físic, és a dir, aprofitaven la pausa publicitària per anar al lavabo 
o a buscar una cervesa a la nevera.20 En cert moment, Hitchcock 
va demanar en to de broma que els anuncis fossin més llargs: 
«Són tan curts que s’ha de ser molt àgil per anar a la cuina i 
tornar!» Però ja s’estava preparant una solució pràctica: el 1954, 
demostrant una gran adaptació a la societat televisiva, Swanson 
and Sons va anunciar el seu primer TV Dinner («sopar de tele»).21 
S’explica que l’executiu Gerald Thomas no sabia què fer de les
270 tones de gall dindi que li havien sobrat del Dia d’Acció de
Gràcies. Recordant les safates d’alumini utilitzades per la indústria 
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de les línies aèries, se li va acudir la idea d’omplir les safates 
amb gall d’indi i comercialitzar-les com a «sopars de tele» per 
98 cèntims cada una. Així és com es va introduir a la sala d’estar 
una nova icona cultural que va transformar els hàbits alimentaris 
de milions d’americans.22 Gràcies a la comoditat de la safata, era 
ben fàcil quedar-se clavat davant de la tele i, d’aquesta manera, 
l’art de la conversa durant el sopar va ser substituït ràpidament 
per les «sèries còmiques adotzenades» plenes d’interrupcions pu-
blicitàries.23

Als sopars de tele precuinats va afegir-s’hi la meravella de 
les «rialles enllaunades». El públic dels programes en directe 
no sempre reia en el moment oportú, o bé reia massa estona, o 
massa fort. Així, la «caixa de rialles», un dispositiu proveït de 
diversos botons que activaven diverses menes de riallades, es va 
introduir com a substitut dels públics reals a fi d’«endolcir» els 
programes.24 Mentrestant, la indústria de la publicitat s’ocupava 
de fabricar la nova imatge del consumidor feliç per a la societat 
televisiva naixent.

No va ser fins als anys vuitanta, però, que el comandament a 
distància va guanyar terreny de veritat, ja que fins aleshores hi 
havia hagut pocs canals. A mitjans dels vuitanta, la gran indústria 
de la televisió per cable i el vídeo feien necessari el comandament 
a distància. Acostumada com estava a dirigir les seves audiènci-
es televisives, la indústria de la publicitat es va alarmar quan va 
veure que els telespectadors, amb la pràctica del zàping, estaven 
inaugurant un ús totalment diferent de la televisió. Els espectadors, 
tradicionalment tractats per la indústria dels mitjans de comunicació 
com a simples estadístiques per als ingressos publicitaris, de sobte 
es feien amb el control i eludien tranquil·lament els anuncis.25

En aquest moment, l’hàbit de fer zàping per estalviar-se els 
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anuncis s’havia  convertit en una epidèmia i el practicava el 80% 
dels telespectadors. L’amenaça de la devastació publicitària
inquietava la indústria.26 Les publicacions del sector afirmaven 
que «la publicitat com a professió vivia una crisi greu».27 Presa del 
pànic, la indústria, que volia garantir la difusió dels seus productes, 
exigia anuncis «a prova de zàping», capaços de contrarestar els 
compulsius del zàping armats de comandaments a distància.28 
Les agències de publicitat demanaven a crits nous enfocaments 
de recerca que els donessin pistes sobre l’epidèmia de rebuig als 
anuncis.29 Es van crear estratègies per evitar el canvi de canal
i fidelitzar els espectadors al televisor, per tal que aguantessin la 
interrupció publicitària. Els espots publicitaris van reduir-se de 
trenta a quinze segons. Això va comportar un «zàping frenètic»
a fi de reduir les interrupcions publicitàries; i a banda, les pauses 
es van traslladar del final a la meitat del programa. També es 
van reduir els temes musicals del principi dels programes,
o simplement es van eliminar. Es van reclutar superestrelles com 
Michael Jackson i Madonna perquè apareguessin breument en 
els anuncis. Per últim, es va camuflar la publicitat, bé col·locant 
l’espot dins el programa, bé amb la tècnica coneguda com a 
«emplaçament de producte», en què es feia aparèixer el producte, 
per exemple, dins dels mateixos programes.

Ja no calia fer zàping; el canal ho feia per nosaltres.30 Un 
muntatge ràpid, a la manera de l’MTV, amb començaments in-
tensos i finals en suspens, feia que els ulls es quedessin clavats 
a la pantalla. Short Attention Span Theater, del canal Comedy 
Central, animava tàcitament els espectadors a canviar de canal, 
sabent que podrien reprendre el programa sense perdre el fil.31 
L’MTV va representar els nous hàbits dels espectadors amb els 
dibuixos animats de dos dropos, Beavis i Butthead, que eren 
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addictes al comandament a distància. Sempre a la caça de vídeos 
que no fossin una merda, satiritzaven l’obsessió de canviar de 
canal. Tot i que els crítics van qualificar-lo de «Barri Sèsam per
a psicòpates», aquest espai va aconseguir que l’MTV patís menys els 
efectes del zàping i que els espectadors estiguessin més pendents de
la «caixa tonta» (com ja se’n deia).32 La política, sempre amatent a 
influir en la nostra percepció de la realitat, va seguir aquest model. 
Un bon exemple d’això va ser, el desembre de 1989, la invasió de 
Panamà, planificada amb tota cura perquè coincidís amb la Super 
Bowl, un «esdeveniment amb poca possibilitat de zàping», a fi que 
la guerra es dugués a terme sense aixecar gaire polseguera.

Contra tota lògica, la mateixa realitat va convertir-se en zona de 
zàping. Els nous hàbits dels espectadors van fer que la indústria 
de la televisió convertís les notícies en fragments d’informació 
presentats amb l’estil accelerat de l’MTV. D’acord amb el model 
del Home Shopping Channel, els programes de notícies enllaçaven 
un vídeo amb el següent, en un flux rotatori constant. Una estratègia
similar va adoptar la CNN, que va començar a repetir trossos 
d’«infoentreteniment» les 24 hores del dia, de manera que els 
espectadors no es perdien res si feien un tomb pels altres canals. 
Aquest estil de l’«entra-i-surt» permetia als espectadors anar a 
buscar una cervesa a la nevera en qualsevol moment, i aconseguir
així una dosi doble de gratificació instantània.33 A més, els directors 
de les cadenes van començar a substituir les sèries per reality 
shows, la realitat per l’entreteniment i, per últim, l’espectador –
amb una cervesa a la mà– pel protagonista.

Mentre que els canals de televisió segrestaven la realitat en 
benefici de l’entreteniment, la política mundial produïa entrete-
niment com a realitat. El 21 de setembre de 1987, en un discurs 
pronunciat davant l’Assemblea General de les Nacions Unides, 
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Ronald Reagan  , antic actor de Hollywood i aleshores president 
dels Estats Units, va al·ludir a la possibilitat d’una amenaça ali-
enígena contra la Terra: «Potser el que necessitem és una ame-
naça exterior global. Les nostres diferències arreu del món desa-
pareixerien davant d’una amenaça procedent de fora de la Terra. 
I, de fet, jo us pregunto: ¿no hi ha, ja, entre nosaltres, un poder 
alienígena?» A la cimera amb el president soviètic Mikhaïl Gor-
batxov, celebrada el 1985 a Ginebra, va utilitzar el mateix argu-
ment perquè els governs deixessin de banda les seves diferències. 
L’aspiració de Gorbatxov era abandonar la partida de pòquer 
nuclear, que ja havia posat sobre la taula un milió i mig de fitxes 
valorades com les d’Hiroshima. Però quan va fer la
proposta sense precedents de destruir tot l’arsenal nuclear del món, 
Ronald Reagan no va dubtar a presentar, com a contraproposta, 
l’SDI (Iniciativa de Defensa Estratègica). «La guerra de les galàxies», 
com van anomenar-la als mitjans de comunicació, es va presentar 
al públic com un «escut planetari» que serviria per defensar-se dels 
míssils soviètics, però molts investigadors ufològics van afirmar 
que allò no era sinó un pretext per amagar la seva veritable missió: 
atacar les naus espacials «hostils».

Les aclaparadores despeses militars havien portat la decrèpita 
superpotència soviètica al caire de la bancarrota. D’una manera 
similar, la militarització de l’economia americana, que gairebé 
s’havia duplicat durant la presidència de Reagan, havia deixat els 
Estats Units en una situació caracteritzada per «ciutats decadents, 
ponts trencats, escoles ruïnoses, una pobresa enquistada, una 
minva en l’esperança de vida i una política de seguretat nacio-
nal amenaçadora i hermètica, que tenia tota la població mundial 

	 Discurs del president Ronald Reagan davant de l’Assemblea General 
de les Nacions Unides, 21 de setembre de 1987

http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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com a hostatge».34 Un símptoma d’aquesta situació va ser la reduc-
ció del programa espacial nord-americà: després del desastre del 
Challenger, el gener de 1986, la flota del transbordador espacial 
va quedar-se a terra. Ja no exploràvem l’espai exterior, sinó que 
l’espai exterior ens colonitzava a nosaltres.35 L’ET de Steven 
Spielberg s’havia instal·lat còmodament en un barri residencial 
americà, on s’emborratxava i mirava pel·lícules d’extraterrestres 
a la tele. Al mateix temps, la gent va començar a ser abduïda pels 
extraterrestres mentre dormia. Si abans ja existien els contactats, 
ara als «abduïts» se’ls portava dins dels ovnis, on la intimitat 
dels seus cossos era violada. Fascinats pel sistema reproductiu 
humà, els extraterrestres recol·lectaven òvuls i esperma per crear 
una raça híbrida a l’espai.36 El maig de 1987, uns quants mesos 
abans del tristament cèlebre discurs de Reagan a les Nacions 
Unides, Whitley Strieber arribava fins al número u de la llista de 
llibres més venuts del New York Times amb Communion: A True 
Story, en què l’autor explicava les seves experiències com a abduït 
pels extraterrestres.37 La coberta del llibre, amb un ésser de la 
raça alienígena anomenat Gray, amb uns ulls com taronges, va 
ser catapultada al gran públic. «Els abduïts evoquen la nostàlgia 
per un futur que sembla que hem abandonat –escriu la periodista 
Jodi Dean–, […] com un retorn a les dimensions reprimides de 
l’heroisme dels astronautes. L’espai exterior s’havia convertit en 
espai alienígena».38 Els relats dels abduïts reflectien l’alienació 
respecte d’una realitat cada vegada més complexa i incerta, do-
minada per una tecnocultura col·lectiva que s’estava apoderant del 
planeta.

Geller i Williams van concloure que, als anys noranta, el 
nombre de les llars americanes amb televisor superava el de les 
cases americanes amb nevera.39 Això significava que hi havia 
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americans que no podien anar a buscar una cervesa a la nevera 
durant els anuncis. Però ja no calia fer «zàping físic»: gairebé 
tots els televisors nous incorporaven el comandament a distància. 
Aquests aparells van fer-se tan omnipresents que en les cases es 
confonia el comandament del vídeo amb el de la cadena de músi-
ca, i aquest amb el de la televisió. I cada vegada eren més compli-
cats: la falta d’unes directrius generals per a les interfícies 
va fer que els botons no deixessin de multiplicar-se. En els 
comandaments a distància regnava l’anarquia.40 TV Guide va 
observar que el comandament ja era un element més en els li-
tigis dels addictes al sofà, i que era «l’aparell utilitzat amb més 
avidesa i que més discussions provocava a la llar tecnològica».41 
Howard Markman, director del Center for Marital Studies de 
la Universitat de Denver, va identificar el zàping com «una de les 
dues qüestions conjugals més importants dels anys noranta; l’altra 
[era] el poc temps que passaven junts».42

Ben entrats els noranta, l’aldea global es privatitzava cada ve-
gada més. Si bé el món es feia més petit, també es tornava més 
crèdul que mai en la seva condició de societat mediàtica. Les 
corporacions informatives es van fer amb el control i, amb uns 
tentacles cada vegada més grans, estaven en condicions d’ofe-
rir als seus anunciants un públic global. Agents mundials com 
Rupert Murdoch, propietari de la News Corporation i la 20th 
Century Fox, que controlava milers d’editorials i emissores de 
ràdio a tot el món, encarnaven el poder mundial dels mitjans de 
comunicació, però també el perill de la manipulació de la política 
i de la visió que el públic tenia tant de la història com de la realitat. 
La guerra es va presentar com un espectacle de telerrealitat quan 
el bombardeig de Bagdad es va emetre en directe per la CNN el 
gener de 1991. Els efectes especials ja no estaven monopolitzats 



50					      EL COMANDAMENT A DISTÀNCIA	 				  

per Hollywood i els videojocs es van fer realitat quan els míssils 
teledirigits van començar a encertar de ple els seus objectius. Els 
anuncis per allistar-se a la Marina van desaparèixer a partir del 
moment en què les notícies havien passat a ser un anunci de les 
Forces Armades que durava les 24 hores del dia. En les notícies, 
la «guerra quirúrgica» semblava més que res un producte en-
llaunat de publicitat sobre míssils teledirigits. L’espectacle va fer 
desaparèixer la distància crítica i va difuminar la guerra que te-
nia lloc al Golf. Els canals de notícies s’hi van involucrar com a 
instruments de combat encarregats de difondre desinformació 
estratègica. De cop i volta, la indústria informativa s’havia trans-
format en un centre comercial surrealista: la televisió ja no només 
reivindicava la realitat, sinó que els mitjans de comunicació venien 
ni més ni menys que la història. Aviat la realitat es confondria amb 
una pausa publicitària.

A començaments dels anys noranta, la introducció de l’MTV 
en la xarxa de canals de televisió de Moscou es va celebrar com 
l’esdeveniment més important a Rússia des de la Revolució 
d’Octubre de 1917. Vertov i Eisenstein, els precursors de la teoria 
del documental i del potencial revolucionari del muntatge, van 
ser objecte d’una nova consideració a partir del moment en què 
els moscovites van estudiar l’addicció al zàping i les ventositats de
Beavis i Butthead, els amigots de l’MTV. El 1993, es van globalitzar
les emissions de la CNN, que es transmetia en directe a 200 
països. Larry King Live, el programa d’entrevistes més vist de la 
CNN, convidava tant presidents com abduïts pels extraterrestres. 
En un dels programes, en què es va tractar la qüestió dels abduïts 
per alienígenes, els convidats van ser David Jacobs, investigador 
d’aquest fenomen, Whitley Strieber, autor de Communion, i un 
abduït que es va mantenir en l’anonimat. Larry King va saltar: 
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«Per què no vénen aquí ara mateix [a la CNN]? Redéu, això sí 
que seria una bona jugada!» 43

Després de la Guerra del Golf, a mesura que baixaven els seus 
nivells de popularitat,  George Bush pare va decidir aparèixer a 
Larry King Live per donar impuls a la seva campanya presiden-
cial contra Bill Clinton. En aquell moment, la confiança del pú-
blic en els poders fàctics havia experimentat un descens radical. 
Semblava que hi havia més gent que creia en els alienígenes que 
en el president: una enquesta Gallup de començaments dels no-
ranta feta pel Center for UFO Studies Journal, va determinar que 
el nombre de creients en ovnis era superior al nombre global 
de votants que havien dut Reagan, Bush pare i Clinton a la pre-
sidència.44 De sobte, la política semblava dominada per extrater-
restres, tal com suggeria l’article anunciat a la portada de l’edició 
del 7 de juny de 1994 del diari sensacionalista Weekly World 
News: «Dotze senadors americans són extraterrestres!»45 Un 
mes després, l’èxit de Hollywood Independence Day deixava
la Casa Blanca feta miques.46

Les reposicions dels episodis de La dimensió desconeguda, 
una sèrie de ciència ficció clàssica, competien per l’audiència amb 
l’enorme èxit de The X-Files (Expedient X),47 que ràpidament va 
despertar en el gran públic el gust per la teoria «conspirativa». 
Aquesta teoria es va imposar en tot el ventall polític i va desbancar 
les versions oficials de la veritat, l’autoritat i la realitat. Les 
comunitats ufològiques estaven convençudes que els poders 
fàctics amagaven totes les proves que demostraven la presència 
d’alienígenes a la Terra.48 I, encara pitjor, el govern s’havia aliat 
amb els poders alienígenes, per la qual cosa no es podia espe-
rar que protegissin els ciutadans quan eren arrencats dels seus 
llits pels extraterrestres mentre dormien tranquil·lament. Una 
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	 «Deep Space Homer», capítol 15 de la cinquena temporada d’Els Simpson, emès 
per primera vegada a la FOX el 24 de febrer de 1994 (Matt Groening & James 
L. Brooks)

enquesta del Centre d’Opinió Pública Roper va assegurar que al-
menys un de cada cinquanta americans, en fossin conscients 
o no, havien estat abduïts pels extraterrestres.49

Quan la Guerra Freda va donar pas a la Guerra del Golf i al 
Nou Ordre Mundial, els Estats Units van haver de reformular el 
seu «altre» imaginari. Amb l’esfondrament de la Unió Soviètica, la 
indústria bèl·lica americana s’estava quedant sense dolents 50 i havia 
de mirar cap a una altra banda per agafar-se a un nou element de 
temor. La part desconeguda de la política i les inseguretats vinculades 
a la tecnologia del Gran Germà i l’altre imaginari havien conduït 
als alienígenes i a les guerres d’informació.51 Ja no era la situació de 
James Bond contra Rússia: les famílies disfuncionals i els abduïts 
pels extraterrestres van sortir de l’armari i van poblar els programes 
d’entrevistes de la petita pantalla. Dominava el paradigma familiar 
dels Simpson. Els gags metatextuals de les sèries recorrien tot 
el paisatge televisiu. A «The Springfield Files»,52 els agents Scully
i Mulder, d’Expedient X, anaven a Springfield per investigar l’en-
contre d’Homer Simpson amb extraterrestres i el trobaven amb 
roba interior, fent fúting en una cinta de córrer. En un altre episodi, 
Homer, addicte al sofà i al comandament a distància, trucava a la 
NASA, amb la cervesa a la mà, per queixar-se de l’avorriment que li 
produïen les notícies espacials a la televisió. La NASA, preocupada 
pel descens que havia experimentat en les quotes d’audiència, el 
convidava a formar part de la missió següent, que es convertia en 
un èxit d’audiència segons l’índex de Nielsen.53 Però durant l’episodi 
«Deep Space Homer  »,54  el nostre heroi perd sense voler el control 
de les patates fregides, s’estavella al planeta Terra… i va a petar, 
audaçment, allà mateix on era: a Springfield, l’única ciutat del 

http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related
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món exempta d’angoixes distòpiques.55 Aquest episodi va encantar 
a la NASA autèntica, i l’astronauta Edward Lu va demanar que 
enviessin una còpia en DVD a una nau d’abastiment a l’Estació 
Espacial Internacional, on els astronautes s’ho passaven la mar  
de bé amb les calamitats d’Homer. 56

Homer Simpson no era l’única calamitat produïda pel zàping. 
El 1997 les lluites pel comandament a distància van començar a 
escapar de qualsevol control: al sud de l’Estat d’Illinois, un estudiant 
de tretze anys (el que treia més bones notes de la classe) va clavar 
un ganivet de carnisser al pit del seu aviastre, de 52 anys, perquè 
havia canviat de canal. A l’octubre, una dona de Florida va disparar 
al seu marit quan aquest va canviar de canal per veure el partit 
de futbol americà dels Eagles contra els Cowboys. Ella volia 
veure les notícies. Un nen de set anys que estava mirant Robocop 
va matar d’un tret la noia que treballava a casa quan aquesta va 
canviar de canal per veure Young Love, Sweet Love. El novembre, 
un policia de Detroit, quan era fora de servei, va disparar i va 
matar un malalt mental de 21 anys que, segons li havia semblat, 
l’apuntava amb una arma: de fet, es tractava del comandament 
a distància del vídeo.57

Aleshores ET va tornar amb una nova cara. El fatídic matí 
de l’11-S, la imaginació de Hollywood va tornar per turmentar 
l’inconscient polític dels Estats Units, i el símptoma (els plats vo-
ladors que apareixien del no-res) va coincidir amb la realitat (la 
fosca i reprimida cara oculta de la política mundial va contra-
atacar en el centre simbòlic del seu poder econòmic). Però en 
aquesta ocasió, no hi va haver redempció made in Hollywood. 
El zàping era inútil: tots els canals emetien les mateixes imatges 
infernals de la caiguda de les torres.
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Internet no només ha redefinit, sinó que també ha augmentat la 
nostra addicció al zàping. Amb YouTube   i Google, ara naveguem 
per una zona de realitat definida segons el temps de càrrega de la 
memòria de l’ordinador i en què les imatges d’Abu Grahib, l’11-S 
o la grip aviària componen la nova sublimitat contemporània. 
El debat polític, mentrestant, ha quedat reduït a la mera gestió 
de la por. Ni rastre dels feliços i innocents consumidors d’una 
època pretèrita de la televisió: ara som àvids consumidors de la 
por. De sobte, la paranoia sembla la condició normal de la vida en 
aquest món. És més fàcil considerar la possibilitat de la fi del món 
que imaginar altres sistemes polítics possibles. A la fi, nosaltres 
ens hem convertit en els «aliens».

	 L’evolució del televisor, 2007, 1 min. Cortesia de Telenor
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«La televisió és el software de la Terra. La videosfera és la  
noosfera –la intel·ligència mundial organitzada– transformada  
en un estat perceptible.»

—Gene Youngblood 1

En una visió retrospectiva, no ens sembla estrany que el primer 
número de Radical Software –revista i bastió ideològic del mo-
viment del vídeo en els seus inicis– es fes ressò en les seves pri-
meres pàgines de les idees de Pierre Teilhard de Chardin. Des de la 
perspectiva ecològica sobre els mitjans de comunicació, forjada 
per les tesis cibernètiques, psicodèliques i psicològiques sobre la 
tecnologia dels anys seixanta, la tecnologia del vídeo i la televisió 
no podia ser pensada d’una manera restrictiva o reductiva. Consi-
derar-la simplement una nova forma de producció i transmissió 
d’imatges equivalia a reduir-ne, a eludir-ne la potencialitat real.  
I, de fet, hi havia la tendència a veure el vídeo simplement com un 
nou mitjà de comunicació o un nou sistema d’emmagatzematge  
i recuperació de dades. Tampoc no semblava adequat promoure 
el vídeo com un nou mitjà artístic, si no implicava una rehabilita-
ció total del concepte que es tenia del que era l’art i del que l’art 
podia fer. Calia una definició més àmplia i ambiciosa, que arribés 
fins a l’estructura mateixa de la vida contemporània. Semblava 
que el concepte de la noosfera faria el fet. Aquest concepte, 

Radical Software i la noosfera 

Ina Blom 

1.	Gene Youngblood: «The Videosphere». Radical Software, vol. 1, núm. 1 (1970), p. 1.
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formulat per primera vegada pel científic rus Vladimir Vernadsky 
i desenvolupat per Chardin als anys trenta, s’inseria en un relat 
evolutiu que permetia veure les tecnologies actuals dels mitjans 
de comunicació com una part integrant de la història material 
del planeta Terra. En aquest relat, l’edat de la informació pot ser 
entesa com l’última fase en l’evolució de les formes cada vegada més 
complexes de la consciència, des de la consciència extremament 
limitada de la matèria inerta fins a les formes més desenvolupades 
de l’autoconsciència produïdes pel cervell humà. A mesura que 
la matèria s’organitza en conjunts cada vegada més complexos, 
apareixen necessàriament formes de consciència. Així, els minerals 
i els gasos de la geosfera es van transformar en la biosfera, una 
esfera d’éssers vius que responen i reaccionen al seu medi, i que 
com a conseqüència d’aquestes reaccions creen una sèrie de 
medis diversos. Amb l’evolució de la intel·ligència humana, però, 
va aparèixer una nova esfera, l’especificitat i la independència de 
la qual semblava comprendre o afectar tots els altres fenòmens de 
l’esfera de la consciència humana. La intel·ligència, el pensament, 
les emocions i les comunicacions constitueixen una xarxa de 
respostes que es reforcen mútuament; és alhora d’abast mundial 
i recursiva en la seva manera de procedir. La noosfera és simple-
ment la creació constant de noves connexions i camins a partir 
de la revisió autoconscient de la intel·ligència.

Parlar de la noosfera, per tant, equival, segons com, a transfe-
rir els conceptes de la cibernètica de segon ordre i l’atenció que 
aquesta dedica a l’emergència o autopoiesi en la vida vegetal 
(descrita als anys setanta per Humberto Maturana i Francisco 
Varela) a les comunicacions dels sistemes socials (com en la  
teoria de sistemes de Niklas Luhmann), amb el benentès que  
en aquest cas es posa l’accent sobretot en les característiques  
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específiques del mode autoreflexiu del pensament que actua  
més enllà dels límits de tota consciència individual. Si el 1970  
el vídeo era vist com la tecnologia paradigmàtica de la noosfera, 
era per la simple raó que semblava duplicar el pensament humà 
en la seva manera d’operar. Com que era un mitjà radicalment 
temporalitzador, el vídeo simplement posava en qüestió la definició 
habitual de les imatges com a representacions: el seu flux constant, 
en temps real, de senyals vius i infinitament manipulables sembla-
va més proper a l’explicació no biològica del pensament humà de 
Henri Bergson, la qual identificava el pensament humà amb una 
mena de memòria ontològica o virtual en què el passat i el futur 
coexisteixen en la duració del present viu.2

Ara bé, la segona part de la citació que hem col·locat a l’inici 
d’aquest text indica exactament quina és la posició del vídeo en 
relació amb la noosfera. La videosfera és la noosfera «transformada 
en un estat perceptible». És una posició alhora excepcional i ben 
comuna. Per una banda, el vídeo, com a forma de pensament, 
pertany i contribueix a la noosfera com una reflexió o moment 
de reflexivitat més. Per altra banda –i això mostra l’ambició de la 
tesi de Radical Software–, és una tecnologia que es postula com 

2.	En la mesura que es pot dir que el vídeo produeix imatges, aquestes imatges no 
«contenen» o fixen analògicament una continuïtat espacial: la informació espacial 
és, per contra, traduïda en punts i línies que no tenen extensió espacial, només 
existència temporal. Si «imatge» és el terme adient per designar aquests fluxos 
senyalètics, potser s’entén millor en el marc de l’ontologia bergsoniana, on la 
imatge no és més que una altra paraula que serveix per designar la matèria i en 
què la matèria és concebuda com a fluxos de llum, forces asignificants que actuen 
sobre altres forces. Les imatges, doncs, no són fenòmens que neixen de la imagi-
nació subjectiva, ni tan sols de l’activitat humana: existeixen fora i al marge 
d’aquesta activitat; són entitats materials i autònomes. La percepció humana només 
entra en aquest procés quan crea els seus propis talls o interseccions en la 
matèria, establint una relació entre duracions visuals significatives i fluxos de 
llum aleatoris. Per això, l’organització, constant i «en viu», del flux de senyals 
en les imatges de vídeo s’explica més en analogia amb les operacions perceptives 
que no per la seva capacitat de representar la realitat. El «vídeo» és, literal-
ment, el «veig» que indica el nom llatí d’aquesta tecnologia. (Henri Bergson:  
Matter and Memory. Nova York: Zone Books, 1991)
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una consciència de la noosfera mateixa, en el sentit que fa  
perceptible la seva manera de procedir com a tal. El vídeo no no-
més contribueix al pensament sobre el pensament que ja existeix: 
ofereix una percepció del procés mateix del pensament intercon-
nectat, autoreflexiu, és a dir, una experiència sensorial 
i encarnada, del sistema ecològic de la intel·ligència humana.

Algú podria dir que això és simplement un punt de vista  
d’entre els molts escriptors que van contribuir als onze números 
del Radical Software publicats entre 1970 i 1974. Aquest era, 
concretament, el punt de vista de Gene Youngblood, que va pu-
blicar el llibre Expanded Cinema el 1970 i que es va fer famós 
precisament per la seva capacitat de veure més enllà dels confins 
tècnics immediats dels mitjans i aparells de comunicació (més 
enllà, per tant, de la perspectiva de gran part de la teoria sobre 
els «nous mitjans») i que els va considerar des del punt de vis-
ta de les ecologies o dels sistemes biològics més amplis. El cert, 
però, és que les perspectives traçades per Youngblood coincidien 
amb les tendències generals de la revista. La idea de la reflexivitat 
cognitiva inherent al concepte de la noosfera s’expressa en dues 
tendències interrelacionades, si bé diferents.

Una d’aquestes tendències es caracteritza pels interessos 
pragmàtics dels activistes dels mitjans que tenen una orientació 
política: per posar en qüestió i alhora deconstruir els mecanismes 
dels monopolis estatals i del capital que determinen l’opinió 
pública, una televisió alternativa ha d’utilitzar tot el potencial 
tècnic que li permeti redistribuir i reconfigurar de manera ra-
dical la capacitat de radiodifusió. Aquí és on entra en joc la in-
teracció entre la televisió per cable i la tecnologia Portapak:  
la televisió per cable oferia la possibilitat de bastir una programa-
ció veritablement local, no només per la seva xarxa, sinó també 
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perquè podia transmetre el format del vídeo de mitja polzada  
de les càmeres manuals. Això el feia més accessible, però de molt 
poca qualitat per a la radiodifusió i s’utilitzava principalment  
en projectes artístics. Una televisió genuïnament popular, feta 
per i per a les persones que reflectien i participaven en els  
esdeveniments actuals quan i on passaven, semblava a l’abast: 
amb aquesta distribució i capacitació tècnica, la reflexió contínua 
sobre la mediació dels processos polítics seria part integrant de 
la política democràtica mateixa. I els primers números de Radical 
Software dediquen moltes pàgines a reunir la màxima quantitat 
possible d’informació sobre les comunitats i tecnologies de televisió 
per cable i de vídeo, i sobre els detalls del sistema legal i polític 
que les caracteritza.

L’altra tendència se centra en l’esforç de pensar l’especificitat 
de la tecnologia del vídeo des d’un punt de vista més filosòfic, 
psicològic o utòpic. D’aquest plantejament en sorgeix una forma  
de reflexió que, provisionalment, podem anomenar video-socialitat  
i que parteix precisament de la capacitat del vídeo de fer perceptibles 
les dimensions col·lectives i recursives del pensament. El vídeo 
no només fa perceptible el caràcter efímer i inestable de la llum 
subjacent a tot allò que presenta com a «imatges», sinó que,  
més concretament, propicia una nova concepció del temps, més 
complexa i matisada, que al seu torn afecta el concepte mateix  
de la interacció humana. En el número dos (volum 1), l’expert 
en electrònica Eric Segal se centra en el fet que mentre que la 
temporalitat del vídeo es pot descriure en uns termes quantitatius 
precisos, com els mil·lisegons o un milió d’imatges per hora, 
aquestes mesures i quantitats excedeixen els límits de la percepció 
humana (conscient). El vídeo implica experiències temporalment 
complexes que el distingeixen del teatre, el cinema, el periodisme 
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i la ràdio (formes de comunicació anteriors que han quedat  
recollides en la televisió estàndard).3 D’una manera semblant, 
i en el mateix número, Vic Gioscia defineix el vídeo com una 
manera de treballar amb la cronètica (la «comprensió de les lleis 
temporals de tot procés»), cosa que confirma la crítica d’Alfred 
North Whitehead de la idea filosòfica segons la qual es pot situar 
qualsevol cosa en qualsevol lloc. No hi ha un univers en qualsevol 
lloc en qualsevol instant, perquè no existeix l’instant.4 No hi ha 
cap instant enlloc, només existeix el temps, i, per tant, qualsevol 
comparació de les imatges de vídeo amb una concepció normal 
de les imatges com a representacions anàlogues de continuïtats 
espacials és errònia.

Ara bé, Radical Software sembla explorar sobretot les impli-
cacions socials d’aquestes idees; una sèrie d’escriptors es pregunten 
què passa quan les situacions col·lectives de diverses menes 
s’alineen amb aquesta mediació radicalment temporalitzada, a tra-
vés (posem per cas) de la televisió de circuit tancat. Què passa  
a un grup de gent que pot observar i alhora interactuar amb les 
seves pròpies pautes de conducta gairebé al mateix moment en 
què aquestes es presenten? I, quines conseqüències té aquesta 
resposta instantània –una percepció sensorial intensificada de 
la dinàmica de la reflexivitat social– per a la imatge que tenim 
dels «grups» socials i les «pautes» de conducta? Una conclusió 
que podem extreure de les pàgines de Radical Software és que el 
vídeo posa en qüestió no només la concepció corrent de les imat-
ges (representacionals), sinó també, i encara amb més motiu, la 
representació de la realitat social que determina la sociologia
predominant de Durkheim a Bourdieu. La idea del vincle social 

3.	Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegel», Radical Software, vol. 1, núm. 2 (1970), p. 21.
4.	Vic Gioscia: «Frequency and Form», ibíd., p. 7.
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depèn sovint de la idea relacionada de la memòria social  
o col·lectiva, normalment identificada amb l’estabilitat de les 
institucions, els costums, els llenguatges i les pautes de conducta,  
que s’observen, per dir-ho així, des de fora. En canvi, el vídeo 
–una força que, com la memòria humana, enregistra o preserva 
el passat només a través d’un present «senyalètic» que difereix 
constantment– ens adverteix de la temporalització radical que és 
necessàriament inherent a l’activitat mateixa dels llenguatges, les 
institucions i les pautes de conducta, de manera que la seva esta-
bilitat ja no és una premissa fundacional de la definició  
de l’àmbit «social».5 Des d’aquesta perspectiva, les situacions de 
resposta ( feedback) –un pilar de la cultura radical dels anys sei-
xanta– no són mesures terapèutiques excepcionals creades amb 
el propòsit de transformar el que essencialment són pautes soci-
als rígides o estables. En el marc del pensament incipient sobre 
el vídeo, en els seus inicis, les tècniques sensorials ens advertei-
xen que el caràcter dinàmic d’una socialitat ja no es defineix en 
virtut de «formacions» objectuals, sinó en virtut de forces sem-
blants a la memòria i a les seves dimensions virtuals  
i diferenciadores. Això és, en última instància, el que vol dir veure 
el vídeo com la percepció mateixa de la noosfera.

5.	Per a una crítica de les explicacions habituals de la memòria social (Durkheim 
i Halbwachs), vegeu Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention. La Psychologie 
économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique. París: Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2002, p. 211-247.
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Moltes persones només coneixen la vida i l’obra dels artistes 
a través de les representacions que n’ofereixen la televisió i les 
pel·lícules, les quals sovint posen l’accent en les personalitats 
dels artistes i els estereotips associats amb l’art. Aquesta imatge 
tan limitada dissuadeix les persones que no són del món de l’art 
d’establir-hi un contacte més directe: participant en debats amb 
artistes, visitant-ne els estudis, assistint a exposicions celebrades 
en escenaris de tota mena, o contemplant i reflexionant sobre 
les obres d’art en persona. Quan no es coneix ningú que visqui 
directament les dificultats, les recompenses o el tedi de la vida 
quotidiana de l’artista, no és estrany que les caricatures en subs-
titueixin la complexitat.

Les notícies de televisió, la publicitat i les sèries donen una 
versió distorsionada, exagerada, de les vides reals i del procés 
creatiu dels artistes. Una de les imatges habituals de l’artista  
és la del boig histèric que llança furiosament la pintura contra  
la tela, l’esnob lànguid i exquisit que crea obres abstruses, 
inintel·ligibles, i el geni incomprès que brega heroicament, su-
pera totes les barreres i acaba obtenint un èxit econòmic  
(i, de vegades, social) fabulós. En algunes versions, els artistes 
es presenten com una combinació de totes aquestes imatges.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure for 
U.S. Artists és el nom d’una enquesta de l’Urban Institute, una 
organització d’investigació econòmica i social no partidista amb 
seu a Washington D.C. Una de les tristes conclusions a què arriba 
(potser previsible) és que el 96% dels nord-americans valoren  
el paper de l’art en la seva comunitat i la seva vida, però només el 
27% dels enquestats estan contents de tenir artistes a prop.

Aquests dos percentatges mostren una discrepància alarmant. 
Estem convençuts que les representacions dels mitjans de comu-
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nicació, encara que no en siguin la causa directa, consoliden  
la idea que els artistes no comparteixen les preocupacions  
quotidianes de la resta de persones i no són membres importants  
de la societat.

No som sociòlegs; per tant, no podem mesurar quantitativa-
ment l’efecte de les representacions dels mitjans de comunicació. 
Com a artistes, però, ens hem d’enfrontar constantment  
a aquestes idees simplistes sobre les possibilitats de l’art i la  
nostra forma d’actuar amb les persones que no pertanyen al ma-
teix àmbit. Sabem que són opinions que estan molt esteses  
i que són el filtre a través del qual molts interpreten la nostra 
obra, al marge de les diferències d’edat, raça i classe social.

Segurament els metges o agents de les forces de seguretat 
tenen una sensació similar pel que fa a la visió que de les seves 
professions es dóna a la pantalla. Ara bé, hi ha tantes sèries de 
televisió sobre metges i policies que, si una no s’ajusta a la nos-
tra experiència viscuda, podem buscar-ne una altra i trobar-hi 
la representació que s’acosti més a la nostra idea de com són les 
coses en la realitat. Als anys noranta, molts creien que la sèrie 
NYPD Blue (Policies de Nova York) era fidel a la «realitat». Una 
sèrie més recent, The Wire (Bajo escucha), ens dóna una imatge 
que ens sembla més actual i confirma la nostra impressió que 
una sèrie de televisió pot explicar les coses tal com són. Encara no 
hem vist cap sèrie de ficció que tracti de la professió dels artistes, 
perquè no apareixen gaire sovint a la televisió i, quan hi surten, 
poques vegades hi són presentats com a persones corrents, amb 
dificultats i neguits quotidians dignes de ser explicats.

En els nostres treballs ens hem referit als mitjans de comuni-
cació que tenen un públic eminentment anglòfon. Mentre fèiem 
la recerca per a la nostra primera publicació, teníem notícies 
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(negatives) sobre les sèries i les pel·lícules produïdes en altres 
països. Hem decidit no variar el nostre enfocament original, i 
pensem que així us podrem acostar a unes realitats amb què no 
esteu familiaritzats. Us animem a analitzar les sèries, els anuncis 
i les pel·lícules produïdes al vostre país i a publicar els resultats 
de la vostra investigació.

Les ressenyes següents constitueixen anàlisis recents de pro-
grames televisius, tant actuals com antics:

Justified (emès el 20 d’abril de 2010)
Primera temporada, capítol 6: «The Collection»

L’elegant Raylan Givens (Timothy Olyphant) és un agent de 
l’ordre públic a Lexington, Kentucky. En aquest capítol, investiga 
l’assassinat d’un home ric que col·lecciona pintures fetes  
per Hitler, paisatges mediocres, sense cap element que pugui 
suscitar l’interès d’un col·leccionista, llevat de la celebritat  
del pintor. Resulta que l’autora de l’assassinat ha estat la dona del 
col·leccionista, la qual ordeix un pla molt complicat per carregar 
el mort a un marxant d’art que havia venut diverses obres al di-
funt. La dona paga un expert perquè digui que les pintures són 
falsificacions, cosa que fa que l’acusació se centri en el marxant que 
les va vendre al col·leccionista assassinat. L’expert en «pintures 
de Hitler» revela més tard que les obres són autèntiques i que el 
que volia era quedar-se-les ell. Invita Raylan a la seva galeria per 
ensenyar-li la col·lecció. En un últim gir inesperat del guió, desco-
brim que l’expert en Hitler és jueu i ha comprat les obres per 
destruir-les. Un cop destruïdes, el que en queda de cada una es 
guarda en un pot, que juntament amb els altres, constitueix una 
estranya instal·lació en una habitació de la rebotiga de la galeria.
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Taxi (114 capítols emesos entre el 1978 i el 1983)

Taxi és una comèdia nord-americana que segueix l’activitat i les 
vides personals d’un grup de taxistes de la ciutat de Nova York. 
La majoria dels taxistes fan aquesta feina per «guanyar-se el 
pa», però se’ls en va el cor cap a la seva autèntica vocació. Elaine 
Nardo (Marilu Henner), l’única dona taxista d’aquesta colla, és 
un personatge amb una història complexa i fascinant. És pin-
tora, treballa de recepcionista en una prestigiosa galeria d’art i és 
una mare divorciada amb dos fills. Pel període en què transcorre 
aquesta sèrie, els guionistes de Taxi segurament pensaven en 
el barri de Madison Avenue i els col·leccionistes d’art de sang 
blava i hereus que hi habitaven. Les relacions d’Elaine amb el 
món de l’art de Nova York, les ganes que la coneguin per la seva 
creativitat i de viure exclusivament de la creació artística són 
temes recorrents al llarg de la sèrie.          

En el cinquè capítol de la primera temporada («Come As You 
Aren’t») assistim als problemes d’Elaine a l’hora de relacionar 
els amics taxistes, «rudes i sense gaire formació», amb els seus 
col·legues del món de l’art. L’ex d’Elaine es queda amb els nens 
durant el cap de setmana i ella decideix organitzar una festa a 
casa per als col·legues de la galeria i els amics dels ambients 
artístics. Aconsegueix que Alex (Judd Hirsch), confident de molts 
dels treballadors de la companyia de taxis, l’ajudi a semblar més 
capaç i segura de si mateixa durant la festa. Elaine tem que els amos 
de la galeria i el «famós crític» a qui ha convidat no la prenguin 
seriosament si s’assabenten que també treballa com a taxista.

Un altre capítol que val la pena veure, perquè mostra la inter-
acció de «gent normal» amb el món de l’art de Nova York a cavall 
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de les dècades dels setanta i vuitanta, és «Elegant Iggy» (quarta 
temporada, capítol 84), on apareix un personatge sorprenent:  
el reverend Jim (Christopher Lloyd). En un concert, Jim i Elaine 
es troben una cèlebre col·leccionista, que els convida a una festa. 
A ella el que li preocupa és que Jim la posi en un compromís 
davant de persones que podrien tenir un paper important en la 
seva carrera. És interessant també veure «Art Work» (segona 
temporada, capítol 22): Elaine anima els seus companys taxistes 
a fer un fons comú i comprar un quadre en una subhasta, obra 
d’un artista que és a punt de morir. Està convençuda que la in-
versió triplicarà de valor quan l’artista hagi mort. Els taxistes 
acaben perdent la subhasta, però decideixen comprar obres a la 
galeria amb els seus diners. A sota dels títols de crèdit del final 
del capítol veiem una petita exposició d’art on un autoritari i sempre 
groller Louie De Palma (Danny DeVito) porta un enorme nu fe-
mení pintat sobre vellut.

Work of Art: The Next Great Artist (emès el 2010)
Primera temporada 

Al canal Bravotv.com es descriu Work of Art: The Next Great 
Artist com una «sèrie que tracta d’una competició creativa 
entre artistes contemporanis». Aquesta competició o reality
show enfronta catorze artistes que han de superar diverses 
proves. Al guanyador se’l premia amb una considerable quantitat 
en metàl·lic i una exposició individual al Brooklyn Museum.

Es van examinar sol·licituds procedents del conjunt dels Es-
tats Units i els concursants anaven a Nova York per competir en 
una nova prova creativa cada setmana. Al final de cada crítica, 
un jurat format per persones del món de l’art escollia un perdedor, 
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que era desestimat amb les paraules següents: Your work of art 
doesn’t work for us (La teva obra d’art no ens serveix).

La gran majoria dels concursants són pintors, tot i que les 
proves creatives de vegades els obliguen a fer obres amb altres 
mitjans. Es privilegien les maneres de treballar en un taller que 
siguin fotogèniques i normalment els artistes han de resoldre els 
problemes creatius en molt poc temps.

En el programa no s’amaga el patrocini empresarial, com 
també és evident en moltes manifestacions de l’art en la cultura 
contemporània. Prismacolor, una empresa de material artístic, 
és el patrocinador del premi de cent mil dòlars per al guanyador. 
En els talls publicitaris es repeteix constantment un anunci de 
Coca-Cola Light on apareixen muralistes treballant, i durant 
els comentaris entre bambalines, al costat del presentador, hi 
ha una llauna de la beguda sobre un pedestal, com si es tractés 
d’una obra d’art més. L’obra de l’artista guanyador és guardonada 
amb la coberta d’un llibre publicat per Penguin que ostenta de 
manera destacada el logotip de Bravo i el nom del programa.

Dues de les activitats plantejades obliguen els artistes a 
col·laborar entre si, però quan es valora negativament l’obra, els 
jutges intenten determinar quin dels artistes n’és el responsable.

Hi ha pocs programes que reflecteixin el món de l’art comercial 
d’una manera tan exacta com Work of Art, on s’avalua el desig 
dels artistes de formar part d’aquest món. Un dels mentors dels 
artistes és el representant d’una casa de subhastes. Els membres 
del jurat són un comissari d’exposicions, un galerista comercial, 
un crític destacat i diversos artistes joves que s’han «fet un lloc» 
en aquest àmbit. Els concursants es fonen d’admiració davant les 
estrelles d’art que assisteixen a les inauguracions abans que se’n 
jutgin les obres i participin com a jutges convidats. Conceptes 
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com ara «obra d’art» i el desig de crear-ne una «d’autèntica» sor-
geixen sense pudor. El programa exposa les jerarquies de poder 
i autoritat propis del món de l’art comercial. Els artistes mostren 
un gran talent per fer la gara-gara als jutges i emmotllar-se al 
seu gust. Tenir un aspecte jove i atractiu, saber vestir i compor-
tar-se, i tenir ben clar què cal dir i a qui dir-ho són coses tan im-
portants com el que es pugui fer al taller.

La primera temporada de Work of Art ens va tocar molt de 
prop. Molts dels artistes seleccionats eren de Chicago, on durant 
els últims dotze anys hem dut a terme bona part de les nostres 
activitats. Un membre del nostre grup va visitar el taller d’un dels 
concursants quan vam oferir una xerrada en una escola de post-
grau de la ciutat. Un altre artista és un vell conegut. Aquests ar-
tistes són amics d’amics o ben bé podrien ser antics alumnes nos-
tres. El programa, sovint una topada de trens narcissistes, mostra 
un art pobre, produït sota una pressió extrema i amb unes aspi-
racions desorbitades. De vegades, un està temptat a compadir-se 
dels artistes, quan veu que han de fer de pressa les tasques im-
posades per persones que no són artistes. Però, al capdavall, han 
acceptat voluntàriament sotmetre’s a aquest examen públic.

Yo Gabba Gabba (emès el 13 d’octubre de 2009)
Segona temporada, capítol 33: «Art»

Yo Gabba Gabba és un programa animat i imaginatiu, adreçat 
a nens d’edat preescolar, protagonitzat per actors disfressats de 
forma extravagant que recorden els personatges de The Banana 
Splits, programa infantil dels seixanta. Els personatges (Foofa, 
Toodee, Muno, Brobee i Plex) viuen al país de Gabba i compten 
amb l’ajuda d’un humà adult,  DJ Lance Rock (interpretat pel 
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músic Lance Robertson). Al començament de cada programa,  
DJ Lance treu del seu radiocasset màgic els ninots que representen 
els diversos personatges i crida: Yo, Gabba Gabba!, mentre 
llança pols màgica als ninots. Així, cobren vida i comencen les 
seves aventures a Gabba.

Els personatges apareixen en diverses escenes de cada capí-
tol, intercalades amb dibuixos animats, el Super Music Friends 
Show (en què actuen diversos artistes musicals reals, com ara 
Cornelius and The Roots) i un espai d’art on Mark Mothersbaugh, 
membre de la banda Devo, ensenya a dibuixar alguna cosa, amb 
un retolador sobre una pissarra blanca situada dins d’un marc  
de fantasia. Mothersbaugh apareix sovint amb bata i boina.

A l’capítol «Art», els personatges preparen una exposició 
d’art a Gabba en què cada un d’ells mostrarà el seu art als al-
tres. Cada personatge fa servir una tècnica diferent: Muno  
fa una escultura; Brobee, un collage. L’obra de Toodee és un 
garbuix de diversos materials superposats. Quan ho veuen,  
els altres personatges, tot i la sorpresa, no paren de cantar: 
«Ben fet, Toodee! És molt original! Es veu que t’hi has esforçat!» 
Aquesta és una de les representacions més positives de les  
crítiques fetes per artistes a un altre artista que hem pogut 
veure en un programa de televisió. I quan haguem d’anar  
a veure alguna exposició, recordarem el consell de la cançó 
Don’t Say Mean Things To Friends (No critiquis els amics).

L’efecte Bob Ross

Bob Ross (1942-1995) no era un personatge de ficció, però ho 
hauria pogut ser perfectament, atès l’aire transcendental amb 
què pintava paisatges matussers davant l’audiència amb tota la 
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calma del món. Cada capítol de trenta minuts, The Joy of Paint-
ing (L’alegria de pintar), estava dedicat a la producció d’una obra. 
Ross tenia molts recursos automàtics per pintar el que fos, des 
de muntanyes i prats fins a estanys i cabanes. Ensenyava les 
seves tècniques, explicant el que es proposava fer a cada moment, 
i pintava «nuvolets riallers» amb una o dues pinzellades. Ross 
parlava amb una veu suau i el seu programa es va anar creant un 
públic fidel entre la gent que fumava herba i el mirava els matins 
dels cap de setmana per relaxar-se. Amb aquest programa, que 
es va emetre en canals públics dels Estats Units des de 1983 fins 
a 1994, Bob Ross va guanyar-se un gran públic, a dins i a fora 
del país. Va crear els seus propis productes i manuals de pintura, 
que es van distribuir internacionalment i van fer que diverses 
generacions d’artistes n’imitessin l’estil.

A la televisió, en animacions i comèdies, s’han fet moltes 
paròdies de Ross. És un blanc fàcil, per la seva excentricitat jo-
vial i els dibuixos insípids que creava. Ross fins i tot es va  
ridiculitzar a si mateix en un anunci promocional del canal  
de l’MTV emès a finals dels vuitanta i començaments dels 
noranta, en què parodiava la seva «alegria de pintar». La prova 
de la seva enorme influència és el gran nombre de referències 
còmiques i programes que han utilitzat un personatge que el re-
corda. No és estrany que el fet de veure un pintor fent aquesta 
mena de dibuixos una i altra vegada per la televisió hagi reper-
cutit moltíssim en la idea que tenen les persones allunyades  
de l’art sobre la manera de treballar dels artistes. La tècnica de 
Ross explica sens dubte la mena de gravats i pintures que un pot  
trobar en els menjadors de les cadenes hoteleres arreu dels Es-
tats Units.



FRAMING THE ARTISTS: L’ART I ELS ARTISTES A LA TELEVISIÓ75

Creature Comforts USA (Aardman Animations)
Capítol: «Art»

Aquests divertits curts d’animació amb plastilina (claymation) 
mostren animals que parlen amb accents americans diversos. 
Per a aquest capítol, els productors del programa van preguntar a 
algunes persones del públic sobre el món de l’art i en van en-
registrar les respostes. Les gravacions són la banda sonora de les 
animacions. Aquest programa pretén riure’s dels estereotips 
sobre els artistes (per exemple, que pinten dones nues o que per 
fer una performance es passegen despullats i amb el cos ple de 
pintura) alhora que presenta un seguit de respostes positives, 
obertes i tolerants a la pregunta de què és art. Una escena mostra 
un goril·la que pinta dins de la seva gàbia. Es queixa d’un elefant 
que pinta, però elogia un mico que s’expressa excretant per totes 
bandes. El goril·la vol que el deixin estar-se una estona al taller 
per crear. Amb la mateixa mà amb què aguanta el pinzell aixeca 
el polze i el situa davant la tela, per calibrar la propera pinzellada. 
De cop i volta s’omple la boca de pintura i l’escup per la tela. En una 
altra escena tornem a veure el goril·la: es posa palla damunt del 
cap per imitar l’espessa cabellera de Bob Ross. Aleshores comença 
a parlar amb la calma inconfusible que va fer famós en Ross.

 
	 Saturday Night Live (emès el 10 d’abril de 2010)

35 temporada, capítol 18, amb Justin Bieber 
com a convidat

Tina Fey imita la política americana Sarah Palin (la candidata 
republicana a la vicepresidència en les eleccions de 2008) en un 
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Temporary Services és un grup artístic vinculat a l’activisme, constituït  
el 1998 a Illinois per Brett Bloom, Salem Collo-Julin i Marc Fischer. Repre-
senta la veu de molts artistes i grups que han dedicat tot el seu esforç 
a comprendre com el mitjà contribueix activament –per a bé o per a mal– 
en la construcció cultural dels Estats Units.

BIOGRAFIA

esquetx sobre el nou canal fictici «Sarah Palin Network». Un dels 
programes d’aquest canal es diu «Painting for Patriots with Ned 
Redstone» (Pintant per als patriotes amb Ned Redstone). Un 
cop presentat el programa, veiem un home vestit com Bob Ross, 
amb una espessa cabellera. Es troba davant d’un paisatge amb 
una muntanya i un sol núvol. Sosté la paleta i un pinzell, dret 
davant del cavallet del quadre, en un taller ombrívol que imita 
l’atmosfera del programa de Ross. Diu amb calma: «Si vols que  
el teu núvol es converteixi en un “núvol socialista”, només cal que 
li pintis un bigoti de Hitler.»



L’autora vol aclarir que les obres utilitzades com a exemples  
provenen de la seva recerca anterior i no han estat revisades ni  
actualitzades, tot i l’evolució de les seves estratègies en els anys 
següents.

Sobre la meva relació amb la televisió1 hi planen dos espectres: 
Walter Benjamin i Roland Barthes. Amb la seva obra, cada un d’ells 
 em recorda de maneres diferents –sobretot amb «L’artista com 
a productor» de Benjamin2 i «La mort de l’autor» de Barthes–3 
que, quan reflexiono sobre la televisió, sempre he de preguntar-
me: «Què seria la televisió si no estigués al servei d’interessos 
comercials?», i també: «Els mitjans de comunicació, entesos 
com a “no televisió”, és a dir “per oposició a la televisió”, però 
igualment vinculats a les qüestions dels mitjans (tema crucial), 
¿com poden oferir altres possibilitats per a l’acció i noves formes 
d’implicació, tant dins dels mitjans de comunicació (al marge  
de la forma de definir-los), com dins d’un marc cultural i social 
més ampli?»5

En la majoria dels mitjans de comunicació (ràdio, televisió, 
cinema, nous mitjans, videojocs), la producció ha de tenir una 
audiència, encara que inicialment només estigui formada per 
l’equip de rodatge i els actors, i això suposa alhora l’existència 
d’un públic. Aquesta situació és ben diferent de la de l’artista 
solitari que –segons el mite, si més no– treballa en el seu taller 
sense pensar en la recepció de l’obra. Tot i que el procés de  

Els mitjans de comunicació i jo

Judith Barry

77 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIÓ?
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producció, tant en els nous mitjans de comunicació, la televisió  
i el cinema comercials com en bona part del cinema, el vídeo i els 
nous mitjans experimentals, no és democràtic ni utòpic, sí que és 
per necessitat col·laboratiu (i també jeràrquic), i entre l’equip de 
producció, els actors, els productors i els patrocinadors hi ha una 
clara tendència a interactuar, si no a col·laborar. I això almenys 
pressuposa i pot  implicar, fins i tot, un diàleg. I encara que no hi 
hagi un compromís amb «el públic», això és així. Segons aquesta 
mateixa lògica, es podria afirmar que les obres dels mitjans de 
comunicació són, per definició, performatives.6

En la meva variada pràctica com a artista, tant la forma com 
el contingut de la meva obra sovint han estat el resultat de la inves-
tigació sobre temes específics. Ara bé, com a persona interessada 
en les qüestions de la representació, els «mitjans» hi figuren de 
maneres diverses. Tot seguit exposaré breument algunes de les 
reflexions que he fet en la meva feina al voltant de les dues pre-
guntes que se m’han plantejat sobre la televisió.

El cinema no hauria passat de ser una curiositat si no s’hagués 
adherit a altres formes de l’entreteniment especular, teatral, i 
concretament al melodrama. L’evolució que va viure el llenguatge 
cinematogràfic, gràcies a l’estructura dels plans i al muntatge, va 
fer possible la representació visual d’una història, la creació d’un 
«espai creïble, habitable» i l’accés a allò que Christian Metz  
qualifica de «somni en estat de vigília», en què l’espectador es 
pot identificar amb diversos punts de vista sense oblidar que està 
veient una pel·lícula en una sala fosca, enmig de desconeguts. 
Aquesta evolució és el que va conferir a la invenció de la «imatge 
en moviment» el seu poder com a mitjà.

A finals dels setanta, la televisió estava molt consolidada. 
S’havia apropiat de les formes fonamentals del cinema i en feia 
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servir molts dels recursos, si bé convertia l’estructura narrativa 
del cinema (introducció, nus, desenllaç) en un «flux». La televisió 
és episòdica. Divideix el temps en telenovel·les, serials, notícies  
i programes de varietats. Aquesta estructura episòdica, unida 
a la meva manera d’entendre que el cinema primer i la televisió 
després han donat lloc a l’arquitectura d’un espai físic habitable, 
ha influït directament en com creo la meva obra, al marge de la 
forma que adopti: escultura, fotografia, disseny gràfic, cinema 
i vídeo, instal·lació i nous mitjans. On es pot apreciar millor la 
meva relació és en les instal·lacions que faig, usin o no els mitjans 
directament, i es tracti o no de dissenys d’exposició.

Construeixo el que anomeno «posicions del subjecte» (una 
forma de discurs que l’espectador/usuari pot descobrir en les 
meves instal·lacions) i aplico les tècniques de muntatge com una 
manera de materialitzar i fer habitables els temes de cada projecte. 
Així, els espectadors poden construir diversos significats de 
l’obra mentre es desplacen per l’espai.7 També faig servir la idea 
de les «posicions del subjecte» en vídeos d’un sol canal com  
Casual Shopper (1981) en què, quan la flâneuse «mira» o es des-
plaça, l’arquitectura, en aquest cas un centre comercial, cobra 
vida. Aquesta concepció dels espais que els mitjans poden pro-
duir potencialment en un espai físic va ser el punt de partida de 
la meva investigació sobre les dues preguntes que em plantejo  
al començament. També m’interessa la manera amb què els mit-
jans –la televisió, el cinema, el so, els ordinadors, els nous mitjans 
i els videojocs– poden adquirir una  dimensió espacial dins de 
l’espai públic i privat. Sovint configuro aquestes «posicions del 
subjecte» observant com un mitjà i un conjunt d’idees determi-
nades poden passar a ser habitables. Això és el que anima la lògica 
de la investigació en les meves obres.8
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Coca-Cola: Building Conventions 
Disseny d’exposició. Moll de San Francisco, 1980

Per a una festa de comercials de Coca-Cola vaig transformar el passeig del moll 
en el carrer d’aquesta imatge. No es tractava tant d’oferir als visitants la pos-
sibilitat de reviure la història ètnica de San Francisco com de proposar que els 
plats que s’oferien estiguessin basats en una investigació històrica: la de reflectir 
el moment en què la Coca-Cola assolia l’hegemonia mundial. 
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nova York (estiu de 1981)

Casual Shopper
Vídeo d’un sol canal. Tres versions (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estrenat al Pacific Film Archive, Berkeley, Califòrnia, 1981

Casual Shopper tracta de persones que van a comprar als grans magatzems sense 
cap interès concret, simplement per tafanejar, per passar l’estona, quan no tenen 
res més a fer. És una història d’amor que mai va més enllà del que es pot imaginar, 
que mai es consuma, sinó que retorna a una escena prosaica en què s’intercanvien 
exigències i el desig circula sense parar.
Judith Barry: «Casual Imagination», a Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories. 
Cambridge: MIT Press, 1987
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En els projectes d’exposicions i d’instal·lacions, com Coca-Cola: 
Building Conventions (1980) i Display: Museum of Signs (1985), 
vaig «capgirar» els mitjans (per emprar un terme dels situaci-
onistes)9 com a «matèria primera» i els vaig reconvertir en una 
altra forma. La senyalització electrònica damunt d’una catifa 
vermella exhortava els que s’hi passejaven no només a consumir 
el menjar de diverses cultures, sinó també els moments en què 
la Coca-Cola assolia l’hegemonia mundial. Display: Museum of 
Signs (1985) utilitza els mitjans de comunicació «antics» –aparells 
mnemotècnics del segle xvi– per traçar el mapa d’un centre 

Display: Museum of Signs 
Proposta d’instal·lació. Centre comercial de Palo Alto, Califòrnia, 1980. Es va  
exposar per primera vegada al White Columns, Nova York, 1985

Es van fer servir aparells mnemotècnics per transformar un centre comercial de 
la classe treballadora en un palau de la memòria. L’ús de tècniques de visualització 
contemporànies genera molts desitjos que s’alliberen en l’activitat de comprar, 
però que l’objecte tot sol no pot satisfer. Això crea noves formes de subjectivitat 
com la de la flâneuse (forma femenina del flâneur del segle XIX estudiat per Walter 
Benjamin). Els dibuixos són esbossos que mostren com la fetitxització, els mapes 
mentals, el teatre de la memòria i la «deconstrucció» poden determinar aquest  
espai reconfigurat.
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comercial com una mise en abîme que es desplega sense fi, on el 
desig circula sense parar mentre els objectes de consum es despla-
cen contínuament. A In the shadow of the city… vamp r y (1985), 
l’espectador produeix el significat de l’obra quan intenta configu-
rar narrativament els fragments fílmics que es van dissolent l’un 
darrere l’altre en una pantalla de doble cara. De maneres diverses, 
aquestes obres pressuposen que els espectadors, quan hi inter-
actuïn, recordaran inconscientment els codis dels mitjans de 
comunicació narratius.

Una altra estratègia que faig servir per tractar la qüestió  
de «què poden ser els mitjans de comunicació» consisteix a explo-
rar les diferències intersticials entre formes de representació  
–cinema, televisió, arts gràfiques, nous mitjans, fotografia– dins  
de «l’espai que l’art construeix».10 Per exemple, Blew i altres 
vídeos curts utilitzen la idea del pla com la unitat mínima de 
sentit per veure fins a quin punt una pel·lícula o un vídeo poden 
ser breus i, amb tot, produir sentit.11 A They Agape (1982), 
Kaleidoscope (1978) i Space Invaders (1982), investigo els 
recursos narratius de les telenovel·les i altres convencions tele-
visives en relació amb la construcció del gènere, la subjectivitat 
i la forma del curt de cinema i de vídeo. Space Invaders explora 
el paper de la dona «dolenta» en les telenovel·les (un personatge 
amb què moltes dones es poden identificar precisament perquè 
transgredeix les normes i no és «castigada» per la història)12 
juntament amb les noves formes d’espacialitat i subjectivitat 
produïdes pels videojocs.13 Tant They Agape com Kaleidoscope 
utilitzen l’estructura de la televisió episòdica, tot i que de ma-
neres diferents, per qüestionar els canvis en els conceptes de 
l’amor i les relacions que s’han produït arran de la segona ona 
del feminisme.
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Border Stories, Working Title, From One Place to Another 
Instal·lació de so amb vídeo de 4 canals. Dimensions i configuracions variables. 
També inclou vídeo d’un sol canal, 2006. Exposada per primera vegada a InSite 
2000, San Diego / Tijuana, 2000

«No hi ha res tan... com les fronteres de la ment.» Aquest projecte, una «xarxa 
ambiental» d’històries breus, gràfics identitaris i projectes d’artistes sobre la 
vida a la frontera entre San Diego i Tijuana, planteja la pregunta de què podrien 
ser els mitjans, a banda de la televisió o la publicitat, quan apareixen tot 
d’una en un paisatge urbà. Creada perquè funcioni com el concepte situacionista 
de la «deriva», es va situar en diversos aparadors successius, com si formés una 
frontera invisible entre el centre de la ciutat, que és una zona turística que 
s’ha renovat fa poc, i el nucli  vell i sòrdid del port de San Diego.
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Al llarg de la frontera entre San Diego i Tijuana, en una expo-
sició internacional (InSite-05) que es va mostrar en quatre 
aparadors del centre de San Diego, vaig emprar el concepte de la 
«deriva» situacionista en una sèrie d’històries, identitats visuals 
i altres projectes d’artistes. El projecte Border Stories, Working 
Title, From One Place to Another (2000), proposat inicialment 
com una instal·lació pop-up, funciona com un canal de «difusió 
selectiva». El seu flux episòdic planteja clarament i per a un públic 
divers la qüestió de «què podrien ser els mitjans de comunica-
ció». Cada dia els vianants es troben amb seqüències diferents  
de les històries, cosa que provoca reaccions com ara: «Què és això?», 
«una pel·lícula?», «un anunci?», «què vens?», «què és InSite?», etc. 
Encara que sembli banal, això va crear una bona dosi de diàleg 
públic. Més tard, quan la instal·lació es va «naturalitzar», l’obra  
va provocar unes reaccions més matisades en relació amb les  
diverses històries i personatges, i va fer que la gent parlés més 
que res de la progressiva manca de diferenciació entre les ciutats 
de Tijuana i San Diego.14

També he reflexionat sobre l’espai creat per la televisió. La 
relació de la televisió amb la llar és una relació de mimesi. Entra 
a casa com si fos una «ràdio amb imatges», un moble, un elec-
trodomèstic; de manera gradual, va adoptant un altre caràcter 
i passa a integrar-se en la vida quotidiana: com a espectadors, 
«ens convertim en el que contemplem». Per a From Receiver to 
Remote Control: the television set (1990), Ken Saylor i jo, com 
a dissenyadors de l’exposició, a través de la recreació de més de 
vint habitacions històriques on es veien els programes de televi-
sió corresponents, vam cartografiar la història de la transforma-
ció de les llars nord-americanes d’un lloc de producció a un lloc 
de consum, i vam mostrar l’empremta que ha deixat la televisió 
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en molts dels aspectes de la vida quotidiana i cultural.15 Els hàbits 
han evolucionat, la televisió s’ha consolidat en totes les habitaci-
ons i ha assolit la categoria d’una necessitat protegida legalment.16

Un altre projecte, Home(icide) (1993) també amb la collabo-
ració de Ken Saylor, es desviava de la metàfora arquitectònica de  
«la llar del futur» per centrar-se específicament en com vivim avui.

La nostra «llar del present» es fa la pregunta següent: el nostre 
entorn, ¿reflecteix adequadament la nostra manera de viure, en 
concret des del punt de vista dels discursos que estructuren les 
nostres vides quotidianes? Vam reconvertir una unitat d’habi-
tació de Le Corbusier («una màquina per viure-hi») en un lloc que 
reflectia les moltes maneres en què els discursos contemporanis, 
inclosos tots els mitjans de comunicació, circulen i transformen 
la vida quotidiana, fins al punt de revolucionar la nostra expe-
riència sobre «què és la llar». Un dels elements principals de la 
instal·lació és una animació per ordinador que fa una mena de 
recorregut aeri i mostra una llar amb diversos tipus de televisions, 
dispositius d’exhibició de pel·lícules, etc. Quan l’espectador  
navega per l’espai d’aquest model, la forma de la llar es «trans-
forma» contínuament d’acord amb les informacions que hi  
circulen i afecten el concepte de «llar».17

Des de finals dels seixanta fins a mitjans dels noranta, vaig 
trobar que la frontera entre l’«alta cultura» i la «cultura popular» 
era un altre lloc productiu, intersticial, que es podia investigar. Si 
bé el diàleg entre l’art i la cultura popular ja té una història llarga 
i rica –MTV, vídeos musicals, punk rock, cinema no-wave/new-
wave, l’apropiacionisme i projectes específics–, aquella frontera 
gairebé s’ha esfumat del tot.18 La televisió ha adoptat la forma 
dels canals de «difusió selectiva». Actualment, Internet i els mit-
jans socials estan creant noves formes de comunicació molt més 
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From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010 
Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects
Instal·lació amb les cronologies i programacions televisives d’Espanya i dels  
Estats Units, 91 fotografies, 10 pantalles planes, so, dimensions variables. TV/
ARTS/TV, Arts Santa Mònica, Barcelona (del 15 d’octubre al 5 de desembre de 2010).

Aquesta instal·lació mostra l’evolució política a Espanya i als Estats Units 
entre els anys seixanta i els noranta, i la relaciona amb la història de la tele-
visió de tots dos països i l’arribada dels canals de «difusió selectiva».

From Receiver to Remote Control: the television set 
Disseny d’exposició. Col·laboració amb Ken Saylor. Comissari: Mathew Geller. The 
New Museum, Nova York, 1990

Aquesta exposició analitza com la televisió ha transformat la llar d’un lloc de 
producció a un lloc de consum. I ho fa a partir de vint recreacions d’habitacions 
històriques on es veuen els programes de televisió de l’època. Es repassa la idea 
dels cinquanta del «cinema domèstic», la «vida fàcil» que ens havien de propor-
cionar els electrodomèstics en estalviar-nos feina; els anys seixanta com l’únic 
moment en què la televisió va ser explícitament política, des dels moviments dels 
drets civils fins a la guerra del Vietnam; els setanta i la proliferació de tec-
nologies, com la televisió en color i per cable, i els vuitanta i el retorn a la 
producció gràcies a l’ordinador domèstic.
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interactives que la televisió. La cultura popular, inclosos tots els 
mitjans, s’ha convertit en una matèria primera que els artistes 
poden utilitzar per produir la seva obra.19

Així, per tornar breument a les dues preguntes plantejades, 
podem dir que una  manera d’abordar aquests temes passa pels 
mitjans socials i que aquestes noves formes produeixen unes 
subjectivitats diferents de les que van construir la televisió i el 
cinema. Com a artistes, ¿com utilitzarem aquestes noves formes 
de subjectivitat?, ¿com en resultaran afectats, els mitjans de co-
municació més antics? Mentre que el predomini dels conglome-
rats de mitjans de comunicació internacionals i dels Estats Units 
encara conserva la seva força, a altres països els mitjans evolu-
cionen d’una altra manera. Ara que el món està més connectat i 
cada vegada és –esperem-ho– més transparent, tinc curiositat 
per veure què podem aprendre de la comprensió de les nostres 
diferències a través dels mitjans de comunicació.
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1.	 Judith Barry: «Public Fantasy», a Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Critical 
Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.

2.	 Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.
3.	 Roland Barthes: Image-Music-Text. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1978. 

Edició en castellà: «La muerte del autor», El susurro del lenguaje. Barcelona: 
Paidós, 1987, p. 65-71.

4.	 Com que el pensament d’aquests autors i d’aquests assajos és prou conegut, no 
en reproduiré els arguments. Sí que esmentaré, però, una expressió famosa dels 
setanta: «Els programes de televisió no són més que un farciment entre els anun-
cis», ja que aquesta opinió, un llegat de l’Escola de Frankfurt tal com va ser 
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de l’art cap a la televisió i la cultura popular. Així, va ser impossible parlar 
sobre les dues preguntes que ens hem formulat fins a finals dels setanta i prin-
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principals mitjans de comunicació. Entre aquests artistes hi havia Jack Goldstein, 
Sherry Levine, John Sanborn i Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth, 
Cindy Sherman, jo mateixa i molts altres. Vegeu, per exemple, The Pictures Show 
a Artists Space, Nova York, comissariada per Douglas Crimp el 1977 i que va mun-
tar Douglas Eklund al Metropolitan Museum de Nova York el 2009. Vegeu també  
Lucinda C. Furlong: «Getting High Tech: The New Television», The Independent, 
Nova York (març de 1985), que exposa la difícil relació entre l’art i la tele-
visió. A més a més, la qüestió de la televisió i la interactivitat sempre ha 
tingut un component artificial, ja que des que se’n va començar a parlar ha estat 
evident que la majoria de la gent tenia poc interès en la televisió interactiva. 
Això es pot veure fàcilment si se segueix la història del fracàs d’aquesta  
«invenció» des dels quaranta amb la televisió Do It Yourself («fes-ho tu mateix») 
fins als intents, de principis del segle XXI, d’unir la televisió i l’ordinador  
en una sola màquina. Ha estat el component «personal» de l’ordinador el que ha 
alterat els hàbits dels televidents, perquè els ha proporcionat una connexió en  
un temps aparentment «real» i ha suscitat el desig d’interactivitat en «temps real».

5.	 Aquest impuls cap al diàleg i l’actuació pot explicar en part l’auge de la tele-
realitat. El programa d’estiu del canal Bravo, Work of Art: The Next Great Artist, 
amb catorze artistes que han de superar les proves que els plantegen un grup de 
jutges (cap dels quals té estudis superiors d’art), podria haver estat una opor-
tunitat per elevar el coneixement del públic sobre l’art. Ara bé, aquest programa 
ha optat per escollir artistes que semblessin ingenus dins un marc clarament  
pre-«post-estudi». Molts d’ells tenen poca formació artística formal. Fins ara, 
els dos artistes més coneguts, els que ja s’havien donat a conèixer o havien 
tingut cert èxit, han estat eliminats. Penseu, per exemple, en el cas de James 
Franco, un actor força conegut (Pineapple Express) que actualment està fent 
diversos màsters de belles arts als Estats Units i que intervé com a actor/ 
artista en una telenovel·la, on interpreta un personatge anomenat James Franco 
que és un actor/artista que està fent diversos màsters de belles arts i que intervé 
en una telenovel·la. 

6.	 Judith Barry: «The Space that Art Makes», a Sally Yard (ed.): A Dynamic Equilibrium: 
in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

7.	 Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, núm. 4, Berkeley (1980-1981). Reim-
près a Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

8	 Judith Barry/Ken Saylor: Design Notations, a/drift, comissariada per Joshua Decter, 
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9.	 Judith Barry: «The Space that Art Makes» a Sally Yard (ed.): A Dynamic Equilibrium: 
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10	 L’obra de Christian Metz The Imaginary Signifier en la seva traducció anglesa 
(Bloomington: Indiana University Press, 1982), i l’obra de Bertrand Augst sobre 
l’estructura fílmica (lamentablement inèdita en la seva major part) i el format 
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vaig començar a fer al 1980 i que vaig mostrar per primera vegada el 1982,  
a l’espai alternatiu del número 80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand 
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Augst és el professor de la Universitat de Califòrnia (Berkeley) que va introduir- 
hi els estudis sobre teoria del cinema al departament de Retòrica. Va traduir 
bona part de l’obra de Metz i va convidar molts altres estudiosos i cineastes 
a donar classes a la Universitat, com ara Raymond Bellour, Jacques Derrida i 
Michel Foucault. Em considero molt afortunada d’haver estat alumna seva entre 
finals dels setanta i principis dels vuitanta.

11.	Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.
12.	Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Anvers, Bèlgica (assaig de catàleg) per a 

una exposició individual a Anvers, Bèlgica, 1982. Reimprès a Un/Necessary Image. 
Cambridge: MIT Press, 1983. Vegeu també Peter Lehman: «Video Art, Video Games, 
interview with J. Barry», Wide Angle, núm. 6 (març de 1984).

13.	Converses públiques a San Diego el 2001 en el transcurs d’InSite, una exposició 
internacional que es va fer al llarg de la frontera entre San Diego (Califòrnia)  
i Tijuana (Mèxic). Es pot trobar més informació sobre InSite a <inSite_05>. 
I sobre el meu projecte, vegeu Fugitive Sites, New Contemporary Art Projects 
for San Diego / Tijuana. San Diego: Installation Gallery, 2002.

14.	L’exposició es va fer al The New York Museum, Nova York, 1990, i la va comis-
sariar Matthew Geller. L’exposició TV/ARTS/TV a l’Arts Santa Mònica, Barcelona 
(15 d’octubre - 5  de desembre de 2010) ha estat una versió actualitzada d’aquest 
projecte, anomenat ara: From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010. Per a 
aquesta instal·lació, Ken Saylor, Project Projects i jo vam comparar la relació 
entre televisió i democràcia als Estats Units i Espanya entre els anys seixanta 
i noranta. 

15.	El dret de tenir una televisió està emparat per la majoria de lleis de bancarrota 
dels Estats Units, com ho està el dret de tenir un cotxe. Es considera que totes 
dues coses són de primera necessitat i no es poden embargar durant els processos 
de bancarrota i les suspensions de pagament.

16.	Judith Barry / Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», text de Project 
Unité [cat.exp.], comissariat per Yves Aupetitallot, Firminy, França, 1993.

17.	He escrit sobre aquesta qüestió en diversos articles, començant per Judith  
Barry/Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen, 
vol. 21, núm. 2 (1980); també en articles del llibre Public Fantasy, op. cit., 
i a «Space Invaders», op. cit.

18.	Vegeu Judith Barry: «This is not a Paradox», Illuminating Video. Aperture/BAVC: 
Nova York, 1989, on es parla de l’assaig de Peter Wollen «The Two Avant-gardes», 
Studio International, núm. 190 (novembre-desembre de 1973), en relació amb l’MTV 
i la televisió dedicada a l’art com a dues xarxes diferents; «Design Notations», 
op. cit., on vam veure clarament que la frontera entre la cultura popular i 
l’art s’havia diluït i que en molts aspectes aquesta exposició assenyalava la fi 
d’aquesta frontera; vegeu també Judith Barry: «An Uneven Parallel Construction»,  
a Die Medien Der Kunst / Die Kunst Der Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 
2004, un article sobre la meva obra i la d’altres artistes que tracta la qüestió 
de com els mitjans de comunicació han transformat les relacions dels artistes 
amb la producció de les seves obres d’art.

19.	El que em sembla interessant de la televisió són dues coses per a les quals el 
món de l’art no sembla tenir gaire temps: una és el format llarg de la televisió 
i l’altra són les oportunitats que s’ofereixen per a la televisió, sobretot per a 
les notícies, a mesura que els canals de «difusió selectiva» van guanyant terreny 
en relació amb els canals nacionals, que estan morint lentament als Estats Units. 
Una de les possibles raons per les quals el món de l’art no pot sentir un gran 
interès pel format llarg s’explica pels hàbits del públic i pel sistema de distri- 
bució en el món de l’art per a les obres derivades dels mitjans de comunicació. 
Per exemple, el vídeo no va ser acceptat fins que les institucions van permetre 
als artistes mostrar els seus vídeos d’un sol canal en unes condicions semblants 
a les del visionat de pel·lícules, en una sala fosca amb seients, una gran imatge 
projectada i un so invasiu. The Wire (Bajo escucha) és un bon exemple del format 
llarg de la televisió. Les seves seixanta hores constitueixen potser la primera 
anàlisi social que s’ha fet als Estats Units sobre una ciutat decadent. La sèrie 
la va crear David Simon, un antic periodista que havia dirigit la secció de  
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notícies de la ciutat al Baltimore Sun Newspaper. El que ha fet possible l’èxit 
d’aquesta sèrie de llarg format ha estat el sistema de distribució del DVD i el 
fet que es pugui piratejar. HBO va comercialitzar la sèrie, i així la va donar 
a conèixer, encara que va trigar molt temps a trobar un públic. Després del seu 
èxit, la caixa de DVD ha estat infinitament piratejada, i per això és tan fàcil 
d’aconseguir. La forma mateixa de la «difusió selectiva» ofereix moltes possibi-
litats: així, quan els diaris impresos es van tornant més petits i els canals  
de televisió busquen un contingut substantiu, apareixen com a plausibles les 
fusions entre els uns i els altres.

Judith Barry és una artista nord-americana que s’ha centrat en la  
performance, el vídeo, la instal·lació i la fotografia, sempre atenta  
a les noves tecnologies i a les reivindicacions feministes.

BIOGRAFIA



Per què tots aquests colors 
m’estan tornant cec 

Mario García Torres

Aquell dia havia plogut. Als carrers hi havia tolls i es notava una 
brisa humida i lleugera, els rajos del sol amb prou feines s’entre-
veien des del pont del riu de Los Angeles, en un angle d’uns quinze 
graus d’inclinació, diria jo. Va ser allà on vaig veure per última 
vegada el protagonista d’aquesta història que explico de memòria.

No era gros, però portava camises d’una talla més gran. Gai-
rebé sempre es vestia igual; si més no, les vegades que el vaig 
veure. Tenia aspecte de treballador: camisa i pantalons texans. 
Coixejava una mica.

Captura de vídeo de Mario García Torres de Todos esos colores me están volviendo 
ciego (El principio del fin del videoarte), 2008. Cortesia de l’artista.

91 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIÓ?
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Aquell barbut, sempre amb unes ulleres fosques metàl·liques més 
pròpies d’una altra època, i amb les mans espellades de treballar  
amb cable de coure, recorria aquell carrer com a mínim quatre vega-
des al dia, tant si feia fred com calor. M’ho va dir ell, i algunes ve-
gades jo mateix ho vaig poder constatar. Sortia sempre del petit es-
tudi de televisió al carrer Lacy, caminava pel desolat carrer Hum-
boldt i seguia la seva ruta fins a la cantonada del camí de  
San Fernando. Alguna tarda s’aturava a la Sociedad de San Vicen-
te, abans de seguir cap a l’Avinguda 18, passant el pont del carrer 
Primavera, on vivia en una habitació llogada en un rònec casalot.

La Sociedad és un lloc peculiar que ocupa la quarta part d’una 
illa de cases, i es compon d’un conjunt de tendes connectades,  
més o menys cuidades. A dintre es comercia amb una gran varietat 
d’objectes usats que s’agrupen per temàtiques: llibres, butaques, 
taules, cotxes, llanxes, vidre, electrodomèstics, pintures i fotografies, 
discos i joieria. Pels passadissos hi passen contínuament perso-
natges que es distingeixen dels assidus: curiosos i buscadors  
d’antiguitats que els empleats reconeixen bé. 

El dia que el vaig conèixer a la Sociedad estava assegut da-
vant d’un piano vell, amb la mirada perduda cap al finestral, que 
competia en brillantor amb els televisors del fons del local. Ca-
sualment em vaig quedar a la secció on es reproduïen, en múlti-
ples monitors, les notícies del dia, just quan ell es va aturar per 
donar-me el seu punt de vista de per què hi havia tants equips en 
exhibició, cosa que atribuïa a l’arribada de la nova tecnologia de 
pantalles de cristall líquid.

—No serveixen per a res –recordo que va etzibar–. Es veurà la 
imatge més semblant a la realitat, però no durarà gaire; això no 
és televisió. Serà una moda, i quan passi tothom tornarà als tubs 
de rajos catòdics –em va dir, convençut.
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En aquella època, cada dia arribaven a la Sociedad tres o quatre 
televisors de tub de rajos catòdics, i allò començava a ser una 
cosa difícil de controlar. Els monitors s’exposaven primer en una 
mena d’escalinata, i a poc a poc s’anaven amuntegant els uns so-
bre els altres fins a compondre un espectacle únic. Estaven gai-
rebé tots engegats i sintonitzats en un mateix canal.

Mesos després em vaig assabentar que, en aquell moment,  
el nostre interlocutor ja corria el risc de quedar-se sense feina. 
Feia petites reparacions d’aparells a l’estudi del carrer Lacy,  
però es dedicava sobretot a la feina pesada, la de connectar  
i desconnectar cables.

No sé per quina raó vaig permetre que aquell home es desfo-
gués amb mi. Era una d’aquelles situacions en què normalment 
no m’hauria ficat, però aquesta vegada hi havia alguna cosa que 
em resultava familiar. No sé ben bé com, em va començar a par-
lar de l’any 1989. A partir d’aquell moment, el meu interès pel 
personatge va guanyar una estranya nitidesa.

La memòria no el traïa: evocava fins i tot els colors de la tele-
visió d’aquells anys. Els descrivia d’una manera sorprenent, amb 
una llarga llista d’adjectius que feia aparèixer davant els meus 
ulls aquella estètica tan peculiar. Em va parlar amb detall de les 
transmissions dels Lakers d’aquell any, que van arribar a la se-
mifinal, i també de les notícies sobre Tiananmen, que havien di-
fós la imatge icònica d’un individu al mig del carrer enfrontant-
se tot sol a un tanc militar.

Jo vaig esmentar la caiguda del mur de Berlín i l’incident de 
Líbia al golf de Sidra.

—De fet, l’episodi televisat més important d’aquell any va ser 
el d’un tal Capità Mitjanit. Te’n recordes?
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Va ser llavors que potser vaig arronsar-me d’espatlles, o vaig fer 
algun altre gest que denotava estranyesa i desconeixement.

—Aquell any, un tal Capità Mitjanit, des de Florida, va fer una 
intervenció en el senyal de satèl·lit del canal HBO. Al cap d’uns 
minuts, ja era notícia en tot el territori –em va dir emocionat–. 
A la matinada del 27 d’abril, mentre transmetien una pel·lícula 
en què apareixia un jovenet Sean Penn, el senyal va desaparèixer 
durant quatre minuts, i al seu lloc, en milions de pantalles de te-
levisió d’arreu del país s’hi van poder veure unes barres de color 
amb un missatge en forma de text. El missatge deia una cosa 
així: «Bona nit de part del Capità Mitjanit. 12,95 dòlars?  
Ni parlar-ne!» I després amenaçava les cadenes HBO i Showtime 
amb alguna altra frase. Vaig tenir molta sort d’enganxar-ho–.  
va acabar dient.

Aviat van descobrir el Capità Mitjanit: es tractava en realitat 
d’un tal John R. MacDougall, treballador de les instal·lacions del 
Central Florida Teleport a qui els serveis de televisió per satèl·lit 
li havien apujat el preu. L’esdeveniment es va conèixer després 
com l’«incident del Capità Mitjanit».

—Allò era art de debò –va dir enmig d’una descripció precisa 
dels colors, els detalls i la forma d’aquella imatge–.  Fins ara, que 
jo sàpiga, aquesta ha estat la intervenció més interessant que s’ha 
fet en cap senyal de televisió.

Entre els èxits més importants de l’incident del Capità Mitjanit 
destacaria el d’haver produït un gest d’anarquia, senzill i personal, 
però sobretot (recordo que ell insistia en això), el d’haver tastat el 
gust dolç de ser contemplat per les masses.

Les seves paraules em va cridar l’atenció durant una estona, 
però no va passar d’aquí. Amb tot, al cap d’unes setmanes, aquella 
conversa encara em rondava pel cap i, sense saber com, em vaig 
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trobar buscant els esdeveniments més importants de l’any 1989. 
De fet, havia estat un any relativament intens en termes polítics  
i informatius: «Els soviètics es retiren de l’Afganistan», «L’aiatol·là 
Khomeyni mor a l’Iran», «L’huracà Hugo impacta amb força al Ca-
rib», «Els dictadors Nicolae Ceausescu [a Romania] i Manuel Nori-
ega [a Panamà] són expulsats del poder», i aquí, a Los Angeles, «Els 
germans Menéndez assassinen els seus pares».

Les imatges televisades de la majoria d’aquells esdeveniments 
van començar a desfilar per la meva memòria. Un rere l’altre, tots 
una mica borrosos. Recordo bé la imatge del cos de Ceausescu i el 
de la seva dona tirats sobre la neu el dia de Nadal d’aquell any; la 
imatge de la seu del Vaticà a Panamà on s’amagava Noriega davant 
la presència dels militars nord-americans; i les imatges dels tancs 
russos marxant de l’Afganistan a ple hivern.

Un parell de vegades més, en els mesos següents, em vaig 
trobar el nostre protagonista passejant sense pressa pel carrer 
Humboldt, encara que això no sigui rellevant per a aquesta història. 
Ens vam intercanviar una salutació ràpida i cordial. La segona 
vegada que vam coincidir a la Sociedad vaig tornar al tema que, 
esporàdicament, m’havia estat rondant tots aquells mesos.

Què podia haver obsessionat un home en un any concret? Per 
què tornava una i altra vegada al 1989? Devia tenir alguna història 
personal que potser l’havia afectat, encara que no em semblés 
gens encertat mirar d’esbrinar-ho.

En una de les nostres converses es va interessar per mi i em 
va preguntar a què em dedicava, un dia que jo estava badant 
davant la muntanya de televisors. Vaig haver d’admetre que 
treballava dins el món de les arts i que feia instal·lacions audio-
visuals, i que n’exposava algunes en galeries i museus.

—Vídeos? –va preguntar estranyat.
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—No necessàriament –vaig respondre.
Vaig descriure una mica els meus interessos i la meva relació 
amb la televisió, les estructures narratives, les experiències que 
tot això implicava. Llavors em vaig adonar que el meu interlocutor 
semblava tenir una opinió sobre el que li explicava, encara que 
potser no aconseguís verbalitzar-la. Quan vaig haver acabat de 
parlar, vaig tenir la sensació que la seva mirada s’esmunyia, com si 
travessés les parets blanques; les seves faccions reflectien una certa 
nostàlgia, alhora que s’apreciava el lent acostament de la càmera 
al seu perfil i quedava la resta de l’establiment fora de quadre.

—No sé si me’n vaig sortir –va dir, mentre es treia les ulleres, 
com si no quedés clar com ho demostraria–. Però alguna vegada 
vaig pensar en mi com a artista. Feia enregistraments en cintes, 
i les barrejava amb altres materials, capes sobre capes, saturava 
els colors i després en feia edicions minucioses. D’això aleshores 
en deien videoart. Però s’ha acabat, ja no existeix –. Recordo que 
va dir en veu més alta.

—El 1989, es va acabar tot amb el tancament d’una cadena  
de televisió a Boston i una altra aquí a Los Angeles –va esmentar 
les sigles dels dos canals al·ludits, però per desgràcia no en vaig 
prendre nota–. Eren els últims que permetien als artistes retrans-
metre obres d’art, i a qui fins i tot pagaven per la feina. No tots 
teníem la possibilitat de difondre el que fèiem, però en aquell 
moment la idea de poder transmetre i fer servir el sofisticat equip 
de les cadenes, es va esfumar, com si de sobte només fos possible 
veure el núvol gris del monitor. El vídeo era una nova tècnica,  
un nou mitjà que alguns utilitzàvem per fer art massiu. 

Poc després va comentar que la impossibilitat de comercia-
litzar-lo l’havia exclòs dels cànons de l’art i que, per tant, la seva 
continuïtat en el circuit museístic era impensable.
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Amb veu somorta, i apropant-se, em va dir: 
—El 31 d’agost de 1989 vaig decidir deixar de dir-me artista.

El lloc estava gairebé buit, encara que hi havia algunes per-
sones mirant els objectes en silenci aquí i allà, com si la intensa 
calor del migdia no els afectés per a res. Als televisors exposats 
continuava la cobertura de les inundacions causades per l’huracà 
Katrina a Nova Orleans, sense volum, mentre que el qui això 
escriu no es podia creure aquell enunciat tan surrealista. El nostre 
personatge no només s’havia tancat completament, de cop, durant 
vint anys, a qualsevol informació sobre art, sinó que també havia 
canviat de vida d’un dia a l’altre.

—Em van oferir feina a la cadena, i és el que vaig fer. Vaig  
deixar de banda tota aquesta fantasia que jo mateix m’havia creat, 
i no vaig tornar a dir ni una paraula sobre el meu passat.

Al costat del lloc on conversàvem, un pianista aficionat to-
cava algunes notes a l’únic piano de cua de l’establiment. Em va 
semblar que tot estava en silenci excepte les notes d’aquell a qui 
ningú semblava escoltar, com anunciant la ràpida aparició dels 
crèdits en un programa de televisió.

—Quan es va proclamar la mort del videoart, vaig pensar que 
no tenia sentit continuar amb això; pretenia fer una vida més 
real, com la que faig ara.

Cada vegada que parava de parlar, el nostre personatge es 
movia d’una manera estranya, com si, d’un moment a l’altre, amb 
el seu moviment pogués sortir de l’enquadrament; es desplaçava 
amb lentitud. Quan vaig començar a fer memòria i prendre notes 
per poder escriure aquest text, em va semblar que tot plegat era 
un efecte creat per les múltiples pantalles que servien de fons.

—Quan vaig arribar a la cadena estaven canviant els equips 
–va prosseguir– per instruments més moderns. A mi em van 
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contractar per netejar i classificar tot el material que es conside- 
rava de rebuig. Allò em va marcar, i el meu interès per les imatges 
en moviment es va traduir en un interès pels cables, els adapta-
dors i les seves mil i una variables... El meu lloc de treball encara 
és el magatzem de cables; calculo que hi ha uns quaranta metres 
cúbics de material, només de cables, tots ben ordenats i classifi-
cats.

Al cap d’uns mesos, vaig poder comprovar directament el que 
m’havia dit quan vaig visitar en solitari el magatzem de l’estudi 
del carrer Lacy.

—És com si tot el que s’havia transmès durant els 25 anys 
anteriors a la meva arribada a la cadena estigués emmagatzemat 
allà. Sempre ho veig així, com si no calguessin les imatges. Tots 
aquests objectes inservibles són en realitat el vestigi d’alguna 
cosa que es va veure en moltes llars, i tenen una relació íntima 
amb milions de televidents...

En alguns casos, hi havia un punt d’excentricitat o de bogeria 
que potser havia d’acceptar.

—Però, quina relació hi tens, amb la programació del canal? –
crec que li vaig preguntar.

—La televisió la miro a la cadena, perquè fa 19 anys que no tinc 
tele a casa, encara que ho faig esporàdicament, ja que les notícies 
les miro i les escolto de fons, a l’estudi de gravació, i de vegades 
miro els anuncis a la taula d’edició. M’interessa aquest espai en-
tre l’esdeveniment sense filtres, sense pantalles, sense efectes, i la 
multiplicitat de les imatges en monitors de mides diferents. M’he 
acostumat a veure la televisió d’aquesta manera. Passar-me una 
estona mirant un sol canal –recordo que insistia en això–, em 
sembla avorrit. A la tarda, de vegades m’aturo aquí; m’agrada 
mirar les notícies del vespre als televisors, en silenci.
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Més que titllar-ho de conversa, definiria  allò com un gran mo-
nòleg espontani, encara que segurament algunes de les meves 
breus intervencions van permetre-li continuar la confessió.

—En general treballo fins tard, i de vegades al vespre entro  
a la sala d’edició. Com que és tan petita, de nit la nostra cadena 
la controla un sol operador. A la sala que em deixen, jugo una 
mica amb els enregistraments del dia. Engego tots els monitors 
i torno a mirar les notícies, els programes del matí i qualsevol 
altra gravació que m’hi trobi. Reprodueixo una cinta i començo 
a engegar els monitors un rere l’altre... La mateixa imatge es veu 
una mica diferent en cadascun. Puc passar-me hores mirant la 
multiplicitat de canals i alterant-los una mica, tot s’ha de dir: su-
primeixo colors, introdueixo interferències, els rebobino i faig 
avançar amb rapidesa, fins a formar una mena de mosaic que té 
més a veure amb el moviment que amb la nitidesa. De vegades fins 
i tot he fantasiejat imaginant-me que s’arribava a retransmetre, 
però immediatament m’adono que és només això, una ficció mo-
mentània que jo mateix m’he creat.

Quan li vaig preguntar si em podia descriure algun dels vídeos 
dels seus dies d’artista, em va explicar la seva última iniciativa.

—Tenia a veure amb el fet de documentar la meva renúncia 
a l’art. Un any després d’haver deixat de banda les meves activi-
tats, vaig pensar a enregistrar el moment en què tirava al mar el 
meu equip de televisió; seria el gest definitiu. Així que li vaig de-
manar a un col·lega càmera que m’enregistrés mentre ho feia.

—¿Vas tirar un televisor al mar? –li vaig preguntar estranyat.
—Sí. La nit abans havia vist una cosa a la tele, una acció que 

pretenia ser d’un artista i que m’havia semblat de mal gust, poc real, 
i tot plegat em va confirmar que jo no podia pertànyer a tot allò; 
així que vaig trucar d’hora al meu col·lega, que es va presentar a 
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casa de seguida, amb una càmera professional a l’espatlla. Re-
cordo que el meu televisor estava sintonitzat al canal 40. Vam 
prendre cafè, i tot seguit va engegar la càmera. Em va preguntar 
un parell de coses sobre el que estàvem a punt de fer davant de la 
càmera i després va enfocar la meva mà mentre desconnectava  
el televisor del corrent elèctric.

El 31 d’agost de 1989 era dijous, un dia atípic (per a la ciutat 
de Los Angeles) parcialment ennuvolat, i això –pensava– segura-
ment donaria al material una imatge relativament melancòlica. 
Les portades dels diaris del dia es feien ressò de la sol·licitud de 
compareixença de l’alcalde Tom Bradley davant els tribunals  
de la ciutat de Los Angeles. A més, tot i ser imperceptible en aques- 
tes latituds, aquell dia s’havia produït un eclipsi solar parcial.  
A la nit hi hauria lluna nova.

—Recordo que vam fer unes preses al meu carrer mentre 
transportava el monitor cap al cotxe, aparcat uns carrers més 
enllà. A aquella hora, ja hi havia gent que anava amunt i avall. 
Més d’un se’m va quedar mirant mentre carregava el televisor  
a l’esquena –em sembla que em va dir.

—No ens hi vam passar gaires hores –va dir-me el càmera, 
amb qui vaig aconseguir parlar uns mesos després–. Havíem de 
ser a l’estudi poc després del migdia, i així ho vam fer. El que ens 
va costar més va ser trobar el lloc ideal al port de San Pedro, que 
és on vam anar a parar per deixar-hi l’aparell.

—El que sí que puc confirmar és que el material que vam  
gravar existia; el devia tenir en algun lloc de casa seva –em va 
dir el seu col·lega en una conversa informal fora de l’estudi del 
carrer Lacy.

—El lloc era una mena de moll –ho vaig sentir dir diverses 
vegades a la gravació on es va recollir aquella breu entrevista–. 



PER QUÈ TOTS AQUESTS COLORS M’ESTAN TORNANT CEC101

Si no recordo malament, ho vaig gravar tot des del cotxe; ell es 
va allunyar i, en un moment, va tirar la pantalla a l’aigua. Ales-
hores vaig apagar la càmera i vaig anar fins a l’extrem del desem-
barcador. Durant uns minuts, vam veure en silenci com les ona-
des cobrien i descobrien el televisor. Mai no em va dir clarament 
per què ho havia fet.

—Vam tornar a Lincoln Heights de seguida –em va explicar 
el protagonista del relat–. Jo em sentia com un home nou. Ja ha-
via passat tot. Ja no formaria part dels artistes que utilitzaven 
la televisió per fer intervencions, o d’aquells que jugaven amb les 
qualitats tècniques del vídeo, del senyal. Aquell temps s’havia 
acabat, ja no tenia cap mena d’importància. Ara no era més que 
un treballador d’una cadena de televisió –em va dir, mentre dei-
xàvem enrere la Sociedad, poc abans que seguís la seva rutina 
pel camí de San Fernando.

El vaig trobar casualment un parell de vegades més, però 
les altres converses poc tenien a veure amb aquesta història.  
De totes maneres, no va deixar mai de manifestar-me el seu ne-
guit pel fet que Andy Warhol hagués participat a la sèrie  
The Love Boat (Vacaciones en el mar) o que Chris Burden hagu-
és acceptat unes insercions pagades en una altra cadena local. Tot 
plegat, però, ja no semblava amoïnar-lo tant les últimes vegades 
que el vaig veure. Crec que no parlava d’aquests temes amb  
ningú més.

Uns mesos després, i en diverses ocasions, vaig mirar de tro-
bar-lo. Vaig buscar informació sobre la seva obra, sobre els qui 
van treballar en el seu entorn en aquella època. Però aviat em 
vaig convèncer que aquella història casual havia arribat a la seva 
fi: a l’estudi de televisió em van dir que l’havien despatxat, i a  
la Sociedad mai més no en van saber res.
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Quan, finalment, va aparèixer el material que documentava el 
seu últim gest artístic en un arxiu de l’estudi del carrer Lacy, ens 
vam adonar que probablement aquelles cintes no s’havien repro-
duït mai. Una nit, fa un parell d’anys, ens vam asseure alguns 
dels seus col·legues i jo a revisar la gravació en els múltiples mo-
nitors de la taula d’edició. En efecte, tot apareixia tal com havia 
estat clarament descrit, amb un gest que remetia a la televisió 
de vint anys enrere. Més que la sensació subtil d’observar algu-
na cosa ja vista amb anterioritat, el que em va impactar va ser 
l’única veu que se sentia al llarg de tota la gravació, la del prota-
gonista d’aquesta història que deia: «Tots aquests colors m’estan 
tornant cec.»

BIOGRAFIA

Mario García Torres és un artista mexicà. Todos esos colores me están 
volviendo ciego (El principio del fin del videoarte), 2008, és una obra en 
forma de vídeo, que es presenta en nou monitors. Tracta sobre la impli-
cació dels artistes visuals en les transmissions per a la petita pantalla 
i la pràctica impossibilitat de considerar el vídeo com a mitjà artístic fora 
del senyal televisiu. L’obra està pensada, elaborada i construïda como si 
hagués estat escrita el 1989. L’assaig és posterior a l’obra. 



Vladimir Jankelevitx:  «Que la filosofia s’hagi tornat sospitosa 
en la societat hauria de preocupar-nos, ja que això demostra 
que la societat s’està deixant d’interessar per la veritat.»

Entre el 1951 –l’any en què Jean-Paul Sartre va aparèixer per 
primera vegada a les notícies– i la fi del segle xx, la televisió 
francesa ha emès més de 3.500 programes que parlaven dels  
filòsofs i la seva obra.1Atesa la naturalesa aparentment antitè-
tica d’aquestes dues entitats –l’una, una tecnologia visual popular 
que depèn de la imatge, l’altra, una disciplina intel·lectual abstracta 
fonamentada en la paraula–, la mera existència d’aquests progra-
mes ja és remarcable: posa en qüestió els prejudicis habituals  
sobre la incompatibilitat dels mitjans de comunicació de masses 
i l’alta cultura, i demostra que és falsa l’assumpció que la televisió 
és necessàriament antiintel·lectual, indefectible enemiga dels  
llibres i amenaça per a la democràcia i els valors culturals i morals. 
En un primer moment es podia creure que aquest fenomen era  

1	 Per a la meva argumentació sobre les raons per què la història de la relació entre 
la televisió i la filosofia és inseparable de l’evolució de la identitat nacional 
francesa en el període posterior a la Segona Guerra Mundial, i per a un tracta-
ment més ampli dels temes tractats aquí, vegeu Tamara Chaplin: Turning On the 
Mind: French Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

La filosofia a la televisió:  
un somni impossible?

Tamara Chaplin

	 Vladimir Jankelevitx: «A quoi servent les philosophes?», Apostrophes. François 
Chatel, director, i Bernard Pivot, productor i presentador. Antenne 2 (18 de gener 
de 1980), INA (1 h 14 min 6 s) 
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http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPB80052120/a-quoi-servent-les-philosophes.fr.html
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el resultat de la dedicació amb què l’Estat francès vetllava per  
la missió educativa de la programació pública, però aquesta supo-
sició trontolla quan es constata que després de la privatització 
(1984) aquesta mena de programes no només va sobreviure, sinó 
que va augmentar. De fet, tot i la dificultat inherent de l’empresa, 
amb la intervenció regular dels filòsofs a la petita pantalla, la  
televisió francesa ha permès que els filòsofs, amb les seves idees,  
es confrontessin amb el gran públic. Deixant ara de banda les  
interpretacions històriques sobre les raons per les quals a França 
la «televisió filosòfica» ha estat tan prevalent, darrere d’aquest 
matrimoni modern de mitjans aparentment incongruents s’imposa 
una pregunta: quina és la naturalesa d’aquesta presència? Dit 
d’una altra manera, ¿és possible fer filosofia a la televisió? Les 
idees complexes, ¿es poden transmetre des de la petita pantalla?

Sòcrates hauria avorrit la televisió

Per a alguns, és impossible. Les limitacions temporals i estructu-
rals de la televisió impedeixen comunicar el pensament complex. 
En el programa del 6 de desembre de 1994 de Le Cercle de mi-
nuit («Spécial: Philosophie»), un convidat va dir en to irat: «Sò-
crates hauria defensat que la televisió és una greu amenaça per 
a la ciutat». Per què? Perquè «la força d’un esperit com Sòcrates 
necessita temps per expressar-se». El sociòleg Pierre Bourdieu  
hi va estar d’acord. «¿És possible pensar ràpid –va preguntar a 
On Television– sense pensar «amb tòpics»?2 Des d’aquest punt 
de vista, la televisió, apressada i superficial per definició, fomenta 
la urgència, té un desfici pel «menjar ràpid cultural» i ofega  

2	 Pierre Bourdieu: On Television. Nova York: The New Press, 1999, p. 28. Edició en 
castellà: Sobre la televisión. Barcelona: Anagrama, 1998 (2a ed.).
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necessàriament el debat reflexiu. La conclusió és que la televisió 
obliga els filòsofs a reinventar-se bé com a propagandistes, que 
resumeixen la seva obra en frases esquemàtiques i lemes vulga-
ritzadors, bé com a venedors impúdics que promouen els seus  
llibres per augmentar-ne les vendes.

Aquestes crítiques susciten uns temors legítims. També es  
basen en tres suposicions: la primera és que «fer filosofia» 
demana temps; la segona és que, com que la filosofia és fona-
mentalment verbal i abstracta, no hi ha res per mostrar; i la 
tercera és que la filosofia hauria d’estar, com tota producció 
intel·lectual, dissociada de les preocupacions materials. Les dues 
primeres afirmacions conceben la relació entre la televisió, el 
temps i la imatge des d’una perspectiva estructural. Així, sim-
plifiquen els efectes del canvi històric. L’última premissa delata 
una concepció ingènua de la manera de funcionar del capital 
intel·lectual. En conjunt, aquestes tres assumpcions pressuposen 
que la televisió pública primerenca (anys cinquanta, seixanta  
i setanta), pel fet de privilegiar programes més llargs, ininterrom-
puts, i evitar en bona mesura la publicitat, havia d’encabir més 
fàcilment la filosofia que la televisió posterior a la privatització, 
guiada per criteris de mercat (la dels anys vuitanta, noranta i 
actual). Fixem-nos, una per una, en aquestes tres objeccions.

Massa poc temps i res per mostrar

Requereix temps la presència de la filosofia a la televisió? Sens 
dubte la llargada dels formats i el ritme pausat de la televisió pú-
blica dels principis eren molt adequats al diàleg sostingut en què 
es basa el debat filosòfic. I no es pot pas negar que la introducció 
de la publicitat (1968), l’èmfasi en l’entreteniment o les imatges 
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llampants i els muntatges ràpids que van seguir a la privatització 
dels anys vuitanta plantejaven certes dificultats a les emissions 
culturals. Amb tot, n’hi ha prou de consultar els arxius de l’Institut 
national de l’audiovisuel (INA) per posar en dubte la tesi de la  
decadència cultural.3 Curiosament, nombrosos exemples, des
de la conversa de quinze minuts amb Michel Foucault sobre  
Les mots et les choses al programa Lectures pour tous (15 de juny 
de 1966) fins a l’entrevista a Jean-François Lyotard, igualment 
breu, sobre el paper de l’intel·lectual en els mitjans de comunicació, 
a Tribune Libre (27 de març de 1978), demostren que, fins i tot en 
l’època de la televisió pública, les converses filosòfiques profundes 
tenien lloc a la petita pantalla en espais breus.

En la seqüència de quinze minuts de Tribune Libre sobre Jean-
François Lyotard, els moviments innovadors de la càmera són part 
integrant de l’argumentació filosòfica sobre la relació entre el poder, 
la representació i la veritat. Encara que són poc freqüents, exem-
ples com aquest demostren que la dimensió visual de la televisió pot 
posar-se al servei del debat filosòfic, fins i tot en el marc d’un pro-
grama de temps limitat. 

Jean-Claude Cordy, productor, FR3 (27 de març de 1978), INA.

I, també en un context comercial en què domina el format breu 
–n’és una mostra claríssima l’espai filosòfic de quatre minuts  
titulat irònicament Pas si vite! (No tan de pressa!) que es va eme-
tre de 1995 a 1999 al canal de televisió per cable Canal Plus–, es 
van continuar fent un bon nombre de programes dedicats exclu-
sivament a la filosofia (com el de 1994 ja esmentat). De fet, sovint 
s’ha donat massa pes a les limitacions temporals i als efectes de 
l’evolució històrica de la televisió.

3	 Molts dels programes als quals ens referim aquí es poden veure al lloc web de 
l’Institut national de l’audiovisuel (INA, l’arxiu de la televisió estatal francesa); 
‹http://www.ina.fr›.

http://www.ina.fr


LA FILOSOFIA A LA TELEVISIÓ: UN SOMNI IMPOSSIBLE?107

La filosofia, però, ¿té una dimensió visual? En les meves entre-
vistes, he formulat aquesta pregunta a diversos filòsofs. Luc Fe-
rry, tot i les seves aparicions habituals a la televisió, em va res-
pondre amb un «no» rotund.

«La televisió no permet comunicar conceptes, sinó només  
conviccions.»

Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?», 
Bouillon de culture. Bernard Pivot, productor, France 2 
(20 de desembre de 1996), INA.

Yves Jaigu, expresident de France-Culture (1975-1984) i Jean-Noël 
Jeanneney, expresident de Radio France (1982-1986), compar-
teixen aquesta opinió i afirmen que, atesa la dependència que té 
la filosofia de la paraula, la ràdio és el mitjà més adequat per a la 
transmissió filosòfica. Des d’aquesta perspectiva, la imatge serveix 
únicament per distreure.

El cèlebre filòsof francès Alain Badiou, però, afirma que la 
filosofia és tant un discurs com una pràctica corporal. Per a Badiou, 
la filosofia és una activitat profundament encarnada i, com a 
tal, visual. Afirma: «Podem dir què ens agrada, però la filosofia, 
sobretot perquè no és només un saber (un corpus de coneixe-
ment), necessita una figura de transmissió que no sigui un simple 
llibre ni un discurs abstracte… Sòcrates estava corporalment 
present». Pierre Dumayet, un dels periodistes més destacats de 
la televisió francesa primerenca (i el primer que va entrevistar 
Michel Foucault a la televisió, el 1966), hi està d’acord. Dumayet 
també afirma que, si bé és possible que la televisió no ens en-
senyi filosofia, sí que és capaç de mostrar «filosofia en acció». 
Segons les seves paraules: «El que sí que podem fer és donar 
mostres d’aquesta manera de pensar… Foucault n’és un exem-
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ple excel·lent. L’observem parlar durant deu minuts, l’entenem, 
veiem clarament que no parla com qualsevol altra persona i que 
està en molt bona forma –com un atleta que corre». Va continuar 
dient, amb veu baixa, rastrejant en la memòria: «La forma mental 
de Foucault era superba.» Amb tot, Dumayet va concloure: «No 
podem ensenyar a fer filosofia en cinquanta-dos minuts, ni en el 
doble de temps. El que sí que podem fer és arribar a la gent, com 
si diguéssim. Podem fer que t’interessis en la filosofia.»

Michel Foucault:   «Em pregunto: és que no som capaços de 
reconèixer que el pensament podria tenir una funció totalment  
diferent de la de prescriure a la gent com ha d’actuar?»

Gràcies a la seva dimensió explícitament visual, la televisió  
disposa d’una tecnologia sorprenentment útil per mostrar la  
filosofia com a procés i per atreure-hi noves audiències. Aquesta 
dimensió també ha promogut la producció de noves i potents  
formes d’iconografia filosòfica. El 1961, per exemple, les audiències 
franceses van quedar encantades amb la seqüència de Gaston 
Bachelard, l’eminent filòsof de la ciència, que –de cara envellida, 
espessa barba blanca, front ample, ulls entremaliats i aura de  
saviesa: trets, tots ells, que recordaven la clàssica imatge del filò-
sof grec– simbolitzava visualment els savis antics.

Jean-Claude Bringuier: «La gent que no fa filosofia sol creure que la 
filosofia en realitat no serveix per a res.»
Gaston Bachelard:     «Sí, bé, al meu parer, serveix per pensar. A qui 
no li faci res no tenir idees originals pot prescindir de la filosofia.»

 	 Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet i Pierre 
Desgraupes, productors. Canal 1 (15 de juny de 1966), ORTF, INA (14 min 35 s)

 	 Gaston Bachelard: «Portrait d’un philosophe», Cinq colonnes à la une. Hubert Knapp, 
director, Jean-Claude Bringuier, periodista. Canal 1 (1 de desembre de 1961),  
ORTF, INA (9 min 35 s)

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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Aquest fragment, que es va mostrar a Cinq colonnes à la une, 
famós magazine d’actualitat, va obtenir un 83% d’audiència i s’ha 
convertit en un clàssic de la televisió que fins a finals del segle 
s’ha reemès més de vint vegades. Aquests èxits indiquen que, 
gràcies al caràcter teatral d’aquesta disciplina, fonamentada en  
el diàleg socràtic i arrelada en la pràctica oral entre persones reals, 
la relació amb la petita pantalla ha estat clarament avantatjosa 
per a la filosofia. Ara bé, els filòsofs, ¿veuen sincerament la tele-
visió només com una oportunitat per «encarnar» la seva obra,  
o en realitat obeeixen a unes motivacions més prosaiques?

Savi social o prostituta comercial

És un fet conegut que, en el món intel·lectual, els diners i la  
comercialització són tabú. Tothom fa veure que no li interessa.  
I, amb tot, mentre que augmentava la influència de la televisió, 
les seves repercussions comercials es multiplicaven exponen-
cialment. Per als filòsofs els resultats podien ser sorprenents. 
Així, durant les setmanes següents a l’aparició televisiva de  
Vladimir Jankelevitch, el 18 de gener de 1980, al programa lite-
rari Apostrophes, el filòsof francès de setanta-sis anys va vendre 
trenta mil llibres, més dels que havia venut al llarg de tota la 
seva carrera. Tot i aquests avantatges comercials evidents, però, 
han estat pocs els filòsofs disposats a admetre que han buscat 
assíduament l’aparició als mitjans. Al cap i a la fi, l’habilitat medià-
tica amenaça el mite de l’objectivitat intel·lectual. L’autèntic pecat, 
és clar, no és provar de sortir als mitjans (cap filòsof no ha tingut 
més temps televisiu a França que Sartre, del qual es va informar 
o va fer aparicions en directe més de 610 vegades, entre el 1951 
i el 1999), sinó voler aprofitar-se de la televisió. Així, el mediàtic 
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Bernard-Henri Lévy –conegut com a BHL– és ridiculitzat tant 
per la seva obra com pel seu atractiu físic poètic, amb la mata  
de cabells negres esbullats i les camises blanques desboto-
nades. Els debats sobre si la televisió pot transmetre la filosofia 
es converteixen de sobte en discussions sobre els límits entre les 
disciplines i els perills dels instruments promocionals. El filòsof 
francès modern, ¿ha deixat d’ocupar l’espai públic per fer-se un 
lloc a l’espai publicitari? (com va afirmar Jean Baudrillard).

François Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy, ets un geni de la  
publicitat, no em cansaré de repetir-ho!»
Bernard-Henri Lévy:   «Bé, si la publicitat significa que les meves 
idees arriben al màxim nombre possible de lectors, en sóc un ferm 
partidari!»

Des de finals del segle xix, el control de l’atribució i la difusió 
del poder intel·lectual ha passat de la universitat i les editorials 
als mitjans de comunicació moderns i, sobretot, a la televisió. 
Els presentadors de televisió (com va demostrar clarament la 
carrera de Bernard Pivot) són destacats mediadors culturals 
que exerceixen una influència sense precedents en l’àmbit 
intel·lectual. No ens ha d’estranyar que alguns filòsofs vegin amb 
recel aquesta evolució, que els ha desposseït en un grau consi- 
derable d’autoritat i prestigi. La televisió no només ha segres-
tat els sistemes tradicionals d’atorgar valor intel·lectual, sinó 
que també ha desprestigiat encara més l’autopromoció dels 
intel·lectuals (de sempre mal vista), alhora que ha originat unes 
prediccions ominoses sobre la mort de la cultura intel·lectual  

 	 Bernard-Henri Lévy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?», 
Apostrophes. François Chatel, director, Bernard Pivot, productor i presentador. 
Antenne 2 (27 de maig de 1977), INA (1 h 16 min 10 s)

http://www.ina.fr/video/CPB77051334/les-nouveaux-philosophes-sont-ils-de-droite-ou-de-gauche.fr.html
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per se. En un article titulat «Le philosophe masqué» (publicat a
Le Monde l’abril de 1980), Michel Foucault es refereix a la «pro-
funda angoixa» i al «sentiment d’impotència» que els mitjans 
de comunicació de masses, «que dirigeixen el món dels llibres  
i creen o destrueixen reputacions a voluntat», provoquen en l’elit 
intel·lectual. Molts filòsofs –fins i tot els que apareixen sovint a 
la televisió– expressen invariablement reserves (si no una franca 
hostilitat) respecte al mitjà. Amb tot, continua dient Foucault, «mai 
no em creuré que un llibre és dolent perquè l’autor hagi sortit a la 
televisió. Ara bé, no cal dir que tampoc no és bo per aquesta raó».

Per què França? La televisió filosòfica i la identitat 
nacional francesa

La filosofia busca una porta d’entrada a la naturalesa fonamental 
de l’existència humana. Aporta un marc per a la interrogació  
sobre la naturalesa del ser-en-el-món, l’ètica, l’estètica, la lògica  
i l’epistemologia, per la qual cosa promet l’emancipació concep-
tual que és inseparable de la democràcia política. No obstant 
això, com a significant cultural, com a instrument polític, com a 
iconografia de la celebritat i com a al·licient expressiu, en la segona 
meitat del segle xx la filosofia també ha actuat com a part d’un 
projecte conservador que provava de consolidar i protegir una 
versió específica de la identitat nacional –blanca, occidental  
i patriarcal– mitjançant la construcció d’un imaginari cultural 
comú i un marc epistemològic.

Almenys des del segle xviii, França ha presentat els filòsofs 
i la filosofia com l’apogeu del seu patrimoni ric i culturalment  
sofisticat. Encara avui aquesta disciplina significa una sèrie d’atri-
buts –intel·ligència, sofisticació, gravetat, saviesa, profunditat  
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i tradició– que culturalment han estat codificats per copsar i 
comunicar una certa idea de què vol dir ser francès. La televisió 
ha promogut aquest estatus, alhora que ha creat noves formes 
d’identitat filosòfica i noves branques de producció en aquesta 
disciplina. També ha cultivat un públic ampli, format per asso-
ciar el coneixement de la filosofia amb l’alfabetització nacional. 
La situació única d’aquesta disciplina en el sistema educatiu 
francès –França és un dels pocs països en què la filosofia és una 
assignatura obligatòria en l’educació secundària, que imparteixen 
professors amb una formació especial i s’avalua amb exàmens 
obligatoris d’àmbit nacional– és inseparable de la manera amb 
què la televisió francesa ha publicitat la filosofia com a dret  
nacional, actiu cultural i guia moral. ¿És bo tot el que passa per 
filosofia a la televisió francesa? És clar que no. ¿S’ha fet més  
difícil, especialment en l’era de la comercialització, controlar les 
condicions que afavoreixen les produccions de qualitat? Sens 
dubte. Però, ¿podem «fer» filosofia a la televisió? Fins i tot una 
mirada superficial als arxius demostra que l’única resposta pos-
sible és l’afirmativa.

N’admirem o no els resultats, la història de la presència de la 
filosofia a la televisió ens obliga a desfer-nos dels prejudicis sobre 
la naturalesa fonamentalment antiintel·lectual de l’àmbit visual 
i suscita preguntes crítiques sobre el paper de l’educació en les 
societats democràtiques, la relació entre l’alta cultura i la cultura 
popular, la funció pública dels intel·lectuals i la mateixa super-
vivència de les identitats nacionals en un món cada vegada més 
connectat. Per últim, aquesta història ens encoratja a repensar 
la filosofia mateixa, tenint en compte que el contingut d’aquesta 
disciplina és inseparable de les noves formes dels mitjans de co-
municació en què s’expressa.
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Jean-Paul Sartre:   «Fa cinquanta anys, la gent i els intel·lectuals 
estaven separats, però ara això ja no hauria de ser així. No és que 
els intel·lectuals puguin aconsellar la gent, sinó que, al contrari, les 
masses poden prendre una nova forma… i és per això que et dic que 
segurament ens tornarem a veure una altra vegada.» 

 	 Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-même, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat, 
directors (1972). Emès per primera vegada a TF1 (22 d’abril de 1980), INA  
(1 h 37 min 30 s)

BIOGRAFIA

Tamara Chaplin és historiadora de les idees. El seu llibre sobre la filoso-
fia per televisió (Turning on the Mind: French Philosophers on Television. 
Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2007) ha estat una gran 
ajuda per entendre el paper del filòsof a la pantalla i la potencialitat del 
plató com a aula.

http://www.ina.fr/video/CPA80050094/sartre-par-lui-meme-2eme-partie.fr.html


–Què significa treballar a partir d’un text clàssic?

Per mi, com a realitzador, un text clàssic és simplement un nom, 
o un conjunt de noms sintetitzats en una fórmula que, encara que 
pot estar formada per noms comuns, té una estructura idèntica  
a la d’un nom propi. Aquesta fórmula, aquest nom propi encobert, 
és el títol del llibre, el títol del text clàssic al qual m’enfronto.  
Podria dir que aquest «nom propi» tan particular és, en el fons, 
un signe complex, voluminós, irreductible a un sol ús. 

Aquest títol és sempre polisèmic, carregat amb les més diver-
ses significacions que el mateix títol incorpora des de diferents 
àmbits, ja sigui des de l’esfera individual –com a lector– o col·
lectiva, amb totes les mirades –no necessàriament lectures– que 
s’hi han aturat. Aquestes significacions poden tenir diferents 
orígens (el record, l’ús, la cultura) i, com a nom propi legítim, per 
tant, el títol no coneix cap mena de restricció (a diferència del 
nom comú, que està inevitablement obligat a referir-se a una  
essència) i li és absolutament indiferent «el sintagma on està ubi-
cat», és a dir, el context on és dit o, fins i tot, pensat. Aquest títol, 
de fet, té la majoria de característiques del nom comú, però pot 
funcionar –i aquesta n’és la màgia i el que fa possible que sigui 
adaptable– com a nom propi en qualsevol tipus de sintagma: es 
converteix així en un receptacle vastíssim que pot allotjar –ja 

Només paraules

Albert Serra

114 ESTEU A PUNT PER A LA TELEVISIÓ?
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que vénen i se’n van, com a hostes–, múltiples «semes». Aquesta 
és una paraula que dec a Roland Barthes i que m’ha revelat, en 
aquest context, una manera lliure, però alhora fatal –com a uni-
tat mínima de significat lexical o gramatical– d’encarar l’adapta-
ció de textos literaris. Aquests «semes» o «figures» (paraula més 
entenedora) són sovint «imatges» i estan dotats d’una perfecta 
validesa semàntica, tot i la seva naturalesa imaginària, només 
superficialment arbitrària. El referent d’aquest nom propi, del 
títol, seria el corpus textual del llibre, però aquest no n’és pas el 
significat, que només podem crear nosaltres i que, fins i tot, pot 
semblar contrari o molt allunyat de la realitat textual del llibre 
quan en fem una lectura profunda. Però tant se val, aquesta re-
alitat textual tampoc és la veritat del llibre... Podem afirmar que 
aquesta realitat textual difereix de la veritat del significat del lli-
bre en el mateix grau que aquesta veritat difereix del significat 
que nosaltres hem imaginat. 

Només el text clàssic, per tant, pot funcionar com a nom pro-
pi, com a veritable signe en tota la seva inabastable riquesa. Els 
textos desconeguts, encara per descobrir o mancats d’univer-
salitat, no permeten aquest joc de catalització de significats i es 
queden, per tant, en l’estadi de noms comuns: inadaptables ja 
que no són res més –i aquí el joc de paraules és revelador– que 
un feix de llocs comuns, incapaços de generar a dins nostre el 
procés de traducció (adaptació) espiritual que el simple títol d’un 
text clàssic produeix de forma espontània. «La lectura està al 
llindar de la vida espiritual; pot introduir-nos-hi, però no l’és», 
va escriure Proust. Adaptar un text no canònic és llegir, entrete-
nir-nos; adaptar un text clàssic és escriure (viure). 

Crec que aquest és un bon paral·lelisme que serveix per esta-
blir una altra de les característiques fonamentals de l’adaptació 
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autèntica (forçosament d’un text clàssic). Qualsevol text escrit té 
un contingut: semàntic, parafrasejable i proposicional. El text 
pot ser banal, absurd, irrellevant i ple de falsedats, però sempre 
té un contingut. No ens en podem escapar. Encara que potser es 
pot aconseguir (certs poetes avantguardistes ho van intentar), 
és molt difícil fer frases que no vagin més enllà de si mateixes, 
no dir res quan es fan servir frases escrites en qualsevol llengua 
amb una formulació gramatical consolidada. Per mi, però, adap-
tar al cinema consisteix precisament a destruir qualsevol rastre 
de significació preestablerta per un referent escrit, textual. Per la 
seva puresa, les imatges no tenen significat, no són parafraseja-
bles, no són proposicionals. I el creador autèntic s’enfronta amb 
valentia a aquesta buidor, a aquest desemparament. L’esforç es-
piritual que suposa buscar el significat no proposicional d’un text 
escrit només el podem fer en el nostre interior (amb una eina, 
els noms propis; o, en aquest cas, amb el seu equivalent, el títol) 
i només pot tenir, inevitablement, una formulació no proposici-
onal, això és, visual i, per tant, lírica (intraduïble, d’una bellesa 
que es consumeix a si mateixa i que no aporta res, que no diu 
res). I d’aquí el fatalisme que acompanya tota adaptació sincera: 
no pot deixar de ser el que és perquè no pot ser una altra cosa, 
ni tan sols pot ser fidel al text que adapta, perquè tampoc pot 
ser-li infidel: quin artista veritable pot enganyar-se a si mateix? 
I no ens referim només als veritables, i aquesta és la força de la 
veritat artística (superior a la veritat filosòfica o especulativa): 
tampoc els falsos artistes poden deixar de saber que són falsos a 
través de les seves pròpies obres, que no només els delaten sinó 
que els denuncien.

Tot el meu mètode de treball s’ha basat sempre en aquest fa-
talisme. I he pres qualsevol decisió, per petita que fos, buscant 
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sempre la manera més «digna» d’enfrontar-m’hi, com un s’enfronta 
amb la mort indefugible: he rebutjat l’experimentalisme i la co-
vardia que suposa, els meus rodatges només s’han allargat uns 
quants dies, no he treballat mai amb professionals, m’he ajustat 
sempre al pressupost de què disposava i –fatalitat per excel·lència 
i primera, plena de ressonàncies misterioses i impossibles– només 
he filmat allò que he estimat. 

–Què significa la televisió avui per a un cineasta com tu?

No significa res, perquè fins i tot ha deixat de ser una eina de  
comunicació poderosa. Ni entesa com a suport que podia reforçar 
l’aspecte comunicatiu de certes imatges, fins i tot de les de cinema, 
ja no és útil; no pot crear cap imaginari, per descomptat, però 
tampoc pot comunicar-lo. Totes les imatges que veiem avui a la 
televisió estan revestides d’una aura d’impotència; són depressives 
en un sentit estrictament mèdic, estan malaltes. Però no orgànica-
ment: les imatges són les mateixes que abans estaven sanes (a la tele-
visió hi apareixen imatges antigues que han estat creades en altres 
suports, en altres èpoques, amb altres formats i en altres condici-
ons); estan malaltes psicològicament. No han patit cap 
degradació física, però han sofert una degradació mental des de 
dues direccions, oposades i complementàries alhora: des de la ment 
de tots els espectadors televisius d’avui i, per estrany que pugui 
semblar, retrospectivament, des de la ment dels creadors, també 
d’aquells creadors d’imatges antigues que avui encara estan vius  
i que, des de la distància, poden influir, o millor, «contagiar» la seva 
pròpia malaltia mental actual a les imatges que van crear en el passat. 
	 Es tracta d’un procés de formateig mental de les imatges per 
fer-les aptes a ser emeses que va tenir, però, derivacions plàstiques, 
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bastant ingènues en els seus inicis, com la passió dels magnats 
de la comunicació per acolorir pel·lícules clàssiques en blanc i 
negre. Avui això ja no fa falta: són els mateixos autors del passat 
(per la seva obvietat, els autors del present i les seves imatges 
queden fora d’aquesta anàlisi) que, amb el seu estil de vida actual, 
formategen aquestes imatges des del seu despatx. Així, s’entén 
que els programadors de televisió siguin avui molt reticents a 
programar, no tant imatges antigues, com podria semblar lògic, 
sinó en especial imatges d’autors morts, amb una obstinació 
remarcable. I és que tots els psiquiatres i metges de malalties 
mentals, fins i tot els psicoanalistes no llicenciats en medicina, 
necessiten estar investits d’algun tipus d’autoritat... L’autor viu 
compleix aquesta funció.

Curiosament, però, aquesta impotència no ha afectat les 
imatges del cinema, ni de l’art (aquestes últimes tenen un altre 
problema). El cinema no pot crear cap imaginari fort, però les seves 
imatges són encara potents: artificialment, potser, sense aquesta 
capacitat per arribar a cristal·litzar (encarnar) un imaginari, 
però intenses i sorprenents. I la prova n’és que, a diferència de  
la televisió, el cinema potser no pot crear un imaginari, però 
tampoc necessita recrear-ne cap (que és, com tots els depressius, 
el que fa constantment la televisió, en una espiral autoreferencial 
absurda i inacabable). Al cinema, la centralitat de l’imaginari  
li va arribar una mica per accident, i tot i el seu origen popular  
i espontani, lligat a la fotografia (un origen diferent de l’especulatiu 
de la televisió), no és aquesta la seva vocació. És, encara avui, 
l’espai del lirisme –intolerable a la televisió–: un espai alhora 
narratiu (èpic, per tant) i, de redempció estètica dels seus errors 
històrics, líric per sobre de tot. Les imatges que el mitjà de la  
televisió transforma en depressives (passives), el cinema les trans-



119 NOMÉS PARAULES

forma en líriques (exultants), i a més les narra i no només les 
mostra. Aquesta combinació fa el cinema fascinant.

De l’aspecte subversiu, de la immediatesa política, i de la seva 
capacitat utòpica de transformació social, no crec que ni tan sols 
valgui la pena parlar-ne. La televisió va ser la primera eina de 
comunicació amb poder, el primer llenguatge que va integrar 
perfectament en el seu si, amb sobirania, lleugeresa i elegància, 
la seva pròpia crítica (després això ja afectarà tots els llenguatges 
i formes de comunicació, del llenguatge científic al discurs polí-
tic). La va assimilar tan bé que, ja des dels primers anys, aquesta 
crítica era part essencial de totes les seves imatges. Per això,  
podem afirmar sense equivocar-nos que tots els imaginaris que 
ha creat la televisió són, per definició, estèticament corruptes; 
també moralment menyspreables, però això no és tan important.

M’agradaria trobar un aspecte positiu a la televisió, i em con-
centro i penso quin podria ser. Seria molt més original i podria 
ser útil. Però no ho aconsegueixo. No crec que n’hi hagi cap.  

Jean Baudrillard comentava en els seus últims anys de vida 
que davant de la confusió i el joc estèril, reduït a un àmbit extre-
madament petit, que regnava en el món de l’art i, per tant, davant 
de la impossibilitat d’emetre alguna mena de judici de valor  
estètic (o moral) sobre els objectes que circulaven en aquest món, 
convertits en mers fetitxes, només li quedava la possibilitat de 
descobrir si darrere les imatges que veia hi havia una «il·lusió» 
(en les seves dues accepcions, hi afegiria jo: com a engrescament 
per una esperança i com a quixotesc error dels sentits que fa 
prendre una aparença per la realitat). El símptoma més visible 
i desesperant de les persones depressives és que no tenen «il·
lusió». Modestament crec que darrere de tot el que he fet hi ha 
una gran il·lusió, també en la romàntica accepció d’error dels 
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sentits: error, al capdavall, conseqüència del fanatisme i causat  
per un passional compromís amb la primera accepció, amb  
l’entusiasme ingenu sempre renovat. 

Albert Serra és director i productor de cinema. Ha col·laborat en l’expo-
sició Esteu a punt per a la televisió? amb la direcció de la minisèrie Els 
noms de Crist basada en l’obra De los nombres de Cristo, de Fray Luis 
de León, en la qual tracta el tema de donar nom, de la dificultat que  
comporta posar imatge a conceptes tan abstractes com Crist.
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