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Contrahegemonías y desacuerdos
ÓSCAR GARCÍA AGUSTÍN y editorial

En el rápido trasiego de modelos teórico-políticos que se observa en los movi-
mientos de izquierda contemporáneos, uno de los términos a los que se alude
con más insistencia en relación con una posible producción cultural de resis-
tencia es el de contrahegemonía. Habitualmente vinculado con los adjetivos
“antihegemónico” y “antagonista”, y utilizado a menudo como sinónimo de “con-
trapoder”, el sentido actual del término se inscribe dentro del intento general de
elucidación de horizontes de acción política plausible en el contexto del capita-
lismo global y del llamado sistema posfordista de producción y articulación del
trabajo y de la vida. 

Su sentido específico en la arena política actual debe entenderse dentro del
vocabulario de una colectividad difusa de individuos y grupos activistas que,
desde mediados de los años noventa, han tomado la iniciativa de responder y
proyectar alternativas al sistema económico y cultural dominante desde posi-
ciones y modos de lucha muy diferentes a los de los partidos de izquierda sur-
gidos tras la Segunda Guerra Mundial. Partiendo de una reelaboración de las
estrategias de los movimientos antisistema de los años setenta y del referente
más cercano del zapatismo, estos colectivos, conocidos entre otras denomina-
ciones como movimientos de resistencia global, hicieron su primera epifanía
mundial en las revueltas de Seattle contra las reuniones de la Organización Mun-
dial del Comercio de 1999, para continuarse en Londres, Génova, Praga y Bar-
celona en los años sucesivos, siempre en respuesta y protesta ante las
manifestaciones más visibles del poder económico global. Estas acciones sir-
vieron de fermento a otros modos de articulación política no estrictamente vin-
culados a la protesta en la calle, como el llamado Foro Social Mundial, que se
reunió por primera vez en Porto Alegre (Brasil) en 2001. 

La naturaleza reticular y discontinua de estos movimientos, la extracción social
de sus componentes —reflejo de un proletariado distinto al descrito en el sis-
tema de clases tradicional— y su relación simbiótica con los nuevos medios tec-
nológicos de comunicación y producción cultural los adecuan para articular las
reivindicaciones y las luchas de un gran espectro de grupos y posiciones diver-
sas. La identificación de producción cultural y lucha política en estos movimientos,
la experimentación creativa en el uso de los medios y la importancia que se ha
dado a la construcción de la subjetividad individual y grupal como mecanismo
fundamental de resistencia, han facilitado la rápida absorción de estas actitu-
des dentro de ciertos sectores del debate estético y artístico contemporáneo,
estimulando dentro de los mismos una reflexión radical acerca de los modos de
producción y diseminación cultural habitualmente enmarcados en la institución
del artística. 

Nos ha parecido pertinente iniciar esta segunda entrega de Desacuerdos parán-
donos a reflexionar acerca del concepto de “contrahegemonía”, en primer lugar,
porque el intento de permeabilizar los discursos político y estético está en la
base de nuestro proyecto. Más allá del éxito coyuntural de ciertas consignas y
de los modos particulares de circulación de las ideas dentro del mosaico de
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movimientos de resistencia, Desacuerdos comparte —y así lo reflejan los mate-
riales que ofrecemos en este número— muchos de los planteamientos y cues-
tiones de aquellos que propugnan discursos de resistencia en términos
contrahegemónicos, como son la construcción de una nueva esfera de lo público
y lo político en el marco de la sociedad global o la reivindicación de espacios
autónomos para la acción. Esta afinidad no es acrítica ni continua, como no
podría ser de otro modo, dada la naturaleza de Desacuerdos. De hecho, el segundo
objetivo de introducir esta entrada teórica en las páginas iniciales es, precisa-
mente, ralentizar reflexivamente la lectura de unos conceptos y unos argumen-
tos que aparecen desarrollados extensamente en los textos que se exponen a
continuación.

Para empezar, es necesario indicar que la noción de contrahegemonía des-
cansa sobre dos premisas: la importancia de la lucha cultural en oposición al
determinismo económico y la compleja relación que se establece con la hege-
monía. La hegemonía supone de por sí una atención preferente hacia la lucha
cultural. Desde que Lenin introdujera dicho concepto hasta la actualidad, pasando
por la más elaborada definición realizada por Gramsci y retomada por los neo-
gramscianos, la teorización de la hegemonía ha querido explicar el por qué y
los modos de la dominación. La hegemonía responde, en efecto, a la manera en
que los dominadores ejecutan su poder sobre los dominados, pero ha sido tam-
bién el proyecto esgrimido por los dominados contra los dominadores: un pro-
yecto de hegemonía contra hegemonía. Por eso, no es de extrañar que esta lucha
asimétrica haya ido dando paso a la necesidad de plantear la lucha cultural en
términos contrahegemónicos. La contrahegemonía manifiesta el carácter abierto
y la incapacidad de clausura definitiva de la hegemonía pero, al mismo tiempo,
muestra su dependencia de esta última. Tanto una como otra han cambiado
según lo han hecho los sistemas de dominación. La hegemonía se redefine en
tanto que hegemonía, mientras que la contrahegemonía se divide entre la aspi-
ración a ser hegemónica y la necesidad de ser autónoma.

La acuñación del término “hegemonía” fue realizada por Lenin en Dos tácti-
cas de la socialdemocracia en la revolución democrática,1 en sintonía con la
expansión de la ideología socialista y de la clase obrera como fuerza motora de
cambio social. Lenin hace un uso estratégico de la hegemonía como dirección
política. La clase obrera, de acuerdo con el concepto de vanguardia leninista, es
el sujeto que ha de producir una sociedad nueva. Ahora bien, la solución de cla-
ses no implica la mera imposición de la voluntad del proletariado sobre la clase
dominante. El proletariado ha de ser capaz de relacionarse con otras clases y
con el Estado, es decir, debe guiar a otros grupos y debe transformarse, para
ello, en clase hegemónica. Lenin rechaza el determinismo económico, según el
cual las contradicciones del capitalismo han de concluir en la dictadura del pro-
letariado, aunque mantiene el papel predominante otorgado a la infraestructura.
El proletariado ha de desempeñar un papel activo, debe dejar de ser producto
del devenir económico y convertirse en agente del proceso de cambio social.

Antonio Gramsci (1891-1937) participa en un principio de la concepción leni-
niana de hegemonía y profundiza en su estudio, extendiéndola a las clases tanto
dominantes como dominadas. Su idea de hegemonía sigue siendo deudora del
industrialismo y de la división de clases atendiendo a factores productivos. Para
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Gramsci la hegemonía está íntimamente unida a la adquisición o mantenimiento
del poder, poniendo énfasis en la posibilidad de construir una hegemonía alter-
nativa al sistema dominante existente que debe lograrse mediante el mayor con-
senso posible entre los distintos grupos. De este modo, la diversidad de intereses
se transforma en unidad ideológica, una vez que el proyecto aspira a estable-
cerse en el poder y ser, de este modo, hegemónico.

El concepto de hegemonía gramsciano sitúa el debate revolucionario en el
plano de la superestructura rechazando, como Lenin, el determinismo econó-
mico del marxismo clásico. Gramsci toma posición frente a la relectura marxista
de la II Internacional que da por hecho que la revolución ha de llegar como con-
secuencia de las contradicciones del capital. La revolución se concebía de este
modo como un producto en el que los actores son protagonistas pasivos del
motor capitalista. Frente a ello, Gramsci desplaza el eje revolucionario hacia las
conciencias subjetivas, hacia la capacidad del sujeto para modificar las estruc-
turas y liderar el cambio social. El desplazamiento de la estructura a la supe-
restructura —al que no es ajeno la influencia de Maquiavelo y Groce— abre un
nuevo espacio de lucha, el que afecta a la cultura y la política. La lucha de cla-
ses deja de ser una cuestión de control de los medios de producción y se expande
hacia el terreno cultural e ideológico y hacia un nuevo sujeto, la sociedad civil.

Lejos de planteamientos abstractos, Gramsci arraiga su análisis en la socie-
dad concreta y a partir de ahí plantea las posibilidades de la revolución. Por este
motivo, rechaza la transposición del modelo leninista a la Europa capitalista e
incide en la distinción entre las sociedades civil y política. El Estado es precisa-
mente el resultado de la intersección de ambas. La sociedad civil está configu-
rada por organismos privados y se caracteriza por la dirección de la sociedad a
través del consenso y la adhesión de las masas. Por su parte, la sociedad polí-

Josep Renau, cartel del Partido Comunista de España, 1937.



tica se encarga de la dominación y la coerción que le permiten impulsar y llevar
a cabo el marco legal. La clave reside en la dicotomía entre coerción y consenso
y en sus múltiples combinaciones: un Estado que se base en exclusiva en la
sociedad política se mantendrá únicamente a través de la coerción, mientras
que un Estado que se apoye en el acuerdo de una sociedad civil fuerte reduce
el grado de coerción al basarse en el consenso. 

La sociedad civil se perfila como un nuevo actor en la lucha social y, al mismo
tiempo, configura un espacio de construcción de subjetividades políticas. La
constatación de este hecho afecta de manera determinante a las estrategias de
lucha y a los objetivos revolucionarios: no se trata tanto de conquistar el poder
del Estado como de construir hegemonía en el nivel de la sociedad civil. La hege-
monía se contrapone, en un primer momento, a la idea de dominio, ya que sig-
nifica fundamentalmente conducir o guiar mediante la obtención del consenso
social y de la reforma intelectual y moral. En términos gramscianos no se puede
plantear una equivalencia entre dominación y hegemonía, puesto que esta última
exige la necesidad del consenso mientras que la dominación se puede produ-
cir únicamente mediante la coerción. Lo mismo se puede decir en relación con
la dictadura del proletariado en su variante marxista-leninista. Gramsci rechaza
la conquista del poder sin hegemonía, por lo que el proletariado debe ser clase
hegemónica antes de alcanzar el poder. Gramsci hace visible esta dicotomía a
través de la imagen del centauro de Maquiavelo, una criatura híbrida, mitad ani-
mal mitad humana, de manera que a la parte animal le corresponde la violen-
cia y la autoridad —en manos de la sociedad política— y la parte humana
representa el consenso, la civilización y la hegemonía.

En otras palabras, el proceso revolucionario se redefine: ya no se pretende
alcanzar el poder, sino alcanzar la hegemonía. La conquista del poder es una
consecuencia lógica de la conquista de la hegemonía. El campo de lucha es la
transformación de la sociedad civil y las herramientas son fundamentalmente
ideológicas. 

La contrahegemonía, tal como la plantea Gramsci, supone la creación de una
fuerza capaz de transformar las conciencias subjetivas y promover una reforma
moral e intelectual que obtenga la aceptación de una nueva cosmovisión polí-
tico-social. El cambio se constituye a través de la clase obrera, pero no única-
mente a través de ella. La hegemonía ha de ser expansiva y lograr el mayor
grado de consentimiento entre la población dentro del marco nacional. Los apa-
ratos hegemónicos no se orientan hacia la dominación —como ocurre cuando
el Estado se apoya en la coerción— sino en la dirección, puesto que la arena en
la que se disputa la hegemonía es la de la sociedad civil, y no la de la sociedad
política. La hegemonía lleva implícita una disposición hacia la apertura. El pro-
letariado no es una clase predeterminada, ya que ha de construir consenso en
la sociedad civil, lo cual impulsa a la transformación de los valores de la socie-
dad en general y, al mismo tiempo, los del propio proletariado. Conviene, pues,
insistir en que no es un proceso de imposición o de dominación sino de direc-
ción, no de coerción sino de consenso.

La puesta en práctica del proyecto hegemónico en el contexto occidental se
consigue a través de la guerra de posiciones, ya que la revolución es un proceso
de larga duración y los cambios en la sociedad civil se operan con cierta lenti-
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tud. Este aspecto iba a servir para reivindicar la lucha social a través de los par-
lamentos o para defender un modelo reformista, cuyos ejemplos más logrados
serían las políticas socialdemócratas del Estado de bienestar y la propuesta euro-
comunista que aspiraba a ir avanzando posiciones en el poder para poder así
impulsar cambios sociales. Más allá de su rechazo del parlamentarismo, lo que
distingue a Gramsci de la lectura política que se hizo a posteriori de su obra es
el mantenimiento inalterable del fin revolucionario de la guerra de posiciones. 

La contrahegemonía gramsciana se define como la diversidad de fuerzas que
participan de un proyecto de articulación de consenso alternativo a aquel que
detenta el poder. Ahora bien, no todos los miembros de dicho proyecto son igua-
les. La revolución ha de ser guiada por la clase trabajadora y el partido. El Par-
tido Comunista se convierte en el nuevo Príncipe de Maquiavelo y le corresponde
la función de expresar las experiencias reales de las masas. La labor de direc-
ción —y constitución de hegemonía— del partido es compartida por los inte-
lectuales orgánicos, que operan desde dentro para configurar bloques y acciones
normativas. La función del partido político y de los intelectuales ha sido emplea-
da, tanto en la práctica como en la teoría política, para privilegiar la acción de
los partidos políticos sobre otros actores sociales y para atribuir un estatus espe-
cial a la figura del intelectual. No obstante, Gramsci creía que su inclusión den-
tro de la clase trabajadora y su acción orgánica contribuirían a su mantenimiento
dentro del proyecto revolucionario. 

Sin embargo, a pesar de lo afirmado en la propuesta contrahegemónica, parece
más bien que el papel directivo atribuido a intelectuales y a partidos políticos ha
servido sobre todo como un mecanismo de escisión entre representantes y repre-
sentados, y como un modo de reorientar la contrahegemonía en una dirección
más complaciente a los ojos del poder. Intelectuales y partidos políticos han con-
tribuido a crear y expandir un consenso que terminó por ser el consenso de las
clases acomodadas y no las revolucionarias. El poder ha ido administrando ese
consenso, tanto político como intelectual, utilizándolo como un modo de con-
trol y de fortalecimiento de su hegemonía más sofisticado que la coerción, sin
que ello implique que renuncie a su uso. La práctica y el análisis de la hegemo-
nía se centrarán más, pues, en el ejercicio del poder a través del consenso, mien-
tras que el ejercicio concreto de la contrahegemonía puesto en práctica por
partidos políticos e intelectuales topará sistemáticamente con la dificultad de
crear consenso en la sociedad civil y de hacer extensible su proyecto revolucio-
nario. La evidente inoperancia revolucionaria de la acción contrahegemónica
promovida desde el poder iba a dar lugar finalmente a la opción por la pura coer-
ción en los países del antiguo bloque comunista, y a la renuncia al cambio de
sistema desde posiciones socialdemócratas en el bloque occidental. 

La teorización gramsciana de la hegemonía y la contrahegemonía, así como
el diagnóstico de su fracaso como modelo para la revolución, están histórica-
mente ligados al análisis del capitalismo llamado fordista, imperante en el mundo
occidental hasta la Segunda Guerra Mundial. La hipertrofia posterior del sistema
capitalista y su absorción del régimen general de la cultura, tal como lo descri-
biera Fredric Jameson, iba a devolver la pertinencia a las reflexiones de Gramsci,
aunque desde una lectura distinta de los procesos de lucha y antagonismo. El
capitalismo posfordista, que basa su hegemonía en la superproducción, iba a
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estimular en la población un surplus de energía libidinal y de producción cultu-
ral que es incapaz de organizar y canalizar en su beneficio, lo que permite la
generación de actitudes y de comportamientos que, en su lógica emancipato-
ria, se sitúan antagónicamente frente al sistema y favorecen la articulación de
nuevas formas de contrahegemonía. A ello se iba a unir, en segundo lugar, la
emergencia de una nueva pluralidad de sujetos que se evidencia sobre todo en
la fuerza adquirida por el movimiento de liberación de las mujeres y en la acti-
vación política de la conciencia étnica y cultural durante los procesos de des-
colonización y la inmediata etapa poscolonial. Finalmente, se observa cómo la
compleja concepción del Estado, síntesis de las sociedades civil y política según
Gramsci, va siendo progresivamente desbordada y sustituida por un nuevo
marco de confrontación definido por el predominio de la sociedad civil. En este
sentido, Alain Touraine y Alberto Melucci han identificado los nuevos movimientos
sociales que emergen directamente de la sociedad civil como los principales
sujetos de cambio social, más allá de la tradicional articulación en partidos
políticos, y dejándola de lado. Como resultado, se iba dibujar un mapa social
y político en que la diferencia y el conflicto cobraban un nuevo protagonismo,
aunque en este caso no fueran los partidos de clase ni el marco del Estado los
únicos campos en que se librase esta batalla.

En este contexto debe entenderse la rehabilitación del proyecto hegemónico
gramsciano por parte de los teóricos Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en los
años ochenta. Según los argumentos expuestos en Hegemonía y estrategia socia-
lista,2 publicado originalmente en 1985, los conflictos particulares y específicos
que surgen invariablemente entre grupos de intereses diferentes son el verda-
dero principio constitutivo de la organización social. Es, por tanto, la discordia
y la consiguiente necesidad del acuerdo con el fin de obtener objetivos comu-
nes el principio articulador de la sociedad civil. Estos conflictos particulares, ade-
más, generan momentos discursivos que, por muy puntuales y marginales que
inicialmente sean —un mero quejido o protesta—, mediante su acumulación
pueden llegar a articular un verdadero discurso contrahegemónico que puede
desafiar seriamente los fundamentos aparentemente indestructibles del sistema
dominante. Para Laclau y Mouffe lo particular y lo diferente no acaba subsumido
en el proceso de configuración de hegemonías alternativas, sino que, por el con-
trario, dicha particularidad y diferencia permanece como estímulo de tales pro-
cesos de articulación política. Como ilustra el célebre ensayo “Agorafobia” de
Rosalyn Deutsche,3 este tipo de discurso iba a ser inmediatamente bienvenido
por el movimiento feminista de los ochenta y principios de los noventa, el lla-
mado feminismo de la diferencia. En vez de perder vigencia, la obra Laclau y
Mouffe, juntos o por separado, se ha convertido en uno de los referentes más
utilizados en la descripción del fundamento político de lo social.

La pervivencia y pertinencia actual de los términos de hegemonía y contra-
hegemonía posiblemente se deba a que Gramsci lee estos términos siempre en
función del llamado “bloque histórico” —la coyuntura específica que marca tanto
los términos del consenso, como las estrategias que deben seguir los movi-
mientos antagonistas— lo que permite su replanteamiento desde cada situación
concreta. Este anclaje en las circunstancias sociotemporales nos permite hablar,
por ejemplo, del proceso contemporáneo que lleva hacia una hegemonía glo-
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bal calificada como pensamiento único, posmodernidad, imperio o imperialismo,
dependiendo del papel que se le quiera otorgar a Estados Unidos en el diseño
del mapa geopolítico mundial. A la vez, esa misma coyuntura histórica desde la
que se ha de pensar siempre la hegemonía facilita el pensamiento de una rup-
tura de dicho paradigma hegemónico y la articulación contrahegemónica. Las
protestas de Seattle y sus secuelas, de las que hablábamos al inicio, son un ejem-
plo ilustrativo del modo en que se deshace la clausura hegemónica forzada por
las políticas de la era Reagan que sintetiza magníficamente la célebre frase de
Margaret Thatcher: “There is no alternative”. A ella se opone la famosa “Otro
mundo es posible” de Porto Alegre. 

Dentro del mapa de la teoría política actual existen dos tipos principales de
respuesta contrahegemónica frente a la globalización. La primera no renuncia
a la articulación de una hegemonía alternativa, opuesta al neoliberalismo. La
hegemonía a la que se enfrenta se define, en términos de política internacional,
por el papel predominante de Estados Unidos y, en el plano económico, por la
imposición de un modelo económico que erosiona el papel distributivo que ejer-
cieran antaño los Estados de bienestar. El rechazo a la dominación norteameri-
cana es definido en términos imperialistas —así lo hacen, por ejemplo, Petras,
Amin, Chomsky— y se confía en un fortalecimiento de la izquierda —funda-
mentalmente nacional y en el ámbito latinoamericano— para liderar una polí-
tica contraria a la de Estados Unidos, tal y como lo manifiestan, con diversos
matices, Petras y Harnecker. La defensa de un Estado social obliga a una pos-
tura defensiva contra el capital que se suele traducir en la necesidad de un mayor
control del poder por parte de los Estados. De hecho, algunas medidas fomen-
tadas desde los Foros Sociales, que algunos autores —Callinicos, Borón— han
presentado como programa de mínimos alterglobal, apuntan en esa dirección:
la aplicación de una Tasa Tobin a las transacciones especulativas internaciona-
les —cuya reivindicación dio pie, en el entorno de Le Monde Diplomatique y con
figuras relevantes como Pierre Bourdieu, Ígnacio Ramonet, Bernard Cassen y
Susan George, a la fundación de ATTAC—, la abolición de la deuda externa y la
regulación del mercado internacional. Para abordar esta primera noción de con-
trahegemonía, nos centramos en las teorías de Atilio Borón y Emir Sader. 

La segunda opción se opone al capital en general, tanto al regulado por el
Estado como al que no lo está, y concentra sus esfuerzos en propugnar una
democracia global por encima de las divisiones nacionales. Es la opción orga-
nizada a través de la forma-red que adopta la multitud, de acuerdo con la teo-
ría expuesta por Michael Hardt y Toni Negri y compartida, en mayor o menor
medida, por otros autores —Holloway, Zibechi— y por otras prácticas como el
zapatismo, la revuelta argentina y los desobedientes italianos. El rechazo fron-
tal a la regulación es extensible al rechazo del Estado y de la interiorización de
la forma-Estado. El Estado es comprendido como una forma de dominación —
nunca de liberación— y como una apropiación de la expresión subjetiva. El
Estado —al igual que los partidos políticos— genera una dinámica que se aco-
moda a las necesidades del poder y se vuelve contra los movimientos sociales.

El autor argentino Atilio Borón4 otorga un papel central al poder dentro del
debate hegemónico. Borón muestra una oposición firme a las tesis mantenidas
por Hardt y Negri en Imperio. En contra del tópico posmoderno según el cual el
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Estado-nación ha perdido su vigor en la era global, Borón señala que el papel
estatal se ha redefinido y se ha puesto al servicio de las empresas multinacio-
nales, aportando todas las facilidades posibles para su desarrollo y orientán-
dose en una dirección contraria a los intereses de los trabajadores. El
Estado-nación sigue siendo un mecanismo adecuado —como apuntaba Gramsci—
de opresión, de manera que la sociedad política persiste en su función coerci-
tiva, mientras que minar el Estado equivaldría a eliminar su mecanismo más
valioso para lograr imponerse. La configuración de una hegemonía neoliberal,
sostiene Borón, es un proyecto económico y político imperial que ha producido
un desplazamiento del centro de toma de decisiones hacia instituciones inter-
nacionales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial y que ha
sido impulsado y es apoyado por los Estados. A dicha clausura hegemónica ha
de oponerse un movimiento protagonizado por las clases populares mediante
un proceso de acumulación de poder contra la clase dominante. La diferencia
con Gramsci se ubica en que la nueva hegemonía no se limita al ámbito nacio-
nal, sino que ha de responder también a la acción global como consecuencia
del nuevo contexto, lo cual exige un bloque histórico distinto al postulado por
Gramsci, donde la clase trabajadora lideraba una revolución nacional.

Atilio Borón considera insuficientes las prácticas zapatistas para reorientar el
rumbo social. La acción zapatista es insuficiente, aunque no desdeñable, por lo
que ha de ser completada. Así pues, Borón hace extensivo el alcance de la frase
“no están solos”, con la que la sociedad civil acompañó a los indígenas chiapa-
necos, a la revolución bolivariana iniciada por el presidente de Venezuela, Hugo
Chávez. El modelo de Chávez define a la perfección un proyecto de hegemonía
alternativa que se basa en la consecución de la soberanía nacional y se opone
al sistema hegemónico mundial liderado por Estados Unidos. La acumulación
de luchas populares —que primero triunfan en cada Estado— en un plano inter-
nacional terminaría por menguar el modelo neoliberal actual. De este modo, la
contrahegemonía configura un modelo estatal compuesto por sociedades civi-
les y políticas fuertes que conduce a la reivindicación del modelo venezolano y
a la revalorización de la revolución cubana como paradigmas de resistencia
frente al avance del capitalismo.

La lucha en la sociedad civil vuelve a ser, pues, campo de lucha por la hege-
monía. Así lo entiende el sociólogo brasileño Emir Sader, autor de Hegemonía
e contrahegemonía em tempos de guerra e de recessao,5 que recupera el pro-
yecto contrahegemónico de Gramsci en los mismos términos al apostar por
constituir una hegemonía de base para la transformación de la sociedad y del
Estado. La acumulación de fuerzas no ha obtenido los resultados esperados,
en opinión de Sader, porque falló en su posicionamiento contra el capitalismo.
Ante todo, hay que establecer una relación clara entre las fuerzas antisistémi-
cas y el modelo hegemónico al que se oponen. La construcción contrahege-
mónica varía entre las luchas parlamentarias y sindicales y el movimiento
insurreccional debido al modelo hegemónico al que se opone. Es vital para la
configuración de un movimiento de resistencia global la delimitación del modelo
neoliberal al que se opone, caracterizado por la desregulación en el plano eco-
nómico y la mercantilización de la vida social en el plano cultural. El triunfo
contra el neoliberalismo se consigue en la lucha en el campo de la sociedad

˜
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civil, pero las victorias definitivas tienen que traducirse en triunfos políticos,
en una redefinición de las relaciones de fuerzas. Es erróneo oponer sociedad
civil y Estado, porque se debe aspirar a la democratización del Estado para
lograr cristalizar los avances en la lucha contra el neoliberalismo. La sociedad
civil es el espacio de disputa por la hegemonía, y donde debe tomar forma una
sociedad civil opuesta a otras fuerzas de la sociedad civil con el fin de trans-
formar la sociedad y el Estado. Sader es, en este sentido, un fiel seguidor de la
noción contrahegemónica de Gramsci. Sin embargo, Sader no reivindica un
papel central de los partidos políticos, sino una redefinición de la política a par-
tir de la acción hegemónica de la sociedad civil. Los Foros Mundiales de Porto
Alegre y Mumbai, junto con otros de ámbito continental o nacional, configu-
ran un nuevo marco de acción colectiva que surge del ámbito nacional pero lo
trasciende. La apuesta de Sader por un papel dirigente dentro de la sociedad
civil responde al protagonismo adquirido por los nuevos movimientos socia-
les, portadores de formas de lucha y de participación que han quedado exclui-
das del juego político de la democracia representativa. No obstante, la idea de
Estado como encuentro entre sociedades civil y política es lo que impulsa a
Sader a orientar las reivindicaciones de los movimientos sociales hacia la trans-
formación del poder para crear una hegemonía alternativa. No se trata, pues,
de perfilar dos esferas diferentes o de otorgar autonomía a la acción de los
movimientos sociales, sino que se mantiene la idea de que una hegemonía
fuerte en la sociedad civil implica un alto grado de consenso que se traduce en
la reforma del Estado. Tanto Sader como Borón creen que la reforma del Estado-
nación es necesaria para actuar contra la hegemonía mundial, por lo que una
sociedad civil internacional equivaldría a una suma de sociedades nacionales

Atilio Borón.
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que obran de acuerdo con sus propios Estados pero que se enfrentan con un
modelo hegemónico implantado a nivel global.

En el otro extremo Michael Hardt, profesor de la Universidad de Duke en Esta-
dos Unidos y coautor de Imperio6 junto con Toni Negri, comparó en “Porto Ale-
gre. ¿La conferencia de Bandung de nuestros días?” el Foro Social Mundial de
Porto Alegre de 2002 con la Conferencia de Bandung, celebrada en Indonesia en
1955, ya que en ambos casos un pequeño grupo de dirigentes políticos trataba
de dirigir un proceso de construcción de soberanía nacional. Mediante esta ana-
logía, Hardt atribuye al Partido de los Trabajadores Brasileños y a ATTAC una
posición soberanista que conviene a los poderosos. Ello contribuyó a que el
comité soberanista estuviera sobrerrepresentado y fuera más visible frente a
una diversidad de agentes que sí que constituían mayoría. Al mismo tiempo,
Hardt se muestra crítico con el exceso de conformidad y la falta de acentuación
de la diferencia y del conflicto dentro de las fuerzas participantes. Naomi Klein
realizó un análisis similar del Foro de 2003 al denunciar que figuras como Chá-
vez —como simbiosis de hombre poderoso y cambio promovido desde un par-
tido político— habían secuestrado el Foro. Por un lado, se coloca en un primer
plano la relación entre sujeto y representación política y, por otro, se hace visi-
ble el conflicto que atraviesa al discurso antiglobalización. 

La división que establece Hardt entre partidarios de la soberanía nacional y de
la globalización democrática la podemos redefinir en términos hegemónicos, aña-
diendo otros elementos al espacio geopolítico. La contrahegemonía considerada
hasta el momento y que Hardt califica de defensora de la soberanía nacional se
define por proponer una hegemonía alternativa a la hegemonía neoliberal. Ello se
consigue, según lo ya señalado, por el fortalecimiento de la sociedad civil que ha
de liderar un proyecto que tenga su eco en las distintas sociedades políticas nacio-
nales. La contrahegemonía que defiende la globalización democrática, en palabras
de Hardt, renuncia a la formación de una hegemonía alternativa a través de la
reforma del Estado y, por lo tanto, de la interrelación con la sociedad política. Esta
segunda noción de contrahegemonía, de la cual nos ocupamos a continuación,
defiende una construcción autónoma en el campo de acción de la sociedad civil. 

Desde este punto de vista, la lucha de la sociedad civil va acompañada del
rechazo a construir hegemonía dentro de ella, entre otras cosas porque no se
pretende una reforma del Estado. La hegemonía de la sociedad civil —o lo que
es lo mismo, la extensión del consenso en su seno— es innecesaria, porque su
finalidad está siempre orientada a la consecución del poder. La hegemonía,
según Gramsci, es necesaria para modificar el Estado y evitar que la coerción
sea el único mecanismo del que dispone la sociedad política. La hegemonía se
vuelve innecesaria al resultar innecesaria la conquista del Estado. Las dicoto-
mías universal-concreto y consenso-conflicto encuentran una nueva formula-
ción. La contrahegemonía no se entiende como una constitución de una
hegemonía alternativa, sino como la construcción contra la hegemonía existente
sin devenir necesariamente en hegemonía. Antonio Negri y Michael Hardt pre-
sentan a la multitud como el nuevo sujeto político. La multitud da cabida en el
seno de la sociedad civil a la pervivencia del antagonismo, de subjetividades
diferenciadas, opuestas al concepto de una clase o un partido hegemónicos que
construyan consenso y se conviertan en su guía.
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El Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha sido, sin duda, el que ha puesto
en práctica con mayor rotundidad un modelo contrahegemónico que rompe con
la capacidad dirigente y dominante de una clase social para liderar una hege-
monía alternativa. Al poco tiempo de su levantamiento, el EZLN rechaza prota-
gonizar una revolución dentro de la tradición marxista-leninista y niega su papel
de vanguardia. Con todo, se puede apreciar una pervivencia de la noción grams-
ciana de hegemonía. El EZLN opera desde la sociedad civil y su principal nove-
dad reside en que, en lugar de dirigirla, abre espacios de diálogo y encuentro
que originen una acción abierta, en continuo proceso de redefinición. La socie-
dad civil es el sujeto de cambio social pero la hegemonía no se extiende a par-
tir del consenso, sino que —a la manera propugnada por Laclau y Mouffe— se
defiende la pervivencia de la diferencia, del conflicto, como manifestación de la
diversidad enfrentada a la homogeneidad del poder. Por otro lado, el zapatismo
asume un compromiso por la reforma del Estado que entronca con la visión de
Gramsci de un Estado complejo compuesto por la sociedad civil y política. Ahora
bien, la reforma del Estado, de acuerdo con las propuestas zapatistas, es llevada
a cabo por la sociedad civil. Este postulado se modifica con posterioridad al
mantener ante todo una regeneración del tejido social, al mismo tiempo que se
rechaza a la sociedad política por reproducir los esquemas de corrupción y de
opresión. El EZLN hace explícita su renuncia a la toma del poder que supone la
fractura entre la sociedad civil y la política. La contrahegemonía pierde su carác-
ter de hegemonía alternativa en tanto que una sociedad civil fuerte ha de con-
ducir a la construcción de espacios propios, promovidos desde una óptica ajena

Foro Social Mundial, Mumbai, 2004. 
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a las relaciones del poder, que responden a la lógica del mandar-obedeciendo.
La práctica contrahegémonica no culmina en un consenso generalizado desde
el poder, sino que se traduce en la organización de las comunidades indígenas
en municipios autónomos y juntas de buen gobierno. El zapatismo rechaza ser
vanguardia y, al mismo tiempo, ser modelo, ya que se define a sí mismo como
un ejemplo de las luchas contra la globalización. La producción de espacios autó-
nomos y su expansión, teniendo en cuenta su contextualización, se presenta
como un modelo contrahegemónico que otorga a la sociedad civil todo el pro-
tagonismo como sujeto de lucha.

La teoría de John Holloway, expuesta en Cambiar el mundo sin tomar el
poder,7 aborda con mayor explicitud que el Imperio de Hardt y Negri la cuestión
del poder. Inspirado por el levantamiento zapatista e impulsado por el 19 y el 20
de diciembre argentinos, Holloway basa su teoría en la renuncia a la toma del
poder. Ello supone dar un paso más en la escisión entre sociedades política y
civil. Holloway entiende que el Estado es siempre vehículo de opresión y rup-
tura del flujo social, por lo que la revolución que aspire a la toma del poder
deviene en poder perdiendo su potencial revolucionario. La noción clásica de
hegemonía no tiene cabida en la teoría de Holloway. La guerra de posiciones no
contribuye a reformar el Estado para promover el cambio revolucionario, sino
que reforma el Estado para reforzarlo y eliminar cualquier posibilidad de revo-
lución.

La distinción entre poder-hacer y poder-sobre —inspirada en la distinción
negriana entre potentia y potestas— afina la definición de un proyecto contra-
hegemónico que renuncie a la pretensión hegemónica. El poder-hacer denomina
el flujo social del hacer, el hacer que depende del hacer de otros y que contri-
buye a crear las condiciones de otros. El poder-sobre se apropia del poder-hacer
al separar al hacedor de lo hecho. Holloway afirma que el contrapoder repro-
duce el esquema del poder y lo que habría que hacer, en realidad, es emanci-
par el poder-hacer y negar el poder-sobre. Una concepción hegemónica alternativa
no conduce a la liberación de flujo social del poder-hacer. La hegemonía como
dirección introduce una interferencia en el devenir colectivo al implicar un cierto
grado de dirección. De este modo, se impide la construcción de un hacer dife-
rente. Los hacedores proclives a una contrahegemonía alternativa reproducen
el mismo esquema hegemónico al pretender la conquista del poder. La revolu-
ción que se interroga sobre el sujeto que controla el poder mantiene la ficción
estatal. El sujeto que opera desde el Estado está sometido a las relaciones del
poder-sobre. La revolución que aspira a construir un modelo diferente debe,
pues, renunciar a convertirse en un sujeto que acapare el poder-sobre y actuar
desde el poder-hacer, desde el flujo social. La revolución o la rebeldía son siem-
pre procesos dirigidos a la disolución de las relaciones del poder. 

La contrahegemonía que renuncia a aspirar o a convertirse en hegemonía se
fundamenta en la acción de la potentia negriana o del poder-hacer de Holloway,
lo cual equivale a decir que se dirige contra la existencia de la potestas o poder-
sobre, que despliega un dispositivo trascendental que impone un contenido externo
al sujeto constituyente. La contrahegemonía no es un proceso de toma de poder,
sino de construcción de autonomía. La dirección consensuada de la sociedad civil
conllevaría la extensión de los valores hegemónicos al resto de la sociedad. El
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logro de la cohesión social a raíz de la hegemonía puede ser entendido a través
de la oposición autonomía-heteronomía. La heteronomía se basa, igual que la
hegemonía, en la cohesión de la sociedad a través de las instituciones y leyes que
contribuyen al consenso. La heteronomía se crea a través de la clausura cogni-
tiva o clausura de significación, tal y como la denomina Cornelius Castoriadis.
Abandonar el marco cognitivo heterónomo equivale a un proceso de apertura
hacia una visión del mundo que descubre que no existe una única visión. A dife-
rencia de la heteronomía, la autonomía facilita la construcción de un mundo pro-
pio por parte de cada sociedad o, lo que es lo mismo, la creación de un mundo
de significaciones imaginarias sociales que instauren un mundo social propio
para cada sociedad. El papel de la sociedad política se diluye en tanto que con-
lleva la exigencia de una garantía extrasocial de la institución, lo cual permite con-
vertir la institución en incuestionable al afirmarse su necesidad. La ruptura desde
la sociedad civil con la sociedad política sitúa efectivamente la lucha contrahe-
gemónica fuera de la esfera estatal —asumiendo su naturaleza heterónoma— y
reconoce el papel autoinstituyente de la sociedad. La autonomía, para Castoria-
dis, es la capacidad de otorgarse a sí mismo sus propias leyes. De un modo más
amplio, la autonomía consiste en la autoinstitución de un imaginario distinto al
hegemónico que para no reproducirlo se sitúa en una esfera de producción dis-
tinta, la de la sociedad civil. La construcción de espacios autónomos no resuelve
de modo definitivo la cuestión del poder —al construirse al margen del mismo—
y se enfrenta al reto global y a la concepción de una resistencia de ámbito mun-
dial. Para evitar que la contrahegemonía se convierta en hegemonía y se institu-
cionalicen los intereses de una clase deviniendo en heterónimos, teóricos como
Toni Negri, Michael Hardt, Miguel Benasayag y Diego Sztulwark proponen el con-

Empire, de Toni Negri y Michael Hardt,
2000.

Cambiar el mundo sin tomar el poder, 
de John Holloway, 2002.
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cepto de universal concreto. El universal concreto elude los riesgos de una con-
sideración abstracta de la sociedad y se caracteriza por poner en contacto lo que
comparten distintas situaciones. El reconocimiento de la especificidad de cada
situación va acompañado por el reconocimiento de su sustrato universal, como
manifestación concreta contra el mismo proceso general.

La extensión de las luchas locales en un ámbito global, desdibujándose el
marco del Estado-nación como referente básico, favorece la reconstrucción del
tejido social, manteniendo la diversidad de intereses en lugar de privilegiar los
intereses de un grupo que asume la tarea hegemónica.

Esta concepción de contrahegemonía desligada de la construcción hegemó-
nica tiene también importantes consecuencias en el modo en que la reforma
moral e intelectual ha de producirse. La labor encomendada al partido político
y al intelectual orgánico en Gramsci es sustituida por el papel desempeñado por
el general intellect, sobre el que han teorizado Antonio Negri y Paolo Virno. Este
intelecto general queda definido como un modo de inteligencia colectiva y social
generada a partir de los saberes, las tecnologías y las habilidades comunicati-
vas acumuladas por el grupo. No es simplemente que todos los individuos sean
intelectuales, como afirmara Gramsci, sino que en la sociedad contemporánea
una inteligencia supraindividual se ha convertido en la fuerza productiva por
antonomasia. Un rasgo fundamental de este nuevo intelecto es que no se define
por su diferencia respecto a lo corpóreo y lo afectivo, sino que se funde con ellos
en una única agencia que Hardt y Negri denominan biopoder. Ese biopoder
supone la absorción definitiva de lo social por el capital, en su desbordamiento
de todas las dicotomías, pero a la vez implica la definición de un nuevo tipo de
agencia política que tiene una potencialidad de transformación mucho mayor
que cualquiera de los sujetos revolucionarios clásicos, puesto que tiene como
objeto la vida en todos sus aspectos: económico, comunicacional, afectivo, libi-
dinal, etc. La nueva agencia biopolítica manifiesta su pulsión antagonista a tra-
vés de la apropiación y subversión de los sistemas de producción y reproducción
de vida social puestos en marcha por el capitalismo.

Este último concepto de lo biopolítico es, precisamente, el que da título al pri-
mero de los textos que incluimos en esta segunda entrega de Desacuerdos:
“Banalidad y biopolítica: la transición española y el nuevo orden del mundo”, de
Teresa Vilarós, profesora de estudios romances en la Universidad de Duke (Esta-
dos Unidos) y autora de El mono del desencanto. Una crítica cultural de la tran-
sición española (1973-1993).8 Este trabajo se inscribe dentro de una de las llamadas
“Líneas de fuerza” de Desacuerdos. Teresa Vilarós aborda una relectura de la
cultura de la transición que abandona la actitud autista y la narrativa lineal de
la historiografía española para encarar las transformaciones que se producen
en la sociedad española en tanto que proceso posmoderno repleto de ambi-
güedades, mascaradas y prestidigitación. La transición, en el texto de Vilarós,
no aparece como un proceso político sino pospolítico, y los cambios que se pro-
ducen en España deben entenderse en términos de biopolítica, de inmersión
global de la vida en el estadio del capitalismo postindustrial. La anécdota del
baño de Manuel Fraga y el embajador de Estados Unidos en las playas de Palo-
mares es ofrecida como ejemplo de la fusión de la Guerra Fría y el naciente fenó-
meno del turismo en un espectáculo de naturaleza biopolítica.
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A continuación introducimos dos casos de estudio que analizan sendos modos
de plantear una articulación hegemónica de la creación artística de naturaleza
muy distinta. El primero, Política cultural del gobierno español en el exterior
(2000-2004), de Jorge Luis Marzo en colaboración con Amparo Lozano, saca a
la luz y analiza el modo en que se canalizó gran parte de la política cultural del
último gobierno del Partido Popular hacia la utilización del patrimonio artístico
y la creación contemporánea en apoyo de sus intereses comerciales y diplo-
máticos en el extranjero. Los autores ponen de manifiesto el mantenimiento de
estas prácticas, sin solución de continuidad, desde la época de la dictadura, y
denuncian la perversión que suponen del principio de promoción pública de la
cultura.

El segundo de ellos es Aleph: la web como espacio de acción paralela, extra-
ído de uno de los casos de estudio de Desacuerdos, llevado a cabo por Jesús
Carrillo y dedicado a los trabajos crítico-curatoriales de José Luis Brea a finales
de la década de los noventa. En él se nos propone un recorrido por los proyec-
tos en web, pioneros en España, llevados a cabo por el filósofo y crítico José
Luis Brea y sus colaboradores, fundamentalmente alrededor del emblemático
portal Aleph. Jesús Carrillo incide críticamente sobre los peligros de una feti-
chización tecnofílica de los medios y la frecuente utilización de Internet como
espacio aparentemente paralelo y ficticiamente autónomo de la estructura eco-
nómica, ideológica y espectacular del mundo del arte.

Los textos de la sección “1969-…” describen e interpretan prácticas enfática-
mente definidas en términos contrahegemónicos. En primer lugar se ofrece el
documento “Trastornos para devenir: entre artes y políticas feministas y queer
en el Estado español”, de Carmen Navarrete (artista y profesora de Bellas Artes),
Fefa Vila (socióloga y teórica) y María Ruido (artista y escritora), en el que las
autoras trazan una genealogía de la práctica artística feminista en nuestro país
en los últimos treinta años. Posiblemente el trabajo realizado por las mujeres
dentro del feminismo sea el más temprano y más sostenido ejemplo de prác-
tica biopolítica contrahegemónica en el contexto del arte español. Su lucha se
produce como rechazo de una situación de dominación por parte del patriarca-
lismo hegemónico y como subversión de normativización y regulación de los
cuerpos y las acciones en que este se fundamenta. El texto describe las articu-
laciones sucesivas del posicionamiento feminista desde la lucha antifranquista
al “tránsito queer”, parándose particularmente en el proceso de lectura y asimi-
lación de las teorías y las prácticas del feminismo norteamericano y europeo. El
estudio se concluye con un recorrido crítico meticuloso por los hitos que han
ido conformando el vector feminista del arte en nuestro país desde comienzos
de los noventa, intentando encontrar el hilo de Ariadna que sirva de guía para
unas prácticas pertinentes a la lucha abierta contra la norma hegemónica de
género.

“Prácticas artísticas colaborativas en España en los años noventa”, de Paloma
Blanco, aborda dentro de “1969-…” la efervescencia del activismo crítico en
España tras una década de sistemática neutralización política de la esfera del
arte, un giro que se manifiesta en la articulación de grupos y en la proliferación
de prácticas colaborativas que se contraponen al fantasma del genio individual
que había dominado la escena en los ochenta. Sin embargo, desvinculados de
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la tradición de resistencia antifranquista, estos grupos ensayan sus “modos 
de hacer” al margen de las consignas de partido tradicionales y en un marco de
entendimiento de lo político marcadamente contrahegemónico, cuyos referen-
tes principales son los llamados nuevos movimientos sociales y cuya consigna
fundamental es la construcción de espacios de autonomía opuestos al sistema
capitalista de producción. Tras una exposición del debate teórico internacional
acerca de las nuevas prácticas colaborativas en el arte, Paloma Blanco aborda
una exposición crítica de los episodios y la actividad de los grupos más rele-
vantes que han tenido lugar en el contexto del Estado español en la última década.

El último ensayo de esta larga sección es “Ingredientes de una onda global”,
que forma parte del grupo de trabajo Globalización desde abajo de “1969-…”.
Sus autores, Raúl Sánchez Cedillo, Marisa Pérez Colina, Marta Malo de Molina
y Amador Fernández-Savater, forman uno de los núcleos más activos en el debate
teórico-crítico sobre la globalización en el Estado español (tal como queda refle-
jado en el proyecto La universidad nómada y en la revista Contrapoder que algu-
nos de ellos editan), debate que han enriquecido mediante la introducción de
los principales textos de teoría política contrahegemónica. El suyo es un texto
enormemente ambicioso que pretende hacer un análisis crítico de los modos
de resistencia y antagonismo — la “nueva geometría de la hostilidad” según el
término adoptado de Paolo Virno— a los procesos de dominación en la socie-
dad global. Exploran, haciendo una utilización crítica del aparato conceptual
expuesto en esta introducción, los nuevos espacios y los nuevos modos de la
sociabilidad que lo son también de lo político, deteniéndose particularmente en
algunos procesos y en el trabajo de algunos colectivos que han tenido lugar en
nuestro contexto, como son la plataforma Nunca Máis para la denuncia de la
gestión política de la catástrofe del Prestige en las costas gallegas, las acciones
realitzades en el marco de Las Agencias en el MACBA en el 2001 y el “culebrón
alternativo” producido por las mujeres de Córdoba en 1992.

Paolo Virno en el seminario La construcción del público, MACBA, 2003. 
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Para finalizar la sección, “1969-…” introduce como documento la entrevista
realizada por Marcelo Expósito a Brian Holmes. Miembro del grupo de activismo
artístico Ne Pas Plier, primero, y en la actualidad del Bureau d’Études, y funda-
dor de la revista Autonomie Artistique, Brian Holmes defiende el valor de lo artís-
tico —que él identifica como “representación directa”— como práctica antagonista
e insurreccional destinada a romper el espejismo de consenso que envuelve la
esfera pública en la sociedad contemporánea, haciendo visibles los conflictos,
la violencia y las exclusiones que esconde el sistema neoliberal. Tomando la
noción  de lo político de Jacques Rancière como punto de partida, Holmes des-
grana su trabajo junto a Ne Pas Plier, y su transición a sus posiciones actuales
dentro de Bureau d’Etudes y de otros grupos con los que ha trabajado, como
Reclaim the Streets y Las Agencias. La autonomía es aquí también uno de los
ejes fundamentales de la conversación. A partir de las tesis de Cornelius Casto-
riadis antes mencionadas, Brian Holmes enfatiza la importancia política de cons-
truir espacios de acción autónoma respecto a la lógica del mercado que enmarca
habitualmente la actividad artística. Para finalizar hace un recorrido por las acti-
vidades del grupo dentro de los principales eventos de protesta contra el capi-
talismo global en Praga y Génova.

Tras la sección dedicada a “1969-…”, este cuaderno finaliza con una entrevista
con Beatriz Preciado, activista, teórica de las tecnologías del género en la cultura
contemporánea y autora del muy debatido Manifiesto contrasexual.9 Con ella
abordamos una relectura de las políticas de género en el contexto del capitalismo
global y evaluamos la pertinencia de una articulación del antagonismo conce-
bido desde la transgresión biopolítica de la heteronormatividad. Preciado añade
además una reflexión sobre los procesos de asimilación de discursos teórico-
activistas anglosajones como lo queer en un contexto cultural específico como
es el español.

1. Vladimir I. Lenin. Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática. Madrid: Akal, 1975. 
2. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Hegemonía y estrategia socialista: hacia una radicalización de la democracia.

México, D.F.: Siglo XXI, 1987. 
3. Rosalynd Deutsche, “Agoraphobia”, en Evictions: Art and Spatial Politics. Cambridge: MIT Press, 1996, p. 303-312.

Trad. española: “Agorafobia”, en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa. Salamanca: Universidad
de Salamanca, 2001, pp. 289-356.

4. Sobre todo en “Poder, contrapoder y antipoder. Notas sobre un extravío teórico político en el pensamiento con-
temporáneo”, en http://membres.lycos.fr/revistachiapas/No15/ch15boron.html

5. Emir Sader. Hegemonia e contrahegemonia em tempos de guerra e recessao. CLACSO/Adsi, 2002. 
6. Michael C. Ehrhardt y Toni Negri. Imperio. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2002. 
7. John Holloway. Cambiar el mundo sin tomar el poder. Buenos Aires: Puebla, 2002.
8. Teresa Vilarós. El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993). Madrid: Siglo

XXI, 1998.
9. Beatriz Preciado. Manifiesto contrasexual. Madrid: Ópera Prima, Sistema Editorial , 2002.
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Introducción1

En los últimos años ha surgido con inusitada fuerza en el Estado español una
creciente sed de conocimiento por todo lo relativo a la historia española, que
queda reflejada en el extraordinario éxito de producción y ventas de una amplia
gama de productos culturales históricos o seudohistóricos provenientes de todos
los campos. La demanda popular, especialmente de aquellos productos  del
campo audiovisual, y en particular de los que se ofrecen desde el ámbito musi-
cal, cinematográfico y televisivo, es, evidentemente, grande. Pero es, sobre todo,
nueva, si se tiene en cuenta la profunda desatención hacia la historia que la
España nacionalcatólica esgrimió a lo largo de toda la modernidad. 

En todo caso, y a pesar de que la mayoría de los productos en el mercado
dedicados a vender historia consiguen hacerlo a menudo a causa de su fuerte
inversión en un discurso nostálgico, es una realidad que el gran interés actual
por los hechos pasados y recientes permite que el hasta recientemente desnu-
trido archivo histórico del Estado español se aprovisione y se abastezca. Es indu-
dable que el empuje hacia la recuperación de lo histórico está ahí, en el aire, y
se vive como un derecho, bien sea ejercido desde el ámbito de la ligereza y del
entretenimiento nostálgico-sentimental (presente por ejemplo en la reposición
y/o readaptación de antiguos programas de televisión como Carta de ajuste, o
en la producción de otros nuevos como Cuéntame cómo pasó o Temps de silenci),
o bien desde una ejecución histórico-disciplinar estricta y rigurosa, ya sea desde
la práctica (como por ejemplo el ejercido por el movimiento de recuperación de
los cuerpos de los fusilados y desaparecidos en la Guerra Civil) o desde la teo-
ría (como en el caso de los numerosos y excelentes libros de historia que se van
publicando, o del número creciente de exposiciones temáticas abiertas en salas
y museos).

El movimiento hacia la recuperación de lo histórico en España, con su aba-
nico de micro y macro narrativas que necesariamente le acompaña, es un pro-
ceso implicado en el flujo generalizado de fenómenos empujados o arrastrados
por la globalización de capital y de mercados. Y sin embargo, y a pesar del evi-
dente entronque historiográfico local en un sistema de orden globalizado, no ha
sido hasta muy recientemente cuando la investigación actual ha empezado a
interpelarlos teóricamente como parte de procesos engranados dentro de los
parámetros abiertos por la globalización.2

Tal situación se explica en parte por la precariedad de la tradición historio-
gráfica en España. El abrumador desierto historiográfico español en los años de
la modernidad, que en occidente precisamente testimonian el nacimiento de la
historia como disciplina científica y ciencia social, fue resultado de una mani-
fiesta y radical incompatibilidad de talantes políticos y de razones y modelos de
Estado. Incompatibilidad que produce, entre otras consecuencias, el aparta-
miento forzado de España de los enclaves de decisión política a nivel mundial.
La modernidad occidental emerge en fundamental oposición al modelo impe-
rial español.3 Desde el fluir de la experiencia impactada por la Revolución Fran-
cesa, se produce un desacuerdo radical de modelos y sistemas de circulación
cultural, científica y económica entre un occidente en su mayoría abocado a
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modelos de soberanía secularizada y una España de tradición imperial incapaz
de prescindir de su legado histórico sacrocatólico. Una España que, en su volun-
tad de mantenerse en su tradición de heredera del imperio sacrorromano, no
solo no reconoce la muerte de Dios, sino que la contradice. Una España nacio-
nalcatólica que se negará a ejecutar la separación entre Iglesia y Estado que pre-
cisamente constituye la marca de la modernidad en su segundo recorrido.

La resistencia de la España hegemónico-imperial a transformarse, pasando
de un Estado confesional a uno secular, produce entre otros efectos su cierre
parcial, aunque fuerte, al capital industrializado y su correlativo progresivo ais-
lamiento social, político, económico y cultural. Implica también, por tanto, la
parquedad y debilidad de las disciplinas científicas y de investigación a lo largo
de los siglos XVIII y XIX y de gran parte del XX. Desde la realidad de la precarie-
dad disciplinaria, consecuentemente la historia en España se estudia y analiza
a lo largo de la modernidad mayoritariamente en solitario y desde su aislamiento,
incluyendo los modelos comparatistas decimonónicos o los internacionalistas
del primer tercio del siglo XX. Aún teniendo en cuenta el interés hacia la histo-
ria, sobre todo medieval, propiciado por el romanticismo y retomado poste-
riormente en diferentes épocas y momentos, o la exitosa narrativa de divulgación
popular producida por Benito Pérez Galdós en el XIX con sus Episodios nacio-
nales, por ejemplo; tomando nota también de la aportación de la escuela cata-
lana de historia impulsada a partir del siglo XIX y truncada por la Guerra Civil; y
sin desechar tampoco el fuerte énfasis que el falangismo ilustrado dio al sus-
trato histórico siglodeorista de la España imperial nacionalcatólica, hasta el
momento de la instauración democrática se puede comprobar sin dificultad la
ausencia larga y continuada de narrativas históricas a lo largo y ancho del Estado
español. Y en especial y sobre todo, durante el período de la dictadura franquista,
ejemplo máximo del peculiar proceso de deshistorización español.

Pero es precisamente esa parquedad y precariedad historiográfica en la España
de los doscientos años y pico de modernidad occidental la que se ofrece a menudo
como razón explicativa de la abundancia de narrativas históricas actuales. El con-
temporáneo afán de recuperación de lo que, en un sentido amplio, se ha deno-
minado “memoria histórica”, se tiende a contextualizar y explicar como acción
local necesaria, como gesto compensatorio y siempre insuficiente requerido por
la anterior escasez. Nuestra contemporaneidad aparecería pues como un período
de plena historiografía, ya que, aún hurgando en aquello que nos es más penoso,
aún excavando en la arqueología de los sitios de la muerte, como pueden ser por
ejemplo los movimientos de recuperación de los restos de los desaparecidos en
la Guerra Civil, nuestro tiempo aparentemente se afianza y se constituye a partir
de la reconstrucción pausada de un pasado del que se desconocía casi todo.

Desde esta lógica, y teniendo en cuenta que fue el franquismo la última gran
reencarnación del modelo imperial nacionalcatólico, a partir del asentamiento
democrático el fenómeno del acercamiento a lo histórico evidenciado en España
se despliega como un gesto de sutura, como un acto en última instancia de con-
senso sobre aquello que la transición política de la dictadura a la democracia,
por otra parte, dejó irresoluto. Movimiento constructivista, por tanto, al menos
aparentemente, y en tanto tal, movimiento hacia la historia un tanto sorpren-
dente. Y lo es porque el actual y marcado interés en el pasado histórico español
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se produce justo en un momento, el nuestro, que ha sido sucesivamente pro-
puesto desde los años sesenta, y desde muy diferentes ámbitos de producción
intelectual, como período posmoderno caracterizado no por la narrativización
histórica, sino por la desnarrativización. No por su cohesión gramática, sino
desde su fisura (Michel de Certeau). No por la cohesión y lógica de las grandes
narrativas, sino por su fragmentación (Jean-François Lyotard). No por la conti-
nuación de la historia, sino por su final (Francis Fukuyama). De la espectacula-
rización (Guy Debord) al situacionismo (Alain Badiou); de la espectralidad
lacaniana (Slavoj Zizeck) a la deconstrucción (Jaques Derrida); de la decons-
truccion a la subalternidad (Alberto Moreiras, Rajanit Guja, Gayatri Spivack); de
los rizomas (Gilles Deleuze, Felix Guatari) al imperio del capital financiero (Toni
Negri y Michael Hardt), nuestro momento actual, que por brevedad denomina-
remos posmoderno, ha quedado intelectualmente señalado como el momento
de erosión de las narrativas y metanarrativa históricas. Erosión que ha quedado
fuertemente vinculada a una lógica política y cultural evidenciada también como
de caída, y conceptualmente inherente o enlazada a los modos salvajes del capi-
talismo contemporáneo cuando este dejó atrás su segunda etapa de desarrollo,
el del capital industrializado, familiar y empresarial, y entró en su tercer estadio.
Momento posmoderno, de capital globalizado, financiero o posindustrial entre
otras denominaciones, la contemporaneidad queda repetidamente referida en
términos de deshistorización, despolitización y posindustrialización, siendo en
este sentido, por ejemplo, que Cristina Moreiras-Menor insiste en afirmar que
para la España de la democracia “los niveles residuales, los restos que la memo-
ria ha desechado, escapan a la historización.”4

Sin embargo, y a punto ahora de cumplirse treinta años del fin de la dicta-
dura de Francisco Franco, el proceso político de carácter en su mayoría dialo-
gante y de consenso llevado a cabo durante la transición continúa ofreciéndose
desde un modelo de narrativa plena que enfatiza el éxito del salto pacífico de
un Estado totalitario dictatorial —cerrado, represivo y anacrónico— a uno demo-
crático de política abierta y representativa, común a los Estados occidentales. 

La transición, como se la conoce popularmente, se ha descrito normalmente
y con pocas discrepancias como un proceso político y cultural que se desarro-
lla a lo largo de una década según algunos estudios, o de dos según otros. Pero
ya se tome la transición como un proceso claramente en marcha a partir del ase-
sinato del almirante Luis Carrero Blanco en diciembre de 1973, o bien desde la
realidad de la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975; y ya se considere
este proceso terminado en 1981, una vez confirmado el estado democrático por
el rey Juan Carlos a raíz del fallido golpe de estado del teniente coronel Anto-
nio Tejero, o bien a partir de las elecciones democráticas de 1982, o incluso a
partir de la firma del tratado de Maastricht, en 1993, que explicita de forma defi-
nitiva la entrada del Estado español en el círculo económico de la Unión Euro-
pea, desde el modelo de narrativa plena el imaginario simbólico del pueblo
español establece sin vacilación la realidad de la muerte del dictador como fin
y principio de dos paradigmas históricos encontrados: uno, de carácter no
moderno, no industrializado, no secularizado, al que pertenecería la dictadura,
y en relación a ella toda la tradición nacional-católico-imperial española. Y otro
que sería entendido como la modernidad jurídico-estatal secular del occidente
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industrializado, modelo de Estado y sociedad que se abriría para el Estado espa-
ñol al fin del franquismo, y en el cual se inscribiría de forma fallida, insuficiente
o intermitente la España de tradición o razón imperial.

Así y en sus variantes se describe la transición en la mayoría de los casos:
como historia, como proceso de narrativa lineal, de parada y fonda, de fin y de
principio, de anteviaje hacia el futuro de la modernización y el progreso. Quizá.
Pero si hay que considerar la transición como momento de entrada hacia el futuro,
hay que admitir también que esta entrada se hace hacia un nuevo orden que no
es ya el de la modernidad sino el de su pos. Y desde la posmodernidad la tran-
sición puede leerse ante todo y sobre todo como un momento y movimiento no
de narrativización, sino de desnarrativización, o incluso de posnarrativización.

Franco, en su agonía, evidenciaría la entrada en un tercer momento en el
orden del mudo, un nuevo nomos si adoptamos el vocabulario propuesto por
Carl Schmitt.5 Evidenciaría un momento de cambio paradigmático de orden glo-
bal empujado por una expansión capitalista que ya no es de corte industrial sino
posindustrial, y que afectará tanto al Estado como al ciudadano. La muerte-en-
vida de Franco parece señalar tanto un fin que apunta a la erosión del Estado-
nación, como el inicio de un Estado neoimperial globalizado y tecnológico que
habita en un ámbito posnarrativo. 

La figura agónica de Franco como icono de un estado virtual por venir. Modelo
casi cibernético, el cuerpo vivo-muerto del caudillo se ofrece como vía transi-
tiva del capital en su paso hacia su tercer estado de desarrollo. Franco en La Paz
como figura emblemática de un estado global de transición entre la moderni-
dad y su más allá, y que en último término anuncia siniestramente una posible
vía entre la secularización y la reconfesionalización, entre la preindustrialización
y la posindustrialización. Pensada y leída como parte de un proceso global, la
muerte de Franco no se produce como narración de trazado lineal, ni tampoco
como un sitio de la memoria ubicado dentro de parámetros de tres dimensio-
nes, característico de la modernidad. La figura-cyborg de Franco se produce ya
en la cuarta dimensión de lo virtual, ante la mirada escópica del ojo cibernético,
en el espacio sin fondo del paradigma virtual de la posmodernidad. El cuerpo
decrépito y agonizante de Franco insertado a la maquinaria tecnológica que le
mantuvo artificialmente en vida durante sus últimos días, es la imagen espec-
tral-virtual de lo Real en el sentido lacaniano. Un Real que, muy apropiadamente
si tenemos en cuenta la rotura en mil fragmentos de la España unificada, mono-
lingüe, católica y sin partidos cuidada y preservada por la ideología del Movi-
miento en el franquismo, se especula y se refleja en el cuerpo de Franco ahora
partido y dividido en una multitud de partes vitales, cada una insertada electró-
nicamente a un máquina-dios que le/las mantiene en vida.

De forma perversamente poética la política se torna poesía en el cuerpo-
cyborg del dictador. Poesía macabra, quizá, nueva poesía, de un ojo-cíclope vir-
tual. Poesía de tránsito monstruosa, pero poesía al fin y al cabo, poesía cibernética.
Canción fúnebre y canción de cuna, a la vez nana y responso entonados y encon-
trados no en la fisura entre dos historias, o en la falla de dos paradigmas, sino
entre tres y más. Tránsito de intersección entre lenguajes y fuera del lenguaje.
Pero sobre todo tránsito de circulación biopolítica. Franco agonizante, Franco
en la máquina, Franco muerto sin saberlo, aparece como un momento de grado
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cero. Un punto cero. O mejor dicho, como un punctum, agujero negro, caída,
falla o abismo en el que cae la modernidad toda y que pasará a absorber de
forma simultánea y fugaz el fin de una historia y el principio de otras por venir.
Un punctum que al situarse entre historias se forma fuera de la historia. Fuera
del espacio, por tanto, y fuera del tiempo. Punto por un momento sin momento
instalado, en su vacía significación, no en el fin de la historia sino en su afuera.
Punctum atemporal y sin contenido. Punctum descontenido.

Si la realidad de la muerte de Franco puede pensarse o sentirse en su ser falla,
fisura o lapso en la sintaxis de la historia —en el sentido, por ejemplo, que le daba
Michel de Certeau6—; si puede también pensarse aunque sea por un instante en
su ser/no ser momento, en su ser/estar fuera del tiempo y del espacio, en su pre-
sencia en tanto significado vacío; si Franco-como-cyborg experimenta en tanto
que tiempo muerto, entonces el grado cero del momento de la transición des-
ciende en sombra en lo que podría calificarse como su “descontención” histó-
rica y política. A diferencia del proceso materialista y lleno con el que Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe describieron los sistemas de contienda en su teorización
política del significante vacío (un significante vacío que se concibe en Laclau y
Mouffe solo en su ser llenado, solo en su posibilidad de relevo y alivio del vacío:
de consecución, por tanto de una plenitud política aunque esta sea temporal y

La Revista. Agonía y muerte de Franco, 1975.
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sucesivamente intercambiable),7 el Real de Franco-cyborg, el real de la transición
se hace presente/ausente siempre en tanto “descontención” histórica y siempre
en tránsito vacío. El cuerpo artificialmente vivo de Franco, su cuerpo a la vez muerto
y vivo, permanentemente habitando un tránsito desdiferenciado hacia la produc-
ción tecnológica de vida, se ofrece como macabra versión posmoderna del nuevo
espectro que habita ahora el mundo: al entrar la humanidad en el último estertor
del siglo y del milenio, aquel anticristo anunciado por Nietszche o aquel ángel
caído de Paul Klee versado por Walter Benjamin y que ambos pensaron para la
modernidad, quedan engullidos por el nuevo cyborg político-tecnológico.

Franquismo y latencia transitiva

A las 5:40 de la mañana del jueves 20 de noviembre de 1975, el ministro de Infor-
mación y Turismo don León Herrera y Esteban declara oficialmente muerto a
Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Estado Español, Generalísimo de los Ejér-
citos de Tierra, Mar y Aire y dictador absoluto durante treinta y seis largos años
del hacer y quehacer españoles. Aunque se declaró médicamente muerto a las
3:20 de la mañana del jueves, no fue hasta las 4:58 cuando la agencia Europa
Press transmitió la noticia a Radio Nacional de España. Por su parte, el ministe-
rio de Información y Turismo no autorizó la emisión del comunicado hasta las
5:40, fijando el mismo ministro de Información y Turismo la hora oficial de la
muerte en las 5:25 de la mañana: 

“Con profundo sentimiento doy lectura al comunicado siguiente”, anuncia León
Herrera, “Día 20 de noviembre de 1975. Las casas Civil y Militar informan a las
cinco veinticinco horas que, según comunican los médicos de turno, su Exce-
lencia el Generalísimo acaba de fallecer por parada cardíaca, como final del
curso de su shock tóxico por peritonitis.” (Radio Nacional de España)

Franco muerto. Punto. Final de línea y principio de trayecto. Algunos lloran.
Lágrimas sentidas, como las del presidente Carlos Arias Salgado. Como las de
la familia. Como las de las viejecitas de velo y misal, galletita y anís de media
tarde. Como las de los innumerables y leales personajes anónimos que, uno sí
y otro también, pasan, sombrero en mano y cinta negra al brazo, ante el cuerpo
instalado en la capilla ardiente del Pardo. Rápidas y mal disimuladas lágrimas
de alivio las de muchos, las de casi todos. Como las de los autoconsiderados
herederos de las ganancias del franquismo. Como las de los próximos herede-
ros de las ganancias del antifranquismo. Como las de todos o casi todos los que
ya vivían en España desde hacía más de una década en un futuro anterior, en
un futuro a crédito. Quizá hay también lágrimas por la reparación incumplida,
las de aquellos desposeídos de seres, bienes e ideales por la guerra. Y aún algu-
nos también tal vez derramen lágrimas de perdón. Y quizás algunos, pocos, per-
manecen en una indiferencia casi imposible.

Otros, viriles y masculinos ellos, no lloran. Se duelen (o no) por el tiempo per-
dido y por el caudillo muerto, brazo en alto y con camisa azul. Conspirando en
secretos silencios, se manifiestan en público a favor de aquella España que fue
para ellos en un tiempo una, grande y libre pero que es, aunque no quieren
saberlo, una entre muchas y grande no tanto, aunque sí sea desde hace una
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década o dos una patria de mercado capitalista libre. Son hombres de honor y
sin titubeo, o al menos eso proclaman. Como Blas Piñar. Como Antonio Girón
de Velasco. Como otros de espada enarbolada y cruz en alto que pasarán pri-
mero al ataque (Montejurra, 1976) y después al repliegue.8

Y otros muchos, muchísimos, simplemente siguieron adelante con sus vidas
de siempre. Como siguió con la suya el sistema que, atado y bien atado desde
los años sesenta por Franco y por su gobierno de tecnócratas desarrollistas —
o, mejor dicho, desde 1950 a partir de la guerra entre Estados Unidos y Corea
del Norte— avanzó en la transición sin sustos y sobresaltos demasiados. Excep-
tuando los muertos, claro. Por y de GRAPO. Por y de ETA. Por y de Terra Lliure.
Por y del FRAP. Por Cristo Rey. De abogados laboralistas. De militares y guardias
civiles. De civiles a secas. 

Exceptuando también el fallido golpe de estado del 23 de febrero de 1981, tan
extemporáneo, y que por suerte no acabó en vómito de sangre. Aquel 23-F, tan
inadecuado y tan fuera de tiempo y lugar, espectáculo preformativo de un pos-
moderno teatro de corral. O mejor de teatrito de guiñol español con su perso-
naje malo, muy malo, de tricornio acharolado. Sainete de guión truncado,
haciéndose realidad ante el atónito público en uno de los momentos televisivos
de mayor audiencia de la historia. El 23-F como un reality-show de televisión
concebido antes de que existieran los reality-shows, vivido con el miedo en el
alma por todos menos por unos pocos.

Son gritos y gestos al viento, sin embargo, los del pelotón de Tejero. Actua-
ción vacía ejecutada por aquellos que no se enteran, por los que no saben nunca
nada, por los que van cuando todos vuelven; Irak quedaba lejos todavía, y Chile
y Argentina empezaban a borrarse para los demás en el tiempo sin tiempo de
lo no-político. Risibles para todos, aunque solo después, solo cuando el Rey
recordó lo que había que recordar. Soldadesca ilusa, autoinvitada inconveniente
a la boda democrática y de consenso de la transición, cuando Tejero y su grupo
creían que iban a salvar al franquismo de un entierro. Él, macho y valeroso,
entendía lo simple y estentóreo, pistolón en alto y voz en grito: ¡que se sienten
he dicho, “siéntensen, [sic] coño!” (aunque Adolfo Suárez y el general Manuel
Gutiérrez Mellado no se sentaron ni se achicaron, a pesar del golpe de esa con-
sonante excesiva). Tejero, cumpliendo órdenes, iba a restaurar el franquismo, a
devolver las cosas donde él creía que bien estaban antes del 20-N del año 1975.
A caudillo muerto, caudillo puesto, pensaba. Pero, leal servidor de sus mandos,
Tejero no entendió su propio momento. No comprendió que después de la muerte
de Franco el país entraba ya sin reticencias en el nuevo orden del mundo del
capital globalizado al que el franquismo mismo había servido de puente y trán-
sito desde los años sesenta. Entrenado en y para la disciplina y el castigo, Tejero,
ya se vio en televisión, pertenecía al grupo de aquellos del “alto o disparo”. Al
grupo de verdugos y maestros ejecutores en el arte siniestro de quitar la vida
que pulularon por la triste España de la guerra y posguerra.

Pero no son estos aquellos tiempos, como tampoco lo eran ya en el fran-
quismo medio y tardío de los años sesenta y setenta; y no lo eran a pesar de
que el período de auge y asentamiento del estado de bienestar para el español
medio, conseguido gracias al turismo y a la emigración, esté salpicado de eje-
cutados al garrote vil y enmarcado por dos ejecuciones: la de Juan Grimau en
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1963 y la de Salvador Puig Antich en 1975.9 En el primer año de la década de los
ochenta, Tejero no tiene sitio. No hay lugar para guardias estentóreos sino para
aquellos silenciosos y eficientes que ya pululaban en los sesenta el panorama
civil y turístico, tal como bien había mostrado Luis García Berlanga en 1964 con
su película El verdugo.

En 1981 Tejero no se había dado cuenta de que el Estado franquista, desde
los años sesenta, no necesitaba de una tecnología primaria de castigo y muerte
para mantenerse, aunque las ejecuciones se mantuvieran hasta su final. Al con-
trario, el franquismo de los sesenta, plenamente integrado en el modelo eco-
nómico del capital financiero impulsado por Estados Unidos, opta por un modelo
de Estado capitalista y posindustrial más interesado en la producción de formas
de vida que en la de quitarlas. Un modelo orgánico de Estado que, reciclado a
partir de la tradición imperial española, busca la incorporación siempre orgá-
nica, y por tanto biopolítica, del súbdito. Un modelo de Estado que no se decanta,
aunque los utiliza sin recato, hacia sistemas primarios ideológicos y tecnológi-
cos de represión —aquellos dedicados sobre todo a quitar la vida— sino hacia
los secundarios: aquellos dedicados a la producción y consumición de formas
de vida que lo sostengan.

Tejero no entiende que ya desde los años sesenta el franquismo, sin aban-
donar su vocación imperial nacionalcatólica, explicita la soberanía española
como un modelo orgánico de Estado que actuará a partir de entonces desde los
sistemas informáticos y de comunicación. Tecnología secundaria que, tal como
se subraya con seguridad en el Anuario de Radiotelevisión Española de 1969,
es la que se afirma como la única capaz, no solo de asegurar la formación e inte-
gración orgánica de una casta de nuevos españoles, sino de sostener con ella
al Estado en cualquiera de sus formas:

El Estado [español], celoso como todos los Estados del mundo en el pleno uso
de una soberanía nacional que, al igual que en tantas otras actividades públi-
cas, se manifiesta en el uso de la radio y de la televisión, signa desde el pri-
mer momento el quehacer de la radiodifusión —y en su momento de la
televisión— como privativo de su competencia. Y así la Monarquía constitu-
cional, por Decreto de 27 de febrero de 1923; la República, por Ley de 26 de
junio de 1934, y el Nuevo Estado surgido de la contienda bélica de 1936-1939,
mantienen el mismo principio.10

En 1981 Tejero no comprende que los líderes y caudillos de antigua raigam-
bre que fraguaron el 23-F, gente militar sobre todo, como el teniente general
Jaime Miláns del Bosch, solidificada en los ideales nacionalcatólicos de los pri-
meros momentos del Alzamiento Nacional, han sido desplazados desde hace
veinte años por los nuevos delfines del sistema. Príncipes de la tecnología de la
información y la comunicación, tecnócratas de un Estado que asienta su sobe-
ranía en los Principios Orgánicos del Movimiento y en el principio del quehacer
televisivo. Los nuevos antimaquiavelo, como quería Manuel Fraga, líder indu-
dable del nuevo orden tecnológico. Crecidos, sin haber renunciado a sus oríge-
nes imperiales y nacionalcatólicos, en los pechos del capitalismo desarrollista
y tecnológico. Personajes como Laureano López Rodó y sobre todo como el
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Firma del acuerdo entre España y Estados Unidos para el Plan de Desarrollo, Madrid, 26 de septiembre de 1953.

Franco y Eisenhower en Torrejón de Ardoz, Madrid, 21 de diciembre de 1959. 
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mismo Fraga Iribarne que, representantes en los sesenta de dos versiones del
desarrollismo, saben—como lo saben también muchos de aquellos escondidos
bajo los asientos del Parlamento ante el trabuco amenazante del teniente— que
Franco, en su agonía, llevaba ya tiempo muerto sin saberlo.11 Personajes que,
primero de forma tentativa y a partir del gabinete gubernamental de 1962 de
forma acelerada, hicieron posible que la modalidad capitalista estrenada por el
franquismo a partir de la firma de los acuerdos con Estados Unidos se hiciera
realidad: en forma inicial a partir del primer Plan de Desarrollo de 1953 y en su
fase de consolidación con el Segundo Plan de 1959. Personajes protagonistas
del desarrollismo tecnócrata que, segura e inexorablemente, realizan el tránsito
desde el primer Estado dictatorial de los años cuarenta, configurado como anti-
capitalista y contramoderno desde la tradición imperial nacionalcatólica, al
modelo capitalista globalizado, posmoderno y de talante neoimperialista impul-
sado por Estado Unidos. 

Son los artífices del despegue español hacia la economía neoliberal los que
saben de la latencia transitiva del franquismo, sobre todo en el período com-
prendido entre 1962 y 1978. Período y estado de flujo biopolítico y de tecnolo-
gía plenamente secundaria, tal como irónica y macabramente quedó registrado
en la larga agonía del Caudillo. Franco hibernado en el sanatorio de La Paz, con
sus constantes vitales a 33 grados, adecuada temperatura interna para su con-
servación. Cuerpo no del todo muerto y no del todo vivo, enchufado y conec-
tado a las máquinas que lo mantienen para permitir que la circulación y
conservación biopolítica, crucial a la voluntad hegemónica estadounidense hacia
un nuevo orden del mundo, realice el traspaso de poderes. Franco como cyborg.12

Franco como figura cibernética, permitiendo el paso de la biopolítica del fran-
quismo dictatorial a la biopolítica de la era democrática posindustrial. Esa es
precisamente la clave política, o mejor dicho, pospolítica, que caracteriza la tran-
sición española. Franco-muerto-sin-saber-que-lo-está, apareciendo en 1975 ante
el mundo en su cama del hospital como la primera, la más nueva y apropiada
figura para los nuevos Estados posindustriales de una globalización ya no inci-
piente. Estados-espectro, estados virtuales. Estados que ya son sitios incorpo-
rados al capital financiero y que, arrumbando a un lado a las viejas damas en
las que se iban convirtiendo los venerables Estados-nación de la modernidad,
asoman al mundo en los inicios de la era posindustrial. Franco como Caudillo-
cyborg, figura semivirtual y fantasmática, espectro del nuevo orden del mundo,
del nuevo estado de cosas empujado por el capital globalizado y salvaje prove-
niente de Estados Unidos y al que el franquismo dio bienvenida y acogida desde
los años cincuenta. 

Por eso se hacía precisamente innecesaria la boutade militar, transformada
en chocheo de viejo, escenificada en el Congreso de los Diputados aquel 23 de
febrero. Innecesaria porque ya sabían los herederos del franquismo que aquel
tiempo sin tiempo era el del simple acomodo y de reorganización del ámbito ya
actuante de la España posfranquista y casi ya democrática. Momento no del
“alto o disparo”, sino del “alto y espera”, como fueron de espera los veinte sim-
bólicos días que Franco pasó muerto sin tan siquiera él notarlo. Momento de
espera para que pueda llegar de Londres el embajador Manuel Fraga, mago de
la circulación biopolítica, proporcionador de los circuitos de banalización nece-
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sarios para tal circulación. Gran Maestre del desarrollismo de la comunicación
y del espectáculo, de la Información (con mayúsculas) y del Turismo (también
con mayúsculas). Voluntario a sucesor de Franco, pero que no llegó a serlo.13

Primero por el arte combinatorio del también desarrollista y también tecnócrata
Opus Dei, después por el también televisivo Adolfo Suárez y del joven Rey y de
su equipo; y al final en 1982, por voluntad expresa del pueblo, confirmado en su
deseo para mala suerte de Fraga y sus neoconservadores de Alianza Popular
como también de los neocentristas de UCD, que ya entonces no podían contar
con Suárez como líder.

Fraga, perfecto antimaquiavelo, como de él gustaba decir su amigo Carl Sch-
mitt, emerge como la figura esencial de la transición. Es Manuel Fraga quien a
partir de los sesenta articula en España la tecnología de la banalidad, y quien,
con su equipo y desde el quehacer del ministerio de Información y Turismo,
orgánicamente integra al Estado español en el orden financiero posindustrial
inherente al macroestado total capitalista surgido de la globalización. Es el
grupo de Fraga en los sesenta, y no el de Tejero en los ochenta, el que entiende
el quehacer tecnológico de los flujos biopolíticos del nuevo orden de un mundo
globalizado.

Figuras políticas emblemáticas de un Estado que es ya en realidad pospolí-
tico, Fraga y el grupo tecnócrata-desarrollista de los sesenta se dieron cuenta
muy pronto del tránsito del capital de su segundo a su tercer momento de desa-
rrollo; es decir, del modo industrializado a la era de la posindustrialización. Enten-
dieron con claridad que, en la voluntad de orden impuesta por el capital
globalizado, el control del Estado se realiza a través del control de un aparato
mediático-tecnológico capaz de producir nuevas formas de vida. En la transi-
ción de un orden mundial a otro, el ejercicio de la banalidad encontró en el Estado
franquista de la llamada década Fraga uno de los mejores ámbitos de tránsito
biopolítico. 

Momento del tránsito fundamental del capital de su segunda etapa (indus-
trial) a la tercera (posindustrial), los años sesenta en España mediatizan el futuro
del Estado democrático en España en la latencia transitiva emblematizada por
la figura de un Franco-cyborg. Franco en La Paz ejecuta con su cuerpo-máquina
un sublime ejercicio tecnológico: aquel que, iniciado con el abrazo al capitalismo
en los años sesenta, confirmará a la banalidad como el modo de circulación bio-
política en la era posmoderna. Circulación biopolítica de la banalidad abocada
a la industria (posindustria) del turismo y a la de su inefable compañero, la indus-
tria (posindustria) de la construcción inmobiliaria. Ambas apoyadas por el flujo
de divisas provenientes de la emigración española a Francia, Alemania y Suiza;
pero ambas sobre todo impulsadas en último término por un pago a la vez sim-
bólico y real: aquel dado por Estados Unidos al Estado franquista, por causa de
su valor geopolítico y estratégico, a cambio de la aquiescencia franquista a su
voluntad de administración capitalista global y de control del poder nuclear.

El baño de Fraga: Palomares, 196616

El 3 de mayo de 1995 se celebró el funeral de quien fuera embajador de Estados
Unidos en España durante los años de 1965 a 1968, Angier Biddle Duke, en la
catedral de San Juan el Divino de Nueva York. En la ceremonia, el entonces secre-
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tario de la embajada, Timothy Towell, contó en homenaje a Duke una divertida
anécdota de aquellos años que tuvo a este último como protagonista.

El relato de Towell, explicado con gracia, no resulta sin embargo tan ligero si
tenemos en cuenta que forma parte de un complicado episodio de la Guerra Fría
que potencialmente estuvo a punto de convertirse en uno de los de más graves
consecuencias en estos años. El episodio es el de la caída accidental de cuatro
bombas de hidrógeno en la costa almeriense de Palomares el 17 de enero de
1966, por causa de la colisión entre un avión B-52 de carga nuclear y el avión
nodriza que lo abastecía.15 La anécdota alude al baño que tomaron el 7 de marzo
de 1966 el embajador estadounidense Duke y el ministro español Fraga en la
playa de Mojácar, y que según Towell se sucedió de la siguiente manera:

El 17 de enero de 1966 en la base militar de Torrejón un avión bombardero 
B-52 explotó al repostar en el aire y cuatro bombas de hidrógeno cayeron en
el pueblo de Palomares. La Fuerza Aérea militar estadounidense se dio cuenta
enseguida de que el suceso tenía un carácter militar. El genio diplomático de
Angie [Angier Biddle Duke] hizo que el embajador tomara inmediatamente
en consideración la cuestión de la soberanía española por tratarse del acci-
dente de un vuelo nuclear sobre territorio europeo, vuelo por tanto proble-
mático en uno de los momentos álgidos de la Guerra Fría. […]

Rápidamente Estados Unidos recobró las tres bombas caídas en tierra
firme, pero una cuarta bomba, caída en el Mediterráneo, se encontraba a gran
profundidad. Solo gracias al gran esfuerzo de los Navy Seals de la marina
estadounidense ayudados por la tecnología más avanzada de la época y que
incluía submarinos de gran profundidad, se consiguió recuperar la bomba.

Los españoles estaban preocupados con el hecho de que una posible radia-
ción atómica de la bomba que cayó al mar dañara su floreciente industria
turística, que fue la base del boom económico de los años sesenta en España.
Angie [Duke] tuvo la gran idea de utilizar la inminente inauguración [el 17 de
marzo] del Parador Nacional [de Mojácar] […] para demostrar al mundo que
el miedo a una contaminación nuclear era infundado. Angie invitó al minis-
tro español de Información y Turismo, Manuel Fraga, a bañarse con él en el
Mediterráneo antes de la inauguración del parador y delante de la prensa
mundial.

A la hora convenida llegaron Angie y su equipo, pero Fraga no dio seña-
les de vida. Después de esperarlo un rato, y como no llegaba, decidimos
bañarnos sin él y Angie se fotografió y se entrevistó con la prensa. Después
nos vestimos y nos fuimos para arriba, a la terraza del parador, listos para
las ceremonias de inauguración en cuanto llegara Fraga. Al cabo de un rato,
Fraga todavía no había aparecido, cuando de pronto lo vimos abajo, en la
playa, vestido con un gran bañador [Meyba], rodeado por la prensa y andando
hacia el agua. La idea de Angie de escenificar un baño simbólico entre Esta-
dos Unidos y España estaba en peligro de convertirse en un periquete en un
evento cien por cien español. Por suerte para nosotros, vi que a unos veinti-
cinco metros del agua había una media docena de marines americanos des-
cansando al sol en sus hamacas. Angie se quitó frenéticamente su traje hecho
a medida en la londinense Bond Street, pidió prestado un bañador húmedo
a uno de los Navy Seals, se lo puso y echó a correr como un loco para inten-
tar alcanzar al ministro Fraga y a su nube de periodistas. Los dos se encon-
traron al borde del agua —nunca olvidaré la cara de disgusto que puso Fraga—
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y de ese modo al día siguiente la portada de los periódicos del mundo mos-
tró a Angie y a Fraga bañándose juntos en el Mediterráneo y demostrando a
todos que la bella costa española no era radiactiva.16

El baño de Palomares del 7 de marzo de 1966 puede despacharse como un
episodio excéntrico y algo bufo. Sin embargo, no lo es tanto si consideramos la
situación de emergencia mundial que provocó la caída de las bombas de hidró-
geno, tanto por la terrible posibilidad de fuga radioactiva como porque el acci-
dente es intrínseco al contexto de contención nuclear entre Estados Unidos y la
Unión Soviética. Ante momento tan delicado, hubo que tomar prontamente una
decisión política, siendo el baño conjunto del ministro y el embajador resultado
de tal decisión.

La decisión tuvo en su calculada proyección mediática un novedoso y espec-
tacular carácter que hace pasar desapercibida su profunda importancia para un
pensamiento del orden de lo biopolítico. El baño, a pesar de su ligereza o a causa
precisamente de ella, y en tanto producción tecnológica mediática y de espectá-
culo, se presenta como un episodio especialmente coherente con la constatación
propuesta por Carl Schmitt, en la edición de 1963 a su crítica sobre la política libe-
ral de 1932, de que la Guerra Fría se presentaba como “una nueva forma de hacer
la guerra”.17 Si se tiene en cuenta además que Towell decididamente califica en
1995 el accidente de Palomares como “un acto de guerra”, el espectáculo mediá-
tico del baño del ministro y del embajador queda reconfigurado como una deci-
sión biopolítica de nuevo orden. Parte de una Guerra Fría que, en palabras de
Schmitt “se burla de todas las distinciones clásicas entre guerra, paz y neutrali-
dad, entre política y economía, entre lo militar y civil, entre combatiente y no com-
batiente”,18 la escenificación del baño refleja de forma diáfana no solo la creciente
desdiferenciación schmittiana entre los ámbitos modernos tradicionales de lo polí-

Fraga bañándose en las playas de Palomares (Almería), 1966.
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tico, lo económico y lo militar, además de lo cultural, sino también la progresiva
interacción y dependencia orgánica entre ellos, de carácter biopolítico. 

En tanto decisión biopolítica tomada sobre un hecho de carácter nuclear que
a su vez forma parte de la Guerra Fría, el espectáculo mediático de Palomares
puede interpretarse como un modo de administración del terror. Si el terror,
como indica Miguel Ángel Ramos, es una forma de previsión,19 el episodio de
Guerra Fría del baño el día de la inauguración del Parador de Mojácar aparece
como un gesto de previsión capitalista en un escenario que, implicado en la eco-
nomía globalizada de los sesenta y en la carrera sobre la primacía de armamento
nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, apunta de forma decidida
hacia la preservación biopolítica de una forma de vida entonces emergente: la
del turismo de masas. 

Puede indicarse con razón, sin embargo, que guerra y tecnología mediática
no se son ajenas, y que ya la maestría cinematográfica de Thomas Edison, por
ejemplo, posibilitó a finales del siglo XIX la producción y diseminación masiva
de sus ficticios reportajes sobre la guerra hispanoamericana de 1898. Sin embargo,
a diferencia del modo político de Edison, de ámbito moderno o de “primera tec-
nología” si empleamos la terminología que Michel Foucault utlilizó al final de
su vida,20 el espectáculo de Palomares, episodio nacido de la Guerra Fría y parte
tanto de la carrera nuclear como de la floreciente industria turística de los sesenta,
se ofrece como modo biopolítico de administración del terror, de ámbito pos-
moderno. Uno que pertenece ya al paradigma del capital globalizado e impli-
cado, como de “segunda tecnología,” en la producción de formas de vida.21

Esto es precisamente lo que se hace explícito en la respuesta que dio la Secre-
taría de Defensa estadounidense al productor cinematográfico Samuel Brons-
ton, cuando este pidió permiso para hacer una película basada en el episodio
de Palomares. Un mes después del baño en el Parador de Mojácar, en una carta
fechada el 14 de abril de 1966 el jefe de la Oficina de Producción y Dirección de
los Servicios de Información, Donald E. Baruch, le indica a Bronston: “Sus patrió-
ticas intenciones de producir un film que le parece será beneficioso para las rela-
ciones entre España y Estados Unidos son grandemente apreciadas. Si embargo,
creemos que una representación del accidente con sus consecuentes problemas
puede tener un efecto negativo en el mercado mundial”.22

La particular forma de vida que entonces se estaba produciendo en España,
asentada en la ayuda económica y en la tecnología militar nuclear de Estados
Unidos, la del turista, se mostraba ya desde luego a mediados de los sesenta
como extremadamente beneficiosa para el mercado mundial que Baruch se
encargaba de defender. Y en el episodio de la caída del bombardero, esta pro-
ducción habría sido sin duda seriamente dañada si ciertas decisiones preventi-
vas sobre el cómo y el modo de administración del terror durante la situación
de excepción creada por el accidente no se hubieran tomado. Pero se tomaron.
Aprovechándose de que la información mediática y tecnológica en la España
franquista  estaba prácticamente controlada en su totalidad por el Estado, Duke
y Fraga mostraron espectacularmente al mundo que la costa mediterránea espa-
ñola no solo aparecía libre de contaminación radioactiva sino que se encontraba
a disposición del capital financiero en el proyecto de reconversión turístico-inmo-
biliario español.
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Banalidad y biopolítica

Implicada la industria del turismo de masas en una economía globalizada de la
que a su vez es parte la Guerra Fría, la situación de emergencia mundial gene-
rada de forma latente por el accidente de Palomares sobrepasa, aunque deba
tenerlo en cuenta, el hecho de la soberanía española. Si, como propone Schmitt,
es precisamente “el poder de decisión en un estado de excepción aquello que
determina la cuestión de la soberanía”; y si lo que importa “no es el fin, sino los
medios”,23 la decisión sobre esos medios habría sido tomada por parte de Esta-
dos Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y específicamente a partir
de la Guerra de Corea, en lo que se puede calificar como su primer intento explí-
cito de expansión imperial. En el episodio de Palomares no sorprende la inme-
diata capacidad de acción militar y de intervención mediática a nivel mundial de
Estados Unidos, aunque sí tal vez la seguridad con la que se movió el Estado
franquista en esta situación excepcional. Sin embargo, la eficacia española se
explicaría si recordamos que es a partir de 1950, con la guerra de Estados Uni-
dos con Corea y el inicio de la Guerra Fría, cuando se producen los primeros
acercamientos entre Estados Unidos y España.24 En los años cincuenta empieza
una íntima colaboración económico-militar entre ambos países que tiene como
fondo la cesión de territorio español para el establecimiento de bases militares
estadounidenses, previstas ante todo y sobre todo como almacenes de abaste-
cimiento y circulación aérea de armamento nuclear. El contexto de los primeros
años de la Guerra Fría hace que la España franquista, aislada de Europa, apa-
rezca como perfecto enclave militar para Estados Unidos, perfectamente ade-
cuado también para una escena de avanzada capitalista y de expansión
biopolítica.25

En el año 1966, prácticamente quince años después de firmarse el primer tra-
tado con Estados Unidos, la posición geopolítica de España dentro del ámbito
transnacional de circulación biopolítica está ya garantizada y asentada. Las cosas
habían cambiando rápidamente en España, con el franquismo desplazándose
a finales de los cincuenta y primeros de los sesenta de un modelo de Estado
autárquico a uno tecnócrata. Si aceptamos para los años sesenta la admonición
schmittiana de 1932 de que el sentido definitivo de nuestra era se haría patente
cuando quedase claro qué clase de política (¿o mejor de Estado?) adquiriría la
suficiente fuerza para apoderarse de la nueva técnica,26 el gobierno tecnócrata
formado el 10 de julio de 1962 fue el primero que explícitamente se constituye
en la España franquista según un modelo desarrollista en línea con una cre-
ciente voluntad estadounidense de carácter imperial que busca la total apro-
piación tecnológica militar nuclear y de información mediática.27 Fue a partir de
este primer gabinete de 1962, y partir de él de los consecuentes gobiernos “tec-
nócratas” o “desarrollistas” a lo largo de la década, cuando se explicitó la recon-
versión de la economía española al modo posindustrial o posmoderno iniciado
en los cincuenta a partir del primer plan de desarrollo.28 Tal reconversión, sin
embargo, no podía sostenerse dentro del modelo imperial de aire fascista empu-
jado por el franquismo en su primer período.29 Necesitado de un modelo social
distinto, el franquismo tecnócrata de los años sesenta se aparta del modo de
exhibición pública disciplinar ejercida sobre todo en la década de los cuarenta
y parte de los cincuenta (con su insistencia en una noción de cruzada más o
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menos fascista, por ejemplo).30 Apuesta, en cambio, por una práctica estatal
basada en la exhibición espectacular y mediática de un estado de bienestar capi-
talista orgánicamente indistinto e indistinguible de un estado de seguridad,
modelo que toma con la promulgación de la Ley Orgánica del Estado su carác-
ter explícito.31Y de manera un tanto sorprendente, si tenemos en cuenta la defi-
ciente e insuficiente intervención de España en el paradigma industrial de la
modernidad, el par seguridad-bienestar, de carácter plenamente biopolítico al
apoyarse en una concepción tecnológica-orgánica, es eficazmente manejado
por el Estado franquista como inequívoca forma de consumación y consumi-
ción capitalista. 

En sus escritos póstumos Michel Foucault califica la circulación biopolítica
de la posmodernidad como de “segunda tecnología”,32 circulación que se aleja
de forma radical del modelo biopolítico disciplinario y de castigo descrito en
años anteriores por Foucault mismo para la modernidad occidental. En España,
la circulación biopolítica o de segunda tecnología emerge con fuerza durante
el período del franquismo desarrollista y encuentra su máxima expresión en
la creación del Ministerio de Información y Turismo, que ya en su mismo nom-
bre implica aquella estrecha relación de ámbitos tecnológicos apuntada por
Schmitt en 1932 y mucho más tarde, en 1976, por Foucault. El ministerio, hijo
de la política desarrollista, contó con Manuel Fraga como su segundo minis-
tro. Él y su equipo fueron los responsables del cambio de imagen del fran-
quismo, siendo Información y Turismo una de las piezas claves de la efectiva
apertura de la economía española en el momento de emergencia del capita-
lismo globalizado. 

Bajo la batuta de Fraga Iribarne, el Estado franquista tecnócrata se lanzará a
proteger al ciudadano de posibles peligros internos según un modelo capita-
lista neoliberal basado en el par estatal seguridad-bienestar. La profunda cone-
xión existente entre el capitalismo financiero y la tecnología mediática está
claramente presente en toda la producción de entretenimiento y cultural-infor-
mativa del ministerio, desde los lemas publicitarios de los “Veinticinco años de
paz”, y del “Vota Sí” del referéndum de 1964, creados ambos por Fraga, o del
documental Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de Heredia,33 también fil-
mado en vistas al referéndum, hasta toda la serie de películas de la llamada
“españolada”.34 El carácter neoliberal (o neoconservador) del franquismo desa-
rrollista de los sesenta en general y del Ministerio de Información y Turismo en
particular fue pronto notado por los partidos de izquierda, y sobre todo por San-
tiago Carrillo, entonces presidente del Partido Comunista de España, quien desde
el exilio advirtió que los nuevos tecnócratas en el gobierno debían ser tomados
políticamente muy en serio. Carrillo identifica correctamente el espectáculo
mediático a todos los niveles que Fraga puso en marcha a través de Informa-
ción y Turismo como evidencia del cambio de dirección del franquismo hacia un
nuevo paradigma capitalista. Y desde España independiente, en un artículo archi-
vado por el embajador Duke en traducción inglesa, escribe Carrillo: “En España
hay un movimiento en desarrollo que quiere abandonar las estructuras fascis-
tas para moverse hacia un tipo de neoliberalismo”.35

En parte, el papel que jugó España dentro de una entonces emergente eco-
nomía capitalista de carácter neoliberal obedece a un reconocimiento por parte
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de los administradores del Estado franquista de una voluntad imperial de avance
de Estados Unidos hacia formas de hegemonía y/o dominación global. Tal como
también había reconocido Schmitt —que, no de forma casual, era muy buen
amigo de Fraga—, a partir de 1945 y por causa del bombardeo nuclear de Hiros-
hima y Nagasaki se abre en el mundo un espacio para el posible asentamiento
de una nueva soberanía mundial. Estados Unidos y la URSS saben que la con-
secución de una hegemonía política y/o dominancia pasa por la apropiación del
aparato tecnológico nuclear e informático. Y pensando en las posibles resolu-
ciones de la Guerra Fría, empezada a los cinco años de terminarse la guerra,
escribe Schmitt en 1957 en un ensayo:

Hay tres posibilidades. La primera […] sería que uno de los dos contendientes
en la presente situación global antitética [Estados Unidos o la URSS] se decla-
rara victorioso. El dualismo oriente-occidente sería entonces solamente el
último escenario ante lo que aparecería como la última y completa unidad del
mundo; la última etapa, el último paso, por así decirlo, en los terribles círcu-
los apuntando hacia un nuevo nomos de la tierra. El contendiente victorioso
sería el único soberano. Se apropiaría de todo el globo —de tierra, mar, aire [y
espacio]— y dividiría y administraría el mundo de acuerdo con sus planes e
ideas.36

Teniendo en cuenta que Schmitt ofrece la victoria de Estados Unidos como
segunda posibilidad en este escenario ominoso y que la tercera, de carácter dia-
logante, la presenta como muy poco probable, cuando este afirma que “la manera
puramente técnica del pensar actual no conoce otra solución que la soberanía
absoluta” y que “la efectividad de la tecnología moderna hace aparecer la com-
pleta unidad del mundo como conclusión inevitable”,37 el avance imperial de
Estados Unidos realizado de forma latente a partir del fin de la Segunda Guerra
Mundial y de forma explícita a partir de la guerra en Irak en 2003, parece con-
firmar la dominancia de su apropiación tecnológica nuclear, y por tanto también
su dominancia militar y económica, así como también de la circulación biopo-
lítica que la acompaña.

Desde el orden del nomos propuesto por Schmitt, el período entre 1945 y 1989
(año del desmantelamiento del Estado comunista soviético), o más exactamente,
el período comprendido entre 1945 y 2003 (año del primer acto de una guerra de
avance imperial mundial ejecutada explícitamente y por primera vez en forma pre-
ventiva por Estados Unidos) se ofrecería como un período de latencia. En con-
tención, la adjudicación soberana entre Estados Unidos y la URSS, la segunda
mitad del siglo XX se manifestaría como un interregno de decisiones tentativas y
por tanto como un momento intermedio de soberanía. En aquel momento toda-
vía no ejecutado el gesto de avance hacia la soberanía absoluta por parte de Esta-
dos Unidos, el momento de la Guerra Fría oscila entre el modo imperial explícito
puesto en marcha en nuestros días por la administración de George W. Bush y su
doctrina de seguridad nacional y los gestos tentativos de acumulación capitalista
imperial hecho por Estados Unidos en las cinco últimas décadas del siglo XX. 

En este contexto la competición por la ocupación mediática escenificada en
la anécdota del baño entre el embajador americano y el ministro español en el
episodio de Palomares adquiere una significación especial. Por una parte, el acci-
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dente nuclear reclama con claridad nítida la necesidad de una toma de decisión
en una situación de excepción. Por otra, sin embargo, esta situación excepcio-
nal no constituyó de por sí el estado de excepción necesario para que se cons-
tituyera la decisión soberana, según los parámetros schmittianos. La industria
del turismo de masas en la España de los sesenta emerge del momento de inte-
rregno globalizado, uno que ya en 1963 Schmitt presenta como época sin Estado,
o en todo caso como época a la espera de un nuevo orden mundial por venir:

La época de la estatalidad toca a su fin. No vale la pena desperdiciar más pala-
bras en ello. Termina así toda una superestructura de conceptos referidos al
Estado, erigida a lo largo de un trabajo intelectual de cuatro siglos por una
ciencia del derecho internacional y del Estado “europacéntrica”. El resultado es
que el Estado como modelo de la unidad política, el Estado como el portador
del más asombroso de todos los monopolios, el de la decisión política [se ter-
mina]… y queda [esta] destronada. Sin embargo se mantienen sus conceptos,
que quedan incluso como conceptos clásicos. Bien es verdad que en la actua-
lidad el término clásico suena en general un tanto equivoco y ambivalente, por
no decir irónico.38

Siguiendo su razonamiento, la época de la estatalidad estaría entonces ligada
al sistema jurídico ilustrado que hizo posible tanto el flujo biopolítico a él inhe-
rente como la figura jurídica del ciudadano. Este es también el punto de partida
de Giorgio Agamben en su desarrollo de la noción de vida desnuda (bare life) y
de la noción biopolítica schmittiana. Fundamentando la posibilidad de ambas a
partir de la noción del habeas corpus presente en el sistema jurídico europeo
desde 1679, Agamben insiste en enlazar biopolítica y vida desnuda a la historia
jurídica de la modernidad desde la declaración de los derechos del hombre y
del ciudadano en 1789.39 Sin embargo, si se remonta la emergencia del ámbito
biopolítco y de la vida desnuda al paradigma de la civilización jurídica de la
modernidad y a la redacción de la declaración de los derechos del hombre y del
ciudadano (“los derechos se atribuyen al ser humano solo en tanto que este se
presupone en la figura del ciudadano”),40 parecería seguirse que, en la posmo-
dernidad, los modos democráticos todavía al uso (o el uso contemporáneo de
los modos democráticos instrumentalizados solo como “conceptos clásicos”
según Schmitt) estarían funcionando de hecho de un modo reaccionario. El para-
digma contemporáneo posmoderno: una época sin Estado si extendemos la
admonición de Schmitt hasta nuestros días; o una época marcada por un modo
imperial deslocalizado y transnacional “en el que las funciones de regulación
del Estado se establecerían ahora en una serie de organismos nacionales y supra-
nacionales reunidos bajo una única lógica reguladora”, tal como proponen Toni
Negri y Michael Hardt, quedaría caracterizado en su reaccionarismo biopolítico
por su voluntad de preservación tanto de los modos de producción de vida como
de la administración de la vida desnuda. 

Pero si el paradigma jurídico de la modernidad se propone como el ámbito
propulsor de la producción biopolítica; si la modernidad está implicada en la
modernización, la industrialización, la secularización y la emergencia del Estado
nación; y si nuestro momento contemporáneo intenta ante todo y sobre todo
preservar y avanzar la posibilidad de producción biopolítica en principio inhe-
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rente a la modernidad político-jurídica, hay que proponer entonces que la época
posmoderna contemporánea señalada por la erosión del Estado-nación, por la
emergencia de los movimientos fundamentalistas de rechazo al Estado secular,
y por el desplazamiento del capital de su segundo estadio de desarrollo, indus-
trial, al tercero o posindustrial, se presenta como formación reaccionaria en lo
concerniente a la circulación biopolítica. 

¿Cómo pensar entonces la aparente contradicción de la naturaleza reacciona-
ria de la razón posmoderna? Una posibilidad es, tal como propone Alberto Morei-
ras, “ser capaces de pensar lo reaccionario en el progresismo o su indiferente
viceversa”.41 El “indiferente viceversa de la naturaleza reaccionaria del pensa-
miento de lo político”, utilizando los términos de Moreiras, haría precisamente evi-
dente que el avance neocapitalista de la España tecnócrata de los años sesenta
se articula, de hecho, dentro de una razón de naturaleza reaccionaria. Pero sobre
todo explica su viceversa: que la razón reaccionaria del franquismo de los sesenta
posibilita el fluido avance del capital en el tercer estado de su desarrollo. Y para
explicar tal aparente contradicción hay que proponer que a) la reconversión eco-
nómica de España puesta en marcha con el primer y segundo planes de desa-
rrollo (el del 1953 y el del 1959) no se produce dentro de los cánones del paradigma
industrial de la modernidad, sino del paradigma posindustrial y del capital glo-
balizado característico de la posmodernidad; b) que al estar apoyada esta recon-
versión en la industria de turismo masificado que tiene sus bases en la Guerra
Fría, en la tecnología nuclear y en el tentativo avance de carácter imperial de Esta-
dos Unidos, la España desarrollista de los años sesenta, aquella desde la que
Manuel Fraga  dirige la información estatal mediática, es ya posmoderna; y c) que
tales parámetros suponen una integración orgánico-tecnológica que responde a
una circulación biopolítica.

Precisamente porque la decisión mediático-tecnológio-militar del baño es una
decisión consecuente con el paradigma posmoderno, es una decisión que actúa
como tal solo a partir del agotamiento de esta última, es decir desde la erosión
de la decisión política per se, de aquella “joya de la forma europea y del racio-
nalismo occidental” de la que hablaba Schmitt y que según él estaba llegando
en 1963 a su fin.42 En este sentido sería la década de los sesenta, y no la de los
noventa como creía Agamben, la que se expresaría como momento de indeter-
minación relativo tanto a la decisión como a la soberanía:

Debido a que la vida biológica con sus necesidades se ha vuelto el factor polí-
ticamente decisivo, se entiende la por otra parte incomprensible rapidez en
que las democracias parlamentarias del siglo XX se tornan Estados totalitarios
y estos en democracias. En ambos casos, estas transformaciones se produje-
ron en un contexto en que ya por algún tiempo la política se había convertido
en biopolítica, y la única cuestión importante era decidir qué tipo de organiza-
ción sería la más adecuada a la tarea de asegurar el control y el uso de la vida
desnuda. Una vez que el referente fundamental es de la vida desnuda, las dis-
tinciones políticas tradicionales entre derecha e izquierda, entre liberalismo y
totalitarismo, entre lo privado y lo público, pierden su nitidez e inteligibilidad
y entran en una zona de indistinción.43
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La zona de indistinción se puede retrotraer sin problema a la España de los
sesenta, que atendía ya con eficacia a la preservación y circulación de los flu-
jos biopolíticos y de capital en el momento del masivo pasaje global de la
modernidad a la posmodernidad. Pero si el período tecnócrata de los años
sesenta se evidencia como una especie de laboratorio geopolítico capaz de
funcionar en plena armonía dentro de los parámetros de la tecnología neoli-
beral, debemos preguntarnos si la eficacia biopolítica demostrada por el fran-
quismo desarrollista no respondería a la naturaleza imperial de lo político en
la historia española. Hay que tener en cuenta que los años sesenta en España
anuncian y ejecutan con extraordinaria sabiduría un ejercicio de biopoder que
no circula ya por un ámbito moderno o industrial, con el que, por otra parte,
el Estado de naturaleza imperial español siempre tuvo dificultad de inserción.
Por el contrario, el franquismo desarrollista circula desde el ámbito posmo-
derno o posindustrial que, empujado por Estados Unidos, tiene también natu-
raleza imperial. Desde el indiferente viceversa de un Estado franquista
perfectamente integrado en la zonda de indeterminación soberana de la Gue-
rra Fría, y a pesar de la verdad y realidad de las sentencias y ejecuciones, el
ejercicio de biopoder del franquismo tecnócrata y desarrollista no está tan inte-
resado en el “derecho a quitar vida” específico de la modernidad ilustrada,
como en “incrementar su derecho de intervención en la producción de vida”,44

característico no solo de la posmodernidad sino también de la tradición impe-
rial española. Escribe Foucault:

Tomemos, por ejemplo, la muerte de Franco. […] El hombre que ejerció un
poder absoluto sobre la vida y la muerte en cientos de miles de personas cayó
sobre la influencia de un poder que administraba la vida tan bien que […] ni
siquiera se dio cuenta de que estaba muerto y de estaba siendo mantenido
vivo después de su muerte. Creo que este acontecimiento […] simboliza el cho-
que entre dos sistemas de poder: el de la soberanía sobre la muerte [poder dis-
ciplinar moderno] y este nuevo [poder de segunda tecnología, posmoderno]
que regula y administra la vida.45

Pero contrariamente a lo que creía Foucault, la regulación biopolítica de la
vida no esperó a los años de la muerte de Franco para hacerse presente. Ya la
década tecnócrata y desarrollista del franquismo funcionó como una forma de
Estado que no utiliza primariamente la tecnología disciplinaria para conseguir
el control social. El Estado disciplinario es el Estado de la modernidad par exce-
llence. Alejándose de este, y precisamente porque la legitimidad del Estado fran-
quista se buscó y se amparó en la tradición nacional y católicoimperial española
de gran eficacia biopolítica, el franquismo de la década de los sesenta se aco-
pla sin dificultad a un sistema-imperio de “segunda tecnología” que no le es de
modo alguno ajeno:

La segunda tecnología es aquella que hace surgir la masificación caracterís-
tica a toda población, aquella que trata de controlar la serie de sucesos impre-
vistos que ocurre en toda masa viviente, que trata de predecir la posibilidad
de ocurrencia de tales sucesos (y de modificarlos), o al menos de compensar
sus efectos. Se trata de una tecnología que intenta establecer un cierto tipo de
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homeostasis; pero no entrenado a los individuos, sino consiguiendo un equi-
librio general que protege la seguridad del organismo total de peligros inter-
nos. Es decir, se trataría de una tecnología de la perforación, opuesta a y
distinguible de una tecnología de la seguridad.46

La industria del turismo de masas y en general toda la cultura de masas desa-
rrollada en los sesenta en España se registra como esa “segunda tecnología”
foucaultiana. Propulsada por la Guerra Fría y apoyada por su entorno tecnoló-
gico nuclear y de información, se constituye como una intervención biopolítica
capaz de atender a la administración y regularización de formas de vida en una
economía capitalista en su tercer estadio de desarrollo.

En el interregno global de los sesenta, y si de acuerdo con Alberto Moreiras,
“el no-sujeto es en cada caso una indicación de desnarrativización histórica”,47

bajo el liderazgo de Manuel Fraga la desnarrativización histórica se torna pro-
yecto de Estado y el turista de masas aparece como una figura tentativamente
gravitando entre el tropo de lo humano como sujeto-ciudadano y el de lo humano
como no-sujeto. Apoyado por el flujo económico proporcionado por las bases
nucleares militares, el ministerio de Fraga lanzó de forma extremadamente habi-
lidosa un programa de biorregulación homoestática que apuntaba, en primer
lugar, a la reeducación del proletariado urbano y de la población rural, y en
segundo, a la población española en general. En un despliegue de eficacia, Infor-
mación y Turismo usa de forma precisa y muy efectiva la entonces emergente
tecnología de la imagen, mayoritariamente controlada por el Estado, para la pro-
ducción y el despliegue de los nuevos espectáculos de masificación. Dentro de
la serie establecida por Foucault (población de masas/procesos biológicos/meca-
nismo de confirmación de seguridad), los espectáculos para las masas propor-
cionados por el cine de la españolada, por ejemplo, o el fútbol y la televisión,
son en los años sesenta clara avenida de circulación biopolítica. 

Dentro de ese modelo se pone en marcha algo así como una apresurada “edu-
cación sentimental” neoliberal del españolito medio de la época, como hubiera
dicho quizá Manuel Vázquez Montalbán. Y a la par de que industria del turismo
de masas, nace en España con ella y ligado a ella un nuevo tipo de sujeto/súb-
dito: el emblematizado en 1959 de forma magistral por la niña-actriz Marisol en
Un rayo de luz (1959), la película de Luis Lucía que la lanzará al estrellato. El
numeroso grupo de películas de este tipo producidas con el apoyo financiero
del Ministerio de Información y Turismo en los años sesenta funciona eficaz-
mente como engrasado organismo biotecnológico dedicado a educar/entrete-
ner al pueblo en el intríngulis del nuevo paradigma de consumo hasta entonces
situado fuera del alcance de los españoles. Desde el ejercicio de la banalidad, el
cine desarrolista y tecnócrata de los sesenta se zambulle sin rubor en el ámbito
de lo pospolítco, sea abogando por el patriotismo consumista a base de fútbol
(Saeta rubia),48 por la emigración española al extranjero (Vente a Alemania,
Pepe), por la necesidad de incrementar los índices de natalidad (La gran fami-
lia),49 o por la colaboración de España con la NASA (El astronauta).50

A diferencia del grupo de películas de raigambre histórico-imperial caracte-
rísticas de las primeras dos décadas de la dictadura franquista, las películas
patrocinadas por Información y Turismo en los sesenta se usaron no tanto como
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instrumento ideológico sino como tecnología estatal de confirmación del par
seguridad-consumo. Las primeras películas desarrollistas buscan introducir a
la población a las masas de turistas que se desplazan a las costas españolas y
al complejo sistema que las hace posibles (Bahía de Palma, 1962,51 de Juan
Bosch, o Búsqueme a esa chica, 1964, de Fernando Palacios, por ejemplo, esta
última de nuevo con Marisol como protagonista). A partir de ellas, a mediados
de los años sesenta, la españolada atiende a la exploración de la progresiva y
celebrada autoconversión del sujeto nacional en sujeto turista, y por tanto con-
sumidor, siendo ejemplos de ello, entre muchas otras, las perversamente estu-
pendas comedias-basura Abuelo made in Spain, de Pedro Lazaga,52 y la plétora
de películas dirigidas por Pedro Masó, con Verano setenta, El turismo es un
gran invento, ambas de 1970,53 y No desearás al vecino del quinto, ya de 1975,
entre las mejores.

En este contexto, también el baño de Palomares se sitúa fuera del ámbito de
narrativización, moderno, y cae en el de desnarrativización, posmoderno y ligado
a la Guerra Fría. Compañero en el mundo real del mundo de ficción de las pelí-
culas de la españolada, el episodio del ministro y del embajador en el Parador
de Mojácar aparece como un ejercicio tecnológico para la administración tanto
de formas de vida como del terror nuclear, como un gesto preventivo biopoli-
tico de segunda tecnología.

Nutriéndose de la tecnología de información empujada por Manuel Fraga a
partir de la ayuda económica consecuente a la implantación de las bases nuclea-

Cartel de la película Tómbola, de Luis Lucia, 1962. 
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res militares estadounidenses en España, gracias a la industria del turismo el
imperialismo neoliberal se desprende del sujeto-proletario. El Estado español
franquista participa así en los sesenta en el nacimiento de un nuevo sujeto pos-
moderno occidental: un mero sujeto sobreviviente. Un sujeto que consume y
se consume, aunque no como el sujeto instrumentalizado propuesto por Manuel
Vázquez Montalbán al escribir que “en los años cuarenta y cincuenta, los turis-
tas infundían respeto, un respeto mitológico. En los sesenta son seres instru-
mentalizados”.54 Promocionado y producido por el Estado a través de Información
y Turismo, la década inaugura un modo de ejercicio biopolítico que en última
instancia, y a través del espectacular uso de las tecnologías del entretenimiento
de masas, parecería ser capaz de borrar o emborronar la línea que separaría al
ciudadano del tropo del no-sujeto como alternativa configuración de lo político.
El resultado es vida producida: la del turista. Fuera y más allá de la modernidad,
y plenamente entramada en la soterrada tecnología militar nuclear implantada
con las bases, nace en la década de los sesenta en España el nuevo (no)sujeto
posmoderno occidental, cortesía del gran invento del turismo.

O bien, como cortesía del arte excelente desarrollado por la biotecnología
dedicada a la continua recomposición y reconstrucción del cuerpo y sus partes,
tal como evoca y encarna el cuerpo-cyborg de Franco postrado en La Paz. Fin
del franquismo y entrada en el paradigma de producción de vidas y cuerpos
para el consumo. Hasta que este aguante, o hasta que la muerte del cirujano o
del neocapitalismo nos separe. Infinita composición-recomposición-descom-
posición del cuerpo para el consumo, para la paz y para la guerra. Sean ya los
cuerpos rotos y subalternos de Irak, África, o los Balcanes. O los cuerpos-masa
de la nueva emigración empujada por el capitalismo globalizado. O los cuerpos
hegemónicos occidentales, recompuestos y tostados en las playas. Todos ahora,
en definitiva, cuerpos desechables y reusables. Cuerpos fragmentados. Cuer-
pos rotos. Cuerpos difusos y descontenidos. 

Así lo entendió también, y muy pronto, Pedro Almodóvar, quien desde sus pri-
meras películas y de forma lúcida y festiva una y otra vez compone, recompone
y descompone, él también, cuerpos múltiples y difusos. De los hematomas de
Eva Siva en Pepi, Luci, Bom al espléndido cuerpo recompuesto por la cirugía plás-
tica de Antonia San Juan en Todo sobre mi madre; de los cuerpos en coma de
Hable con ella al paralizado de Javier Bardem en Carne trémula; de los ambiguos
de La ley del deseo a los predadores de Matador; y de los cuerpos circulantes en
Laberinto de pasiones al preso de Victoria Abril en Átame, Almodóvar produce
con su filmografía uno de los más fascinantes recorridos por el cuerpo y su super-
ficie. Un recorrido que nos lleva del policía disciplinar de un paradigma de pri-
mera tecnología al cirujano plástico del paradigma de tecnología secundaria. 

Tránsito que nos deja avocados a una nueva figura de lo político que emerge
como gran chamán del estado de bienestar: no ya la de la policía del estado
industrial, sino la del biopolicía del tentativo estado posindustrial. Figura que, a
través de una intervención drástica en una economía de intensidades, no actúa
para preguntarse “cómo es imaginable que existiendo el ser no persevere para
siempre en su estado”,55 sino al revés, para imaginar de forma ominosa cómo
el Estado pudiera preservar siempre la circulación biopolítica no del ser, que le
es indiferente, sino del cuerpo. 
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1. Este trabajo anticipa un libro mío sobre los años sesenta en
España, actualmente en preparación, y también titulado Banalidad y
biopolítica. El proyecto retoma para el período de 1962-1975 los ava-
tares de la cultura en la transición política y económica española. Tras
una exploración de la transición en mi libro El mono del desencanto.
Una crítica cultural de la transición española. Madrid: Siglo XXI, 1998,
que investiga la cultura de la marginalidad de la movida para el perío-
do de 1973-1993, este nuevo estudio se enfoca en las implicaciones glo-
bales del desarrollo de la cultura de masas en el período desarrollista
del régimen franquista, período que considero de latencia transitiva.
Quiero agradecer especialmente a Pedro G. Romero la confianza puesta
en mí al invitarme a participar en el proyecto Desacuerdos, así como
a Joaquín Vázquez, de BNV, su amable y siempre efectiva ayuda. Y a
Arteleku, el MACBA y la Universidad Internacional de Andalucía su
implicación y ayuda en el proyecto general.

2. No puedo dar aquí referencia adecuada de los excelentes tra-
bajos aparecidos en los últimos años, tanto de historiadores nativos
como extranjeros. Desde la contribución de autores que pueden ser
considerados ya clásicos —como Stanley Payne, Paul Preston, Javier
Tusell, Santos Juliá, Anthony Padgen, Henry Kamen y Josep Fontana,
entre otros—, a autores de aparición más reciente como Helen Gra-
ham, Alicia Alted, Xavier Casals, Florentino Rodao, Ángel Viñas, Josep
Maria Fradera y un largo etcétera, es evidente que desde diversas escue-
las y posiciones la historiografía en España ha encontrado por fin su
momento. 

3. En este trabajo la “modernidad” queda referida al período de
“segunda modernidad” es decir, al período comprendido de forma
amplia entre la Ilustración y la Revolución Francesa y el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

4.Cristina Moreiras-Menor. Cultura herida. Literatura y cine en la
España democrática. Madrid: Libertarias, 2002, p. 29.

5. Véase Carl Schmitt. El nomos de la tierra, en el derecho de gen-
tes del Ius publicum europaeum (trad. Dora Schilling Thou). Granada:
Comares, 2002, y especialmente su ensayo “El nuevo nomos de la tie-
rra,” donde Schmitt elabora la posible soberanía estadounidense en un
nuevo orden del mundo.

6. Véase sobre todo Michel De Certeau. L’écriture de l’histoire. París:
Gallimard, 1975.
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Economía superficial pues, y no ontológica. Economía no del ser, sino del
cuerpo y de su e/Estado. Economía siempre atenta a la perpetua generación y
regeneración biopolítica del cuerpo en estado difuso y pospolítico. Un cuerpo,
sin embargo, que aparece también como eco de aquel personaje que con el
nombre de Patty Diphusa convocó Almodóvar en los primeros ochenta con sus
incursiones literarias en la revista La Luna de Madrid. Cuerpo banal y artificial,
espléndido e indiferente a todo menos a sí mismo. Cuerpo autosuficiente y de
indiferente viceversa, cuerpo-masa inmerso en el ciclo sin ciclo de la autocon-
sumición y autorregeneración. Cuerpo voluble y volátil. Pero cuerpo también
que, por causa de su propia descontención, escapa una y otra vez al control bio-
político del nuevo orden del mundo.
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Espero que numerosos compatriotas sientan el deseo de leer sobre su histo-
ria superando localismos, controversias o interpretaciones tan estrechas como
inútiles.

JOSÉ MARÍA AZNAR, presidente del gobierno español, 1999

La escuela y la universidad tienen que enfrentarse a poderosas fuerzas opues-
tas que hoy promueven, dentro también del sistema educativo, los antivalo-
res del relativismo, el multiculturalismo y el dogmatismo identitario. La
referencia al sujeto de la modernidad fundamenta un proyecto educativo; el
relativismo y el multiculturalismo, no.

PILAR DEL CASTILLO, ministra de Educación, Cultura y Deporte, 2004

Lo que hemos intentado es que se tenga la impresión de que existe una crea-
ción contemporánea española que está a la altura de los tiempos.

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS, secretario de Estado de Cooperación Internacional, 2004

Somos uno de esos espacios geográficos donde existe una creatividad que no
tiene solo una dimensión autóctona y localista, sino que tiene una vocación
universal; es decir, las cosas que se pintan, se escriben o se componen en
España tienen vocación de comunicarse universalmente.

JESÚS SILVA, director general de Relaciones Culturales y 
Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004

La Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior (SEACEX)

Administración y promoción cultural

Las instancias y agencias gubernamentales españolas que tienen en sus come-
tidos programas culturales en el extranjero son variadas y a menudo se sola-
pan, amén de distribuirse por diferentes ministerios y secretarías de estado:
Asuntos Exteriores, Cooperación Internacional, Cultura, Educación, Economía,
Hacienda, Comercio, Turismo, Presidencia, Patrimonio, Administración General
del Estado. Todo ello, obviamente, produce cierta confusión. El laberinto buro-
crático del Estado no solamente puede emborronar la agilidad oficial a la hora
de decidir qué actividades se llevan a cabo y cómo ejecutarlas, sino que tam-
bién produce en el analista quebraderos de cabeza si persigue establecer de
dónde vienen los fondos, a dónde van, qué departamento se encarga de esto o
de lo otro y a qué persona se debe dirigir para aclarar las cosas.

Tomando esa situación como punto de partida, cabe ya señalar inmediata-
mente que uno de los objetivos del gobierno de Aznar en la segunda legislatura
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fue ordenar un poco ese estado de cosas, y de paso, y a posteriori, ayudar al
investigador en su búsqueda. La creación de la Sociedad Estatal de Acción Cul-
tural en el Exterior (SEACEX) en el año 2000 vino a sumarse a un proceso de opti-
mización de todas las dinámicas que sobre política cultural en el exterior corrían
en el aparato administrativo del Estado. Esa ordenación, no obstante, no res-
pondió meramente a un interés en mejorar las condiciones operativas de la admi-
nistración, sino a una específica directriz de aplicabilidad que vendría definida
por la conocida máxima presidencial de José María Aznar del “adelante y sin
remilgos”: un espíritu de gestión que ha quedado suficientemente patente en la
forma en que el gobierno español ha acometido buena parte de sus políticas. 

En este sentido, la buena operatividad de la SEACEX durante estos años no
debería desvincularse de un hecho indiscutible del que hablaremos más ade-
lante: se trató de una apuesta personal y directa del presidente del gobierno
español. Además, Aznar propuso un perfil operativo de carácter empresarial que
vadeó las siempre cansinas vías administrativas y que consiguió flexibilizar y
acelerar los procesos de gestión. Para hacerlo tuvo que adoptar una medida dra-
coniana, muy de su gusto y tras la que ya veremos las razones ideológicas que
se esconden: todo se iba a concentrar en torno al Ministerio de Asuntos Exte-
riores, aunque quedara en la cuneta el “cadáver” del Ministerio de Cultura, gran
derrotado en la contienda por el control de la política cultural de Estado. En Exte-
riores, donde las posibilidades administrativas están menos sujetas por corsés
que en Cultura, ministerio lleno de funcionarios “de silla”, le pareció al presi-
dente Aznar que sería más fácil aplicar soluciones directas a las cuestiones cul-
turales que le rondaban por la cabeza.

Con todo, la creación de la SEACEX no ha acabado de delinear con total pre-
cisión los límites entre las distintas agencias públicas. Por ejemplo, el Pro-

Encuentro del Gabinete de la Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior (SEACEX) 
con el Rey, 2000.
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grama de Arte Español en el Exterior (PAEE) es dependiente tanto de la Secre-
taría de Estado de Cooperación Internacional como de la Dirección General de
Relaciones Culturales y Científicas, ambas en el ámbito del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. El PAEE es, en principio, independiente de la SEACEX, pero en
cambio algunas de sus actividades se han financiado en parte con dinero de
la Sociedad Estatal. Igualmente, fijar con detalle las partidas del Ministerio de
Cultura en las actividades de la SEACEX se hace tarea complicada, pues aun-
que en principio todos los presupuestos proceden de partidas especiales de
la tesorería de Hacienda, no queda claro qué es lo que exactamente proviene
de Cultura o de otros ministerios. Paralelamente, de la presencia de departa-
mentos como el de Presidencia, con peso específico en el Comité de Admi-
nistración de la SEACEX, no podemos deducir el carácter de su participación
a partir la documentación consultada. Otros programas culturales en el exte-
rior, como los producidos por la Fundación Carolina en Iberoamérica, dedi-
cada esencialmente a invitar a críticos, historiadores y periodistas
internacionales a conocer la realidad cultural española, están vinculados a la
Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) pero han colaborado
con los eventos de la SEACEX.

La política cultural exterior que hemos heredado durante las dos últimas déca-
das se ha movido en el entorno de la AECI. El Ministerio de Asuntos Exteriores,
a través de la Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas de la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional (AECI), y antes con el Instituto de
Cooperación Iberoamericana (ICI), coordina desde algún tiempo el Programa de
Acción Cultural en el Exterior, a través de centros culturales, consejerías y agre-
gadurías culturales de las embajadas. La AECI dispone de doce centros cultura-
les en el exterior, que dependen de la Dirección General de Relaciones Culturales
y Científicas y están integrados orgánicamente en la Misión Diplomática u Ofi-
cina Cultural correspondiente. No solo se encarga de la promoción de la cultura

Empresas colaboradoras en la Fundación Carolina: un catálogo de los principales intereses
españoles que hay detrás de la cooperación cultural.
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española, sino también de la cooperación cultural a través de las oficinas de coo-
peración de las embajadas. En el año 2002 se pusieron en marcha programas
como “Arte español para el exterior” y “Nuevos valores de la música española”,
junto a un programa general de becas y lectorados.

Pero desde hace ya unos años ha venido sucediéndose una serie de socie-
dades montadas con motivo de conmemoraciones históricas, efemérides, ferias
internacionales. Son los propios referentes directos de la SEACEX. En la actua-
lidad existe la SECC (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales), crea-
da por el gobierno en marzo de 2002 a partir de la readaptación de otra sociedad
estatal anterior, la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, que nació para la
organización de celebraciones del nuevo milenio, como un congreso interna-
cional y una exposición sobre dos milenios en la historia y la cultura de España
relativo a lo que fue el año 1000 y la llegada del año 2000. En el acuerdo antes
mencionado se destaca la importancia de las conmemoraciones culturales en
un país con “una larga y brillante memoria histórica”, y se encomienda a la
nueva sociedad la “preparación, organización y ejecución de las actividades
referidas a las conmemoraciones culturales, científicas e históricas del Reino
de España y sus Comunidades y Ciudades Autónomas”.2 Fuera de España, la
SECC identifica dos áreas con una mayor afinidad: Portugal, Italia y Bélgica, en
la Unión Europea; y América Latina y Estados Unidos, en el ámbito trasatlán-
tico. Por último, también realiza actividades en algunas zonas africanas y en
Filipinas.

También hay que hablar de la SEEI (Sociedad Estatal de Exposiciones Inter-
nacionales), creada en noviembre de 2001 a propuesta de los ministerios de
Hacienda y Asuntos Exteriores. Nace también de una sociedad anterior, la Socie-
dad Estatal Hannover 2000, que organizó y gestionó el pabellón de España en
la Exposición Universal de Hannover 2000. La SEEI se dedica a diseñar y ejecu-
tar la participación española en las grandes ferias mundiales y en las exposi-
ciones internacionales.

Después están la Fundación Carolina (2000), antes citada, y el Instituto Cer-
vantes: agencias de intercambio y promoción del español y de lo español. El
modelo que persiguen, y así se verbaliza en los ministerios siempre que se puede,
es el Goethe Institut o el British Council: entidades que sean buenos instrumentos
para canalizar gran parte de los recursos culturales y comerciales en el exterior;
como la Casa de América de Madrid (1992) y la Casa Asia de Barcelona (2001)
que ponen los recursos para engrasar la maquinaria cultural en sus respectivas
áreas geográficas.

Tampoco olvidemos a instituciones centenarias, reflejos de grandes épocas,
como la Academia Española en Roma. Aquí remitimos al lector a las impagables
palabras que Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado, nos regaló durante la
entrevista.

Toda esta cadena de agencias y sociedades crea unos círculos administrati-
vos complejos, a veces complementarios, a veces subsidiarios, y en algún caso
incluso contradictorios. Sin embargo, no es menos cierto que la creación de la
Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior (SEACEX) y el Programa de
Arte Español en el Exterior (PAEE) ha ayudado sobremanera a integrar todas
esas líneas múltiples de actuación, al menos en el ámbito más abiertamente



artístico y expositivo. La viabilidad técnica, digámoslo también, ha quedado
patente durante estos años. Es decir: han hecho justicia a los enormes recursos
que les ha dedicado el gobierno.

La SEACEX: una nueva sociedad

La Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior S.A. nace por acuerdo del
Consejo de Ministros3 el 15 de diciembre del año 2000, por continuidad de otra
sociedad pública creada por el gobierno el 21 de febrero de 1997: la Sociedad
Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, S.A.,
destinada a celebrar el V Centenario del nacimiento del Emperador (2000) y el
IV Centenario de la muerte de su hijo (1998). A su vez, esta agencia se inspiró en
la existencia de una previa Sociedad Estatal Goya 96 S.A., dedicada a gestionar
en aquel año los actos públicos que reivindicaban la figura del pintor doscien-
tos cincuenta años después de su muerte.4

La SEACEX, la agencia que se convertirá en el eje central de la política cultu-
ral en el extranjero en los últimos cuatro años, parte así de dos premisas muy
claras: el hecho de ser una sociedad anónima y la condición “celebratoria” de
las sociedades que la antecedieron y conformaron. Pero vayamos por pasos.

La voluntad de convertir a la SEACEX en una S.A. tiene como objetivo, como
apuntábamos antes, la agilización de los procesos de gestión, que normalmente
no son tan dúctiles en la administración habitual del Estado. Dice al respecto
Jesús Silva, director general de Relaciones Culturales y Científicas del Ministe-
rio de Asutos Exteriores y consejero de la SEACEX durante la última legislatura:

Una de las ventajas de la SEACEX es mantener un tipo de gestión privada que
te ofrece una agilidad que a veces no te da la propia administración. […] Sabía-
mos que con los medios de la administración era imposible llevarla adelante,
por toda la complejidad que esta supone.5

62 - POLÍTICA CULTURAL EXTERIOR

Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Cultural; Juan Carlos
Elorza, primer presidente de la SEACEX, y Luis Alberto de Cuenca, secretario 
de Estado de Cultura, 2001.
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Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Internacional y
para Iberoamérica y uno de los principales ideólogos culturales del Partido Popu-
lar, apunta lo siguiente sobre las ventajas de ese modelo de gestión: 

La Sociedad Estatal es un instrumento, una sociedad instrumental que facilita
mucho las cosas a la Administración por la mayor facilidad que tiene el dere-
cho privado respecto del derecho administrativo.6

Por tanto, nos queda claro que el modelo empresarial es el que se impondrá
en la agencia con la vista puesta en facilitar la optimización de recursos, aun-
que su presupuesto sea 100 % dependiente de la Dirección General de Patri-
monio del Estado, del Ministerio de Hacienda. Esa gestión privada se traduce,
como nos relató Elvira Marco, jefa de la Secretaría General del Equipo Directivo
de la SEACEX,7 en una mayor flexibilidad a la hora de las firmas, de la elabora-
ción, de los concursos, del establecimiento de los contratos y de la gestión pre-
supuestaria de los programas. No vamos a dedicar mucho más tiempo a esto.

Pasemos a la segunda premisa, de la que es heredera la SEACEX, y que aca-
bamos de señalar: su objetivo “conmemorativo”. Digamos ya, sin preámbulos,
que este es un tema de enjundia, ya que esa circunstancia nos acerca, y mucho,
a algunas de las tesis ideológicas que marcan la reciente política cultural en el
exterior. El hecho de que se dé continuidad a la estructura preexistente de la
Sociedad para los Centenarios de los principales monarcas de la casa de los Aus-
tria no responde simplemente a una lógica “técnica”, en el sentido que señala
Cortés de aprovechar “la estructura jurídica, los equipos de personas expertos
en préstamos, en contratar seguros, en organizar el transporte, en contacto con
el mundo editorial” de la anterior Sociedad, sino que propone de entrada una
filosofía plenamente dirigida a leer los programas de política cultural exterior en
clave de “hispanidad”. La SEACEX se convertirá en una herramienta de transmi-
sión de algunos de los valores más arraigados en la interpretación de los oríge-

Jesús Silva, director general de Relaciones Culturales y
Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004.
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nes de lo hispano, simbolizados en la época imperial de los siglos XV, XVI y XVII.
Esa interpretación se proyectará tanto en el interior del país como en Latinoa-
mérica, Estados Unidos, Europa y Asia a través de una serie de exposiciones y
eventos. El acuerdo que da pie al nacimiento de la SEACEX es suficientemente
explícito respecto de su proyección al continente americano:

[…] Las relaciones culturales con Iberoamérica y el conjunto del continente
americano constituyen el otro capítulo fundamental [el primero es Europa] de
la proyección exterior de España, sobre la base de un pasado en gran medida
compartido, que permite plantear enriquecedores proyectos de futuro. […] El
objeto social de la entidad incluirá la preparación, organización, administra-
ción y celebración de determinadas exposiciones internacionales y activida-
des conexas a las mismas.8

Para Miguel Ángel Cortés, la SEACEX se concreta en cuatro grandes líneas
de actuación:

La primera, las grandes celebraciones que se han ido produciendo, en la línea
de lo hecho con Felipe II y Carlos V, y que han acabado siendo grandes expo-
siciones. En segundo lugar, Iberoamérica; por ejemplo, Guatemala, Perú, México
o Filipinas. En tercer lugar, la contemporaneidad, y ahí es donde encaja con el
proyecto del Ministerio de Asuntos Exteriores y con todas sus exposiciones
[Programa de Arte Español en el Exterior]. Y en cuarto lugar, estas exposicio-
nes interesan desde el punto de vista de la política exterior de España…9

En realidad, las exposiciones de la SEACEX pueden observarse bajo el prisma
de ciertos bloques temáticos organizados en función de ciertas categorías:
1. Sobre la fundación y culminación de la hispanidad: De Limoges a Silos; El país
del Quetzal. Guatemala maya e hispana; Memoria de Sefarad; Erasmo en España;
Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias; Iberoamé-
rica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas; Las cortes del Barroco. De Ber-
nini y Velázquez a Luca Giordano; Filipinas, puerta de Oriente. De Legazpi a
Malaspina; Perú, indígena y virreinal; Los caminos que hicieron Europa: San-
tiago y su peregrinación; La España medieval y el legado de Occidente; La Corona
de Aragón. El poder y la imagen de la Edad Media a la Edad Moderna (siglos XII

al XVII).
2. Por conmemoraciones diplomáticas:
Arte en España 1977-2002. Obras de la colección Arte Contemporáneo del Patio
Herreriano de Valladolid (con Rusia); Traslaciones España-México. Pintura y escul-
tura 1977-2002.
3. En campañas de marca y márketing:
Pasión. Diseño español; Proyecta. Diseño español. Una nueva generación; Gaudí.
La búsqueda de la forma.
4. Exposiciones sobre España “en progreso”:
Siglo XVIII. España, el sueño de la razón; Ilustración y reformismo borbónico.
Ciencia y técnica en la España del siglo  XVIII; España años cincuenta: Una década
de creación.
5. Otras:
Los Ismos. De Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense; El Museo del
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Prado visto por doce artistas españoles contemporáneos; Roma y la tradición
de lo nuevo. Diez artistas en el Gianicolo (1923-1927).10

El primer bloque se conforma alrededor de una revisión de la historia “seminal”
de España, en especial de la época fundacional del Estado (Medioevo), de su era
imperial (siglos XVI y XVII) y del Siglo de Oro (Barroco). Prestaremos directa aten-
ción a estas exposiciones en el apartado “La Hispanidad: estilo de Estado”.

El segundo grupo tiene que ver con celebraciones de la propia política exte-
rior española. Durante el 2002 se ideó una fórmula para realizar exposiciones
que respondieran a frisos cronológicos del arte moderno español, muy proba-
blemente a la estela de una primera veta que sería la colección del museo de
Valladolid. Partían de 1977, año de la entrada en vigor de la Constitución, y aca-
baban en el año en curso. Se trata de Arte en España 1977-2002. Obras de la
colección Arte Contemporáneo del Patio Herreriano, Museo de Arte Contempo-
ráneo Español de Valladolid, presentada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid
y en el Palacio Postal de la Ciudad de México, y deTraslaciones España-México.
Pintura y escultura 1977-2002, mostrada en la sala de exposiciones Manege, en
Moscú. La primera fue comisariada por Miguel Cervantes, y la segunda por María
Jesús Abad, con la asesoría de Simón Marchán Fiz. Ambas muestras respon-
dieron en paralelo a la conmemoración del establecimiento de relaciones diplo-
máticas con México y la URSS en 1977. Así fue directamente expresado por
Miguel Ángel Cortés.11

La tercera categoría de muestras se define en el marco de programas de ima-
gen y de promoción de “marca” española. Estas exposiciones se hicieron en cola-
boración con agencias estatales de comercio, moda y diseño, como el ICEX
(Instituto de Comercio Exterior), la DDI (Sociedad Estatal para el Diseño Español)
y el Ministerio de Ciencia y Tecnología. El diseño español servirá de vehículo para

Miguel Ángel Cortés tras la esposa del presidente del gobierno, Ana Botella, 
y el presidente de México, Ernesto Zedillo, durante una exposición en México.
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ofrecer una imagen renovada de la producción española en el contexto de aper-
tura de nuevos mercados. Remitimos al lector a ampliar este capítulo en la sec-
ción “La correlación entre la política de Exteriores y la promoción cultural exterior”.

Un cuarto bloque podría definirse por el interés del Ministerio de Asuntos
Exteriores en desbloquear la impresión general de que España, fuera de los
siglos dorados imperiales, no ha dado ninguna otra cota de altura en el campo
cultural o científico. Esa estrategia busca mostrar los esfuerzos históricos espa-
ñoles en acercarse a la Ilustración, a la regeneración y a la modernidad. En con-
secuencia se prepararon unas exposiciones que intentaban retratar la difusión
de las ideas ilustradas y liberales en la España borbónica y durante el Fran-
quismo de los años cincuenta.

Por último, hubo también exposiciones de carácter más puntual y coyuntu-
ral, que respondían a proyectos originados circunstancialmente en intereses
específicos de algunos de los miembros de la SEACEX.

Entre 2000 y 2004 la SEACEX ha producido y organizado diecinueve exposi-
ciones, con un total de cuarenta y dos itinerancias, en treinta y una ciudades de
dieciséis países.12 En España se han organizado diecinueve itinerancias en once
ciudades diferentes, y en el resto del mundo, veintitrés itinerancias en veinte
ciudades de quince países. La SEACEX presentó en el marco de sus exposicio-
nes más de 4.500 obras de arte procedentes de 1.363 prestadores, de los que
930 son españoles y 433 extranjeros. La contribución de SEACEX a la conser-
vación del patrimonio histórico-artístico supera los 700.000 euros en unas cua-
trocientas restauraciones. Se han editado diecinueve catálogos en estos cuatro
años, en veintisiete formatos, con versiones y traducciones en inglés, italiano,
alemán, pero también en otros idiomas como en polaco, japonés y flamenco;
en ellos han participado más de doscientos cincuenta expertos nacionales e
internacionales. La distribución de exposiciones por áreas geográficas es la
siguiente: Iberoamérica, 32; Europa (incluyendo Unión Europea), 24; Asia, 13;
países de la ampliación de la Unión Europea,11; Estados Unidos, 4; África, 3.

En el marco general de toda la política de promoción cultural en el exterior,
en la que se inserta la SEACEX, el número de actividades fue de unas 3.000:
sobre todo de cine (1.000, es decir, una de cada tres), seguido de conferencias
(595, el 20 %) y conciertos (366, o un 12 %). Las exposiciones solo supusieron el
8 % (unas 240).13

Otro notorio dato que hay que destacar es la gestión centralista de la SEA-
CEX. De los treinta y cuatro miembros del Comité Asesor de la Sociedad Esta-
tal de Acción Cultural en el Exterior (SEACEX), el nuevo brazo expositivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, dieciocho proceden de instituciones madrile-
ñas, hay ocho extranjeros, cuatro de Barcelona, y de Valladolid, Valencia y Pon-
tevedra hay uno respectivamente.14

Otra evidencia de esa centralización de intereses y de gestión se observa en
la representación institucional en el Consejo de Administración de la SEACEX.15

Solo está presente el gobierno de España, algunas grandes empresas y nadie
más. Ningún órgano de articulación y colaboración con las comunidades autó-
nomas.
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De Presidencia del Gobierno:
- Departamento de Estudios y Comunicación Política
- Departamento de Bienestar y Educación

Del Ministerio de Economía y Hacienda:
- Intervención General de la Administración del Estado
- Secretaría de Estado de Comercio y Turismo
- Gabinete del Vicepresidente Primero del Gobierno 

Del Ministerio de Asuntos Exteriores:
- Secretaría de Estado de Cooperación Internacional y para Iberoamérica
- Agencia Española de Cooperación Internacional
- Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas
- Instituto Cervantes 
- Academia de España en Roma

Del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes:
- Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales 
- Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
- Museo Nacional del Prado

Telefónica
Fundación Endesa

La hispanidad: estilo de Estado

Contra la “tergiversación”

Uno de los objetivos centrales de la SEACEX, y en general de la política histori-
cista del gobierno, ha sido la redefinición de la historia de España bajo unos
patrones de homogeneización y univocidad que permitan que esta sea “asu-
mida por todos los españoles”, tal y como lo expresara el propio presidente del
gobierno en 1999:

[…] Es necesario esclarecer tópicos y leyendas que tantas veces nos ocultan
las dimensiones reales de la historia que nos antecede […] Los esfuerzos de
política cultural están condenados a caer en saco roto, sin perseverar en la for-
mación de nuestros escolares y universitarios mediante unos planes de estu-
dio razonables y coherentes, que devuelvan a las Humanidades el protagonismo
que merecen en la formación de las nuevas generaciones. Es preciso que la
enseñanza de la historia sea clara, rigurosa y libre de prejuicios o deforma-
ciones interesadas, para que pueda ser asumida por todos los españoles. […]
Espero que numerosos compatriotas sientan el deseo de leer sobre su histo-
ria superando localismos, controversias o interpretaciones tan estrechas como
inútiles.16

Según esta lectura, la historia ha sido desposeída de su “verdad” original a
causa de interesadas lecturas revisionistas de la izquierda (“llena de prejuicios”)
y de interpretaciones nacionalistas (“localismos”) que han desvertebrado una
historia común de todos los españoles. Para contraatacar semejantes perver-
siones, el gobierno ha creído necesario iniciar sus programas historiográficos
identificando en primer lugar el período que justifique la existencia de una comu-
nión nacional y de un destino común de los diferentes pueblos ibéricos. Obvia-



68 - POLÍTICA CULTURAL EXTERIOR

mente, ese no es otro que la era imperial española transcurrida entre los siglos
XV y XVII. Una vez establecidas determinadas verdades, ya vendrá todo lo demás:

A la hora de reivindicar una línea histórica es evidente que ese fue uno de los
momentos cumbres de la proyección universal de la cultura española. Cuando
la cultura española deja de ser una cultura limitada a una zona geográfica y se
convierte en valor universal es precisamente con el Siglo de Oro, y ese es un
valor exportable. Pero ese período histórico también está vinculado a una serie
de desconocimientos, deformaciones y leyendas negras que hace falta rom-
per. Es un período que tiene interés científico en reivindicarse y sobre todo, es
una cuestión de fases. Cuando la sociedad estatal de Carlos V y de Felipe II rei-
vindicó esas figuras históricas, desde el punto de vista de la investigación his-
tórica científica, se analizaron aspectos de sus reinados que eran menos
conocidos y menos promocionados que otros. Una vez examinados, empeza-
mos a evolucionar y seguimos con otros períodos.17

Para Jesús Silva, del Ministerio de Asuntos Exteriores, como para gran parte
de los ideólogos culturales cercanos al Partido Popular, el Siglo de Oro español
resume la cumbre histórica de España, su cenit, dado su valor universal. Y jus-
tamente por tratarse de la época fundacional de la nación y del Estado ha sido
injustamente atacada y cuestionada. De ahí que: 

…El período más trascendental de nuestra historia esté ensombrecido por pre-
juicios, tergiversaciones y lagunas…18

como manifestó también Juan Carlos Elorza, presidente de la Sociedad Esta-
tal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V y primer
presidente de la SEACEX. Por tanto, como nos indica Felipe V. Garín, sucesor
de Elorza:

Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Cultural, en la
inauguración de una de tantas exposiciones sobre la hispanidad.
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[La SEACEX] pretende reconstruir una parte sustancial de nuestra memoria
histórica, hasta ahora en gran medida olvidada o ensombrecida por la tergi-
versación y el desconocimiento.19

La historia de la cultura española, para estos gestores y políticos, está empa-
ñada por el rencor y el menosprecio de algunos hacia la capacidad que el Estado
tuvo de “cohesionar” y “unificar” las diversas pluralidades que convivían en la
península durante aquellos años. España, liderada por un destino “unívoco”, no
puede permitirse determinados grados de crítica, pues esta conlleva la tragedia
nacional de la violencia. Leamos a Pilar del Castillo, ministra de Cultura:

Al final de la dictadura buscamos y encontramos la forma de alcanzar la recon-
ciliación y, sobre ella, edificar la libertad con lo mejor de nuestra experiencia
histórica constitucional. El resultado ha sido y es un éxito, y lo seguirá siendo
mientras no nos dejemos arrastrar a los viejos y equivocados caminos del dog-
matismo, el rencor y, en ningún caso, la violencia, esa madrastra de la histo-
ria de España a la que conmina Fernando Arrabal. Sigamos como antídoto el
lúcido consejo de don Julián Marías, quien atribuye al conocimiento superfi-
cial y al menosprecio infundado de nuestra historia y de nuestra cultura el clima
de pesimismo e improvisación de consecuencias tan negativas para la convi-
vencia política durante el primer tercio del siglo pasado. Hoy, por el contrario,
creo que los efectos políticos indirectos de una buena gestión cultural como
la que presentamos refuerzan nuestra determinación y energías para afianzar
nuestra convivencia libre y plural y para desplegar cada vez más las potencia-
lidades de lo que representa en el mundo la cultura española con toda su riqueza
y pluralidad: una de las más importantes de Occidente con clara y veterana
proyección universal.20

De las veinte grandes exposiciones realizadas por la SEACEX entre 2000 y
julio de 2004, diez son sobre la época imperial y el Siglo de Oro.21 Perú, Guate-
mala, México, Filipinas y la Europa de los Austrias han sido algunos de los pro-
tagonistas de las muestras estatales de la agencia. Siempre junto a Carlos V,
Felipe II e Isabel la Católica. Excepto la exposición Sefarad, dedicada a la pre-
sencia judía en España, no ha habido la más mínima referencia a los nueve siglos
de influencia musulmana, o a la consecución de la unidad española gracias al
aplastamiento de otras naciones, o ni siquiera al papel de la Iglesia en la muerte
de millones de personas.

Solo existe la memoria de un tiempo insoluble que marca la historia de España:
los siglos del Barroco, presente tanto en la mentalidad oficial como en la ima-
gen que los demás tienen de nosotros. Y eso hay que hacerlo funcionar:

Entrevistador: Podríamos deducir que si salimos de los dos Siglos de Oro espa-
ñoles no parece que haya mucha chicha que vender… Hablo del XVIII, del XIX, e
incluso del XX.
Jesús Silva: Efectivamente.22

La proyección universal de la cultura española 

“El barroco fue el gran estilo universal”, afirmó Antonio Bonet Correa, catedrá-
tico y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la
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presentación en Madrid del volumen Atlas mundial de la arquitectura barroca
en febrero de 2002.23

La dimensión cultural española es de carácter universal. Esta premisa ha defi-
nido nuestra idiosincrasia creativa desde los tiempos imperiales. Y no solo crea-
tiva, sino que nuestra propia “circunstancia” nacional, por acudir a una
terminología orteguiana (apropiada, dado el caso), se dirime en la constante y
trágica superación de una paradoja: ¿cómo pudo España alumbrar el mundo
con sus letras, con sus armas, con sus barcos, cuando la sociedad española ha
vivido y sobrevivido durante siglos en un estado de permanente catástrofe?
¿Cómo erradicar esa perenne perplejidad que ha asolado a políticos, intelec-
tuales y artistas? La interiorización de esa contradicción ha acabado siempre
adoptando la misma vía: resolviéndose en su internacionalización. 

La lectura tradicional de la sociedad nacional que se ha hecho hasta hace
pocas décadas es la de un pueblo que ha vivido siempre al borde del desastre,
perseguido por un destino de pueblo trágico; “elegido para ser trágico”, como
irónicamente ha señalado Fernando R. de la Flor.24 La inviabilidad de acceso a
una ciencia y filosofía modernas en España ha conducido a que durante siglos
la originalidad de lo español resida en la cultura, y no en la sociedad. Para ser
más exactos, lo que los órganos de expresión oficiales han tenido que sacarse
de la manga es un solemne ejercicio de mistificación entre cultura y sociedad.
La imagen de la sociedad española se ha moldeado a imagen y semejanza del
mito de su propia cultura, de los productos que una sociedad enormemente vio-
lentada por el poder ha decidido como fundacionales, como espejos referen-
ciales. En pocos países se puede encontrar semejante esfuerzo en definir una
sociedad por sus productos culturales, en vez de interpretar una cultura por los
sustratos sociales que la conforman. Por ello España vende cultura: un mito que
continúa polarizando el debate nacional sobre lo que somos y lo que queremos
que los demás sepan de nosotros, y que ya reseguiremos, aunque sea somera-
mente, en la sección dedicada a la política de Asuntos Exteriores. Una cultura,
la española, que ha de saltar por encima de vacíos políticos y científicos, por
encima de grandes socavones religiosos, económicos e ideológicos, inexporta-
bles al extranjero: una cultura, en fin, que solo puede manifestarse por escrito
y pintada, la cultura de las letras y de las artes.25

Nada mejor para ilustrar esa condición que las propias palabras del director
general de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Jesús Silva: 

Somos uno de esos espacios geográficos donde existe una dimensión de crea-
tividad que no tiene solo una dimensión autóctona y localista, sino que tiene
una vocación universal; es decir, las cosas que se pintan, se escriben o se com-
ponen en España tienen vocación de comunicarse universalmente.

Y reitera: 

El hecho diferencial español radica precisamente en su dimensión cultural.26

Si “la cultura es el principal activo de los españoles”, como señaló la ministra
de Educación y Cultura, Pilar del Castillo,27 entonces es que lo social es un activo
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menor, un especie de rémora pesada, un lastre que ha de ser tamizado por el
peso incontestable de una cultura castellana que se aferra a un pasado lejano y
victorioso cuya principal seña de identidad es la lengua: 

La diferencia entre Polonia y España es exclusivamente el idioma español, por-
que en el fondo son países muy similares en población, en situación geográ-
fica, en desarrollo económico. El hecho diferencial es el español y sus
cuatrocientos millones de personas que lo hablan.28

España no puede vender su sociedad en las ferias del mundo a no ser a tra-
vés del packaging y el márketing de sus tópicos: el sol, la fiesta, la amnesia que
reconforta y hace desaparecer las aristas, y que permite que los conflictos 
se disipen en el ámbito de la representación y el espectáculo. España no puede
vender los valores propios de una sociedad que se sustenta en un formidable va-
lor de individualidad anárquica y desprecio por lo comunitario, a no ser que todo
ello se diseñe como icono fácilmente vendible a quien desea comprarlo como
paquete turístico de fin de semana. España solo puede vender cultura y lengua.
Nos lo dice el propio Jesús Silva:

Yo, como diplomático de carrera que soy, estuve de agregado cultural en Ale-
mania, y me quedó claro que más que en la dimensión económica, política,
militar o social, es en la cultura donde España tiene peso y capacidad de influir
en Alemania.29

El peso de la cultura española, según estas lecturas oficialistas, no debería
representar en absoluto un impedimento para identificar la razón última de lo
español: la conciencia perenne de una identidad y el recuerdo de que España
fue y es aquella nación que dio al mundo una revelación: la universalidad. Nadie
más potestado para decir esto que el propio presidente del gobierno: 

La Reina Sofía junto a personalidades del gobierno, inaugurando una exposición
de la SEACEX.
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Desde las cuevas de Altamira hasta la creación contemporánea, la cultura espa-
ñola ha aportado y aporta todos los días a la humanidad innumerables fuen-
tes de enriquecimiento estético, espiritual, intelectual. La proyección universal
de la cultura española es un hecho histórico innegable. Y por eso estamos ínti-
mamente convencidos de que la cultura es nuestro principal activo como país:
por ella se nos conoce y se nos reconoce por todo el mundo y, además, por
ella encontramos todos los días razones para vivir juntos, para tomar conciencia
de lo que somos y para construir lo que queremos ser.30

Lo local queda superado gracias a la imponente historia “simbiótica” de los
pueblos de España, que ha quedado reflejada en un patrimonio plenamente legi-
timador. Es lo que piensa Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cul-
tura:

[Estamos] en la convicción de que nuestro riquísimo patrimonio cultural es,
además, un factor de cohesión entre todos los españoles.31

El particularismo, esa piedra en el zapato que tuvo que soportar durante siglos
la monarquía hispánica (Aragón, Catalunya, Nápoles, Flandes, Euskadi, Portu-
gal, América, Filipinas, el exilio, la leyenda negra, etc.) y que ha marcado pro-
fundamente las “tergiversaciones” de nuestra brillante historia, debe ser
definitivamente superado. Así ha sido siempre, dice el rey Juan Carlos:

Desde los teólogos y juristas de la Escuela de Salamanca, en la época del Empe-
rador [Carlos V], late en lo más hondo del pensamiento español una llamada
a la conciencia universal, con superación de todo particularismo.32

Universalismo e internacionalización

La condición “universal” de la creación española y la tradicional “internaciona-
lización” de su producción, bien como estrategia en la política cultural pública,
bien como principal referente de los artistas, ha conllevado un habitual despre-
cio —algo lógico si se desprecia lo particular— de todo aquello que tenga que
ver con el establecimiento de programas sólidos de ayuda a la creación, con la
aplicación de estructuras de base que ayuden a consolidar la investigación artís-
tica, con el desarrollo de políticas educativas que favorezcan la sensibilidad tanto
de creación como de recepción. Incluso a pesar de que España sea un país en
el que el peso público en la cultura sea mayor que el privado.

El discurso internacionalista en las artes españolas se deriva de muchos aspec-
tos de difícil descripción: desde los tradicionales tópicos españoles según los
que “uno no es profeta en su tierra”, “lo de fuera siempre da más lustre” y que
“para triunfar en España, primero hay que hacerlo fuera”, pasando por la pro-
yección propagandística que de la cultura hace el poder y por la falta de estruc-
turas públicas o privadas de apoyo, y acabando en el centenario talante
individualista y genialista, desvinculado de toda comunidad, que a sí mismos
se dan los artistas españoles.

Una cultura cuyo principal objetivo es situarse en contextos globales y legi-
timarse a través de ellos produce un consiguiente enquistamiento de las posi-
bilidades reales de una sociedad para acceder a unos medios racionales de
producción y difusión de sus productos. Ello es especialmente patente en nues-
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tro país. El hecho de que buena parte de los recursos culturales dotados por el
gobierno sean administrados por el Ministerio de Asuntos Exteriores —a través
de la SEACEX y de otras agencias—, y no por el Ministerio de Cultura, certifica
hasta qué punto el valor propagandístico de una cultura abocada a su refrendo
internacional sigue sustrayendo cualquier posibilidad de establecer a fondo
estructuras culturales y educativas de base, no clasistas y desvinculadas de los
intereses políticos al uso.33

La proyección internacionalista de las políticas públicas de cultura durante
los últimos veinte años en España puede explicar por qué las principales inver-
siones en el sector no han ido a parar a la articulación de redes de producción
y difusión de escala menor y ligadas a las necesidades locales de cada territo-
rio. El argumento principal esgrimido en las legislaturas socialistas de los años
ochenta y noventa para promocionar las grandes infraestructuras museísticas
no fue otro que el de favorecer la gestación de colecciones que situaran a España
en el cauce de una cultura internacional globalizada. Recordemos también que
la motivación primordial de los primeros programas expositivos de los grandes
centros de arte contemporáneo en Madrid, Valencia, Barcelona y Bilbao fue la
presentación de las grandes colecciones internacionales procedentes de Esta-
dos Unidos, Alemania, etc. Por su parte, la gigantesca inversión pública en museos
como el Thyssen o el futuro Paseo de las Artes en Madrid subraya, de nuevo, el
interés específico en situar a España como una escala esencial en las rutas turis-
tizadas del mercado político global de la cultura.

El subrayado internacionalista de la producción cultural española ha acabado
maniatando cualquier proyecto realista de estructuración duradera de unas polí-
ticas públicas racionales al servicio de las prácticas creativas de los españoles,
al poner estas al servicio de macrointereses publicitarios de Estado, indudable-
mente legitimados por la endémica condición de un artista “ensimismado” y
enclaustrado en la exaltación anárquica de su propia individualidad, que busca
en el éxito personal internacional el valor de representación social que de alguna
manera ha robado de su propia comunidad.

Esa “condición” universal de la cultura española, tan remanente en el clásico
lenguaje conservador tanto de partidos de derecha como de izquierda, y que
emana de una interpretación interesada de la “continuidad” de la historia de
España, más allá de cesuras, fracturas, exilios y amnesias, ha tenido su actuali-
zación, como no podía ser menos, en el lenguaje y en los programas culturales
emprendidos por el Partido Popular, en especial durante su última legislatura y,
por la parte que aquí nos atañe, en el ámbito del arte contemporáneo.

Pero quizás se hace necesario aportar brevemente un poco de luz histórica
a esa especie de obsesión que ha recorrido no solo la forma en que muchos
artistas han concebido sus obras, sino las lecturas que críticos, intelectuales,
periodistas y políticos han hecho de las mismas, siempre con miras a subra-
yar el carácter plenamente “idiosincrático” y “excepcional” de la creatividad
española.

El primer referente directo y fundamental es indudablemente el franquismo.
La España autárquica posterior a la Guerra Civil no hizo más que reafirmar el
supuesto carácter “excepcional” de la cultura española. Tras la derrota del fas-
cismo en Europa, España quedaba anclada en una dictadura anacrónica, que
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legitimaba tanto los discursos de la derecha reaccionaria respecto a la “nece-
saria excepción nacional” como los de parte de la izquierda derrotada, cuando
esta sostenía que fuera de la República radical solo podía sobrevenir el desas-
tre. La realidad cultural española se distribuyó por partes entre el silencio amor-
dazado de aquellos liberales que acordaron pactar con el Franquismo, entre las
voces en el desierto de cientos de exiliados cada vez más sobrepasados por la
fenomenal duración del régimen y el lenguaje de opereta vacuo, barroquizante
e imperialista de una pléyade de trasnochados intelectuales, algunos falangis-
tas, otros ultracatólicos y muchos nuevos cachorros que, a la luz de la venganza
y del medro personal, llenaron de humo las ruinas de lo que había sido una
escasa pero cierta tradición humanista.

Mucho se ha escrito a estas alturas sobre la influencia de todo ese ambiente
en el nacimiento y desarrollo de las vanguardias artísticas y literarias de la pos-
guerra, en torno a los años cincuenta. No es este el lugar para meterles mano
en profundidad. Apuntemos solo ciertos argumentos generales que nos ilus-
trarán el debate entre lo local y lo universal.

La gestación de los movimientos abstractos en España, en especial de los
grupos El Paso y Dau al Set, se dio en unas circunstancias que rápidamente hicie-
ron derivar parte de los debates hacia la necesidad de subvertir los significados
y lecturas que de la tradición cultural española hacía el régimen. La mayoría de
los artistas de aquellos grupos buscaron en la internacionalización de sus nom-
bres y obras la solución más palpable al manifiesto uso propagandístico que el
régimen desarrollaba de sus trabajos, especialmente en el extranjero, a través
de figuras contradictorias como Luis González Robles, principal responsable ofi-
cial para el arte contemporáneo español, cuyo papel en las bienales internacio-
nales y como promotor cultural supuso tanto una mayor capacidad de movimiento
para muchos de aquellos artistas como un eje perfecto para que el franquismo
pudiera “vender” una imagen de normalidad y excelencia en el exterior. Luis
González Robles advirtió la importancia de introducir el informalismo español
en las corrientes principales del mercado internacional de aquellos días; esto es,
el expresionismo abstracto y el formalismo derivado de sus interpretaciones
norteamericanas.34

Para llevar a cabo esa operación, se necesitaba situar el arte de vanguardia
en unas coordenadas nacionalistas (para consumo interno) pero que no entor-
pecieran el buen funcionamiento de la misma fuera de nuestras fronteras, por
lo que el término básico será el de “universalidad”.35 Se trata de un término cier-
tamente ambiguo, pero que respondía a la perfección a la tradicional lectura
“universalista” de la historia de España, y que por otro lado se ajustaba a los
tonos del discurso artístico americano de aquel momento; es decir, un arte libre
y liberador solo se puede dar en un ámbito nacionalista liberal conectado con
los restantes movimientos estéticos del mundo; un arte capaz de ser compren-
dido y asumido por la escena internacional.

Ese juego de relaciones, perfectamente acopladas a la estrategia global apli-
cada por el franquismo en su proyección internacional, quedará plenamente
refrendado en el famoso discurso del entonces (1951) ministro de Cultura, Joa-
quín Ruiz Giménez, realizado con motivo de la I Bienal de Arte Hispanoameri-
cano en Madrid; en aquel discurso se abogaba por “fortificar el sentido nacional
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a través de la ‘grave aventura del ser’ pero sin desviar a los artistas de las corrien-
tes universales del arte”.36

El carácter universalista de la cultura española, heredera del destino natural
ganado a pulso en la época imperial, quedó así reactualizado a la sombra de las
políticas artísticas de la Guerra Fría y de la lectura liberal del formalismo inter-
nacionalista, basado en la figura del artista rabiosamente individualista y expre-
sionista, símbolo de contraste del comunismo internacional y del artista acólito
y programático.

Con la llegada de la democracia a España en 1977, ese discurso no es que
desapareciera, sino que adoptó necesariamente otras formas al calor de nuevos
intereses. La progresiva desideologización de las prácticas pictóricas y de la crí-
tica de arte que corría paralela a ellas; la creciente amnesia de los creadores más
jóvenes que dieron lugar a la “movida” —tan bien retratada en algunas de las
páginas del trabajo de Teresa Vilarós El mono del desencanto—37 y, a partir de
1982, el urgente interés de los nuevos responsables políticos socialistas por ofre-
cer una nueva imagen “acorde a los tiempos” en el ámbito internacional; todo
ello produjo una reactivación del sentido “internacionalista” de la creación espa-
ñola, que es esencial tener presente para comprender cualquier política cultu-
ral que haya podido darse después. 

“La altura de los tiempos”: ese ha sido uno de los eslóganes preferidos por
los responsables políticos de la promoción cultural para referirse al horizonte
que enfrentan. Su significado es más simple y ramplón de lo pudiéramos pen-
sar: transnacionalización del pobre discurso español, que raras veces dice algo
en algún sitio, para que pueda beneficiarse de las corrientes internacionalistas
y globalizadas: único marchamo de legitimidad en la cultura oficial española. Y
además, en un país como España (o como Catalunya, Euskadi o Andalucía), en
donde ya existe un abultado mercado de logos identitarios y en donde el espec-
táculo de cultura turistizada es lo suficientemente sólido como para mantener
los terruños tranquilos frente al ataque a las “esencias patrias”. La altura de los
tiempos la marca la capacidad y habilidad de las nuevas gestiones políticas espa-
ñolas para adaptarse al discurso globalizado e internacionalista, en donde las
contradicciones se superan por el mero birlibirloque de ser apreciadas en los
lugares en los que no fueron creadas. Todo posible disenso o molesto particu-
larismo político desaparece en la propia celebración de lo internacional, de lo
global, que, a propósito, siempre ha sido el elemento consustancial de la pro-
yección internacional de la hispanidad. 

Cuando Pilar del Castillo dice: 

Cualquier cultura que aspire a seguir creciendo debe salir al exterior, ya que
la idea de que esta se encierre en sus moldes nacionales pertenece al pasado,38

olvida solemnemente que para que haya un diálogo transnacional, primero tiene
que haber un debate nacional. Y no ha sido precisamente ella, la ministra de
Educación y Cultura, quien ha favorecido eso, enquistada como ha estado en el
desprecio por las culturas no castellanas, en el ninguneo del multiculturalismo
y en el enrocamiento religioso más integrista. Muy posiblemente, también Cas-
tillo apunta paralelamente a los nacionalismos peninsulares, acusándolos de



76 - POLÍTICA CULTURAL EXTERIOR

culturalmente autárquicos, sin darse demasiada cuenta de que tanto Euskadi
como Catalunya tienen, por fuerza, debates culturales mucho más vivos y pro-
fundos que los que despliega la España castiza, que parece haber cerrado todo
diálogo ya hace muchos años. Catalanes y vascos han de someter su legitimi-
dad identitaria a muchos más referentes (a pesar también de muchos catetos
nacionalistas), bastante más complejos que los utilizados por el españolismo,
justificado sine die por la inmutabilidad y por una lengua “universal”.

Entre el nacionalismo y el multiculturalismo

Las exposiciones El país del Quetzal. Guatemala maya e hispana; Traslaciones
España-México. Pintura y escultura 1977-2002; Memoria de Sefarad; Ibero-
ámerica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas; Filipinas, puerta de Oriente.
De Legazpi a Malaspina; Perú, indígena y virreinal; Los caminos que hicieron
Europa: Santiago y su peregrinación,39 todas ellas organizadas por la SEACEX,
fueron y son presentadas bajo el acento del mestizaje entre los pueblos ame-
ricanos y el pueblo español, y en menor medida entre los pueblos europeos.
El mundo de las relaciones hispanomusulmanas no ha merecido la más mínima
atención.40

En la mayor parte de los discursos de inauguración o de los textos de pre-
sentación de estas exposiciones, los responsables políticos españoles y los ges-
tores de las agencias públicas hacen especial hincapié en subrayar la importancia
del mestizaje como elemento aglutinante de una determinada idea de cultura,
y de una concreta “esfera de intereses” de los pueblos de habla hispana. Lo mes-
tizo es el producto más patente y duradero de la impronta española en la cul-
tura universal, y de paso es buen producto comercial en el marco de la quimera

La Ruta Quetzal, de la SEACEX y el BBVA, a su paso por
Guatemala, 2000.
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de la movilidad mundial. Pero observemos con más detenimiento qué entiende
por “mestizaje”, por ejemplo, la ministra de Asuntos Exteriores, Ana Palacio: 

Aquel proceso [de mestizaje], iniciado en la más remota antigüedad, se pro-
longó desde finales del siglo xv en el gran océano antes apenas explorado y
configuró, en su otra orilla hasta entonces desconocida, un Nuevo Mundo
humano y cultural gestado también, entre no pocas y quizás inevitables cruel-
dades e incomprensiones, por ese espíritu abierto a la integración de la san-
gre y las costumbres que denominamos mestizaje.41

Por su parte, y de manera harto más grave, Felipe Garín, presidente de la SEA-
CEX, celebraba la “visión” española de la feliz aculturación en su imperio, ade-
lantándose a los futuros colonialismos europeos que, según él, no acertarán a
ver el potencial humanista aportado por el mestizaje hispano. Para Garín el mes-
tizaje hispanista es fundamentalmente una actitud política de “amor y respeto”: 

La presente exposición [Iberoamérica mestiza] constituye una oportunidad
excepcional para leer la secuencia de encuentros y desgarros que hizo posible
la gigantesca aventura de aculturación que ya vivieron los pueblos sometidos
a la ley y el espíritu de Roma y que la monarquía de España protagonizó con
similares errores y aciertos, cuando otras estructuras análogas de poder en
Europa apenas acertaban a balbucir el lenguaje del respeto al otro y del amor
a lo humano desconocido.42

Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Internacional y
para Iberoámerica, también tiene su propia idea del mestizaje y de la definición
de la identidad española, algo acorde con la de Garín: 

Creo que el mestizaje es un fenómeno histórico que continúa. Todos los países
son en una u otra medida mestizos, unos de una manera más reciente que
otros. Creo que para mestizo, no hay que ir a Guatemala; para mestizo, España,
donde estaban los íberos, los celtas, los romanos.43

Para Cortés y Garín, el mestizaje en España se acaba ahí, en los romanos y
en su capacidad para imponer determinadas interfaces culturales, no en los
musulmanes o en los judíos, ni siquiera en la mixtura que se produce entre los
diferentes pueblos europeos o incluso peninsulares. La definición de mestizaje
que ellos utilizan en esta ristra de exposiciones tiene más que ver con refranes
publicitarios en el marco del diletantismo multicultural. Pero esta lectura entronca
con la clásica abstracción de una España ya dada “intemporalmente” sobre la
tierra ibérica, tal y como denunciara el historiador Américo Castro: 

Creíamos que sobre aquella supuesta España cayó el accidente de la presencia
indeseada de musulmanes (y judíos), y que al marcharse estos, España regresó
a su eterno ser, después de un enojoso intermezzo de ochocientos años.44

La apelación a las raíces premedievales de la “identidad” española, encarna-
das en el Imperio Romano, no deja de ser acorde con la visión de la “monarquía
hispánica” como fundamento sustancial del mestizaje iberoamericano. Una len-
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gua, un imperio. Tanto Roma como la España imperial proyectaron a través de la
lengua sus verdaderos modelos de “unificación”. El mestizaje, pues, se ha de inter-
pretar en este contexto a la luz del “imperio natural”, representado entonces por
la corona española. Las palabras del propio rey de España hoy son enormemente
clarificadoras al respecto (habla de sí mismo, ¡en tercera persona!): 

Y es particularmente significativo que la consagración de la unidad española
en la persona del Rey Juan Carlos I haya ido históricamente en paralelo con la
formación de una monarquía transnacional, la llamada “monarquía hispánica”,
integrada por diversos países y territorios en ambos hemisferios. En ella plasmó
la primera realización de la moderna idea de Occidente, desde el punto de vista
cultural y político.45

Pero Cortés va más allá. En realidad, tanto para él como para buena parte de
los ideólogos conservadores vinculados al poder, la identidad se conforma a
modo de juego de muñecas rusas, unas dentro de otras, unas más pequeñas que
otras y subsidiarias siempre de la mayor, que por carta de naturaleza tiene una
“dimensión universal”. Dice el secretario de Estado de Cooperación Cultural:

Hay un ámbito cultural en español, universal, y dentro de ese círculo hay una
cultura española y una cultura guatemalteca, que son a su vez bastante diver-
sas y plurales. Y en España hay una cultura española pero hay también una
cultura vasca y andaluza; y dentro de la vasca hay también una más urbana y
otra más rural. A los “guipuchis” [guipuzcoanos] les gusta ahondar en sus seña-
les de identidad diferenciada respecto de los vizcaínos, y los de la parte izquierda
de la ría piensan que tienen sus peculiaridades respecto de los de Neguri o de
Getxo; pero eso no quita para que se pueda hablar de que hay una manera
identificable como vizcaína, como vasca, como española, o identificable como
española pero con una característica transatlántica o universal.

No obstante queremos seguir centrados en el ámbito de las exposiciones y
de los eventos que transmiten todos esos valores. En el marco de una política
cultural, esas apreciaciones deben construirse mediante determinados andamios
visuales, en escaparates sutiles que puedan satisfacer un mayor espectro de
interpretaciones. Al fin y al cabo, hablamos de márketing. Y desde luego, de un
márketing de carácter global que debe casar tanto con las sensibilidades de los
destinos de esas exposiciones (Iberoamérica, Asia) como con los intereses
comerciales o de geoestrategia diplomática que hay detrás de las muestras 
culturales. 

Es cierto que en la mayoría de los textos consultados que aparecen en el
marco de estos programas hay un esfuerzo aparente por difuminar las aristas
más cortantes de esa noción “neoimperial”, de manera que la imagen final pro-
yectada por el Ministerio de la diplomacia tenga un perfil bajo respecto al fondo
más radicalizado que en realidad existe. Ahora veremos los tomas y dacas ori-
ginados durante la creación de una marca española vendible en el exterior: el
pasado frente al futuro (no tan curiosamente, nunca aparece el presente), la tra-
dición frente al mercado global. Y algunos parecen haber encontrado la solu-
ción: y es que la tradición vende en un mercado global. 
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Sin embargo, el intento de suavizar las formas no siempre tiene el éxito bus-
cado, y en muchas de las líneas —como aquí se quiere demostrar— se cuela ese
trasfondo menos contemporizador. En todo caso, como decimos, hablamos del
mercado, y este tiene sus propias leyes para desactivar oportunamente los dis-
cursos más integristas. Y no hay nada mejor que la “excelencia” cultural —tér-
mino tan caro entre los diplomáticos de carrera— para justificar, desde una
inocencia política, las bondades de una política cultural de Estado. Lo que pasa
es que, nuevamente, el lenguaje de las palomas no puede esconder el de los
halcones. Como botón de muestra este comentario de Miguel Ángel Cortés, que
aboga por la libertad como primer e inexcusable estadio para la consecución de
una identidad, pero que no puede ocultar la interpretación de las culturas en
función de una “natural” jerarquía de calidad:

La característica de cualquier sociedad en cualquiera de sus expresiones (me
da igual, la política, la económica o la cultural) es que cuanta más libertad haya,
hay más diversidad y pluralidad. […] Lo que creo es que en la cultura es bueno
reivindicar la libertad, y luego es la calidad la que va colocando a cada uno en
su sitio.

Lo hasta aquí someramente expuesto pertenece a la órbita del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Como tal, su principal argumento respecto de la proyección
de sus programas en las antiguas colonias españolas es el mestizaje, la hibri-
dación entre culturas distintas que ha acabado conformando una realidad en
lengua hispana que, pese a las tragedias que en ella subyacen, no deja de ser
un hecho. Sin embargo, esas lecturas amables —aunque vistas con detalle no
lo sean tanto— parecen chocar con todo el aparato belicista que el gobierno de

Fiesta multimedia en Toledo en celebración de la monarquía hispánica,
octubre de 2000.
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Aznar, en especial durante la segunda legislatura, puso en marcha en contra de
los nacionalismos vasco y catalán. Es muy sugerente observar el doble rasero
del discurso del PP cuando promociona la identidad española en el exterior y
cuando manifiesta sus puntos de vista sobre la identidad española en el interior
del país. Es quizás en el espacio entre esos dos polos donde el investigador
puede tensar la cuerda para ver en qué punto se rompe. 

El crispado debate entre el nacionalismo español y los nacionalismos “peri-
féricos” alcanzó entre el 2000 y el 2004 cotas tórridas. Paralelamente, la pro-
gresiva llegada de oleadas de inmigrantes a España durante los últimos años
ha provocado el enconamiento del discurso nacionalista (no solo en la España
tradicionalista, sino también en las comunidades autónomas históricas), cuya
parte más cerril se ha aproximado mucho y peligrosamente a la xenofobia. Ello
puede explicarse por muchos factores. Uno de ellos lo apuntábamos en la intro-
ducción de esta investigación: la más que posible castellanización del discurso
nacionalista español. Las dos Castillas, y sobre todo Castilla-León, es la región
con menores índices históricos de inmigración, sometida al corsé de una histo-
ria imperial pero lastrada por la modernidad de otras partes del Estado más diná-
micas y abiertas y por el peso político que han ganado. Con Aznar y sus
colaboradores podría decirse que ha habido una decidida voluntad de ofrecer a
Castilla (y a todo aquel que sintiera disgusto hacia determinadas políticas no
españolistas) un discurso liberador y catártico frente a los voluntariosos y orgu-
llosos nacionalismos externos.46Todo lo que no comulgara con una imagen de
lo español sin fisuras ha sido anatemizado como “traición”. 

En paralelo a ese proceso, tampoco podemos obviar la entrada en el abierto
circo político de sectores católicos militantes, que, al amparo del PP, se han rein-
troducido en la educación, en los medios de comunicación y en la industria, por
señalar algunos sectores destacados. El Opus Dei, los sectores más conserva-

El presidente del gobierno José María Aznar y sus allegados en una céntrica calle de Valladolid, 
de camino a una exposición sobre la hispanidad, 2003.
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dores del Episcopado español y otras nuevas sectas fundamentalistas proce-
dentes del extranjero (México en particular) parecen haber hecho mella no solo
en los discursos del Partido Popular, sino también en sus políticas y en sus ima-
ginarios culturales. 

Resultado de todo ello, una gran paradoja. Por un lado, el gobierno defiende
en el exterior la idea del mestizaje y de la hibridación como necesario caldo de
cultivo para entender las ventajas de la “hispanidad”. Por el contrario, en el inte-
rior del país, ese debate desaparece y cobra protagonismo el mensaje esencia-
lista y contumaz de la españolidad más rancia. Y no me refiero a un mensaje que
uno tenga que leer entre líneas, o que deba encontrarse en los anaqueles más
ocultos de las hemerotecas. No. Son mensajes explícitos que se escriben en las
propias memorias de actividades del Ministerio de Cultura. En esos informes,
con solemnes introducciones de los políticos, las referencias al mestizaje se han
esfumado, la hibridación ya no es positiva, sino “una deformación interesada”,
como dijera el presidente Aznar en 1999,47 algo que ya hemos entrevisto al refe-
rirnos a su sentido de las “tergiversaciones”. 

De todos los textos que podemos presentar aquí y que hacen referencia a ese
fondo más doctrinario y excluyente del nacionalismo español, hay uno espe-
cialmente clarificador: primero, porque está firmado por la ministra de Educa-
ción y Cultura, Pilar del Castillo; segundo, porque no deja lugar a dudas acerca
de la mentalidad reinante en la cúpula del ministerio educativo respecto a la rea-
lidad del multiculturalismo y el mestizaje en nuestro país. Vamos a ello:

Desde el punto de vista de la cultura, las reformas llevadas a cabo en Educa-
ción significan el reforzamiento del sujeto de la modernidad. Es decir, de la
persona que conoce unos contenidos fundamentales en distintas áreas y es
capaz de utilizar su inteligencia de un modo racional y conforme a valores para
clasificar y analizar un flujo de información hoy abrumador. Alguien familiari-
zado, por tanto, con los fundamentos del canon de la cultura y las artes de Occi-
dente, y que está en condiciones de emprender, si lo desea, un desarrollo más
personal y libre en este vasto campo. Podemos mostrarnos escépticos ante las
posibilidades de un sujeto así, para cuya formación la escuela y la universidad
tienen que enfrentarse a poderosas fuerzas opuestas que hoy promueven, den-
tro también del sistema educativo, los antivalores del relativismo, el multicul-
turalismo y el dogmatismo identitario. La cuestión es que la referencia al sujeto
de la modernidad fundamenta un proyecto educativo; el relativismo y el mul-
ticulturalismo, no.48

“Dogmatismo identitario” se refiere evidentemente al “nacionalismo sepa-
ratista”. No hay aquí ni tiempo ni espacio para valorar en toda su extensión la
enjundiosa visión que tiene la ministra del individuo occidental, sujeto al pode-
roso canon de su tradición, ni el miedo que tiene ante los nuevos “bárbaros rela-
tivos y multiculturales” que amenazan el sagrado poso cultural de España y de
Europa. Lo que sí nos interesa en estas páginas es dar luz a la profunda e into-
lerable contradicción entre lo que se vende de puertas afuera y lo que se hace
circular de puertas adentro. Porque también Pilar del Castillo debió firmar y pro-
nunciar muchas presentaciones de catálogos y exposiciones en el extranjero,
ya que el Ministerio de Educación y Cultura ha sido copartícipe, junto al de Asun-
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tos Exteriores, de algunas de las actividades de promoción internacional. ¿Escri-
bía la ministra con el mismo tono que el que hemos visto ahora? Leámosla pre-
sentando la exposición Iberoamérica mestiza en 2003:

Esta exposición nos ofrece la posibilidad de recorrer por primera vez el desa-
rrollo de este mestizaje que, entre encuentros esperanzadores y eventuales
desgarros, alumbró un tipo de ser nuevo, prácticamente desconocido en otros
procesos colonizadores posteriores, al que hoy identificamos, con un orgullo
creciente y cargado de anhelos de tolerancia, como mestizo.49

La cosa cambia. El mestizo es un ser nuevo. No tiene pasado, ni madre ni
padre, ni lugar al que acogerse. Pero España, que “anhela ser tolerante”, le abre
la mano. Como vemos, el talante quiere tener matices muy distintos, a pesar de
la corta retórica de la ministra. Las exposiciones de la SEACEX, con estupendos
catálogos razonados por eminentes especialistas y a todo color, corroboran la
existencia de una doble e intencionada política cultural que remarca tanto la fun-
ción propagandística desarrollada por los programas de Asuntos Exteriores como
la dirección fundamentalista que guió al Ministerio de Cultura durante la última
legislatura del Partido Popular.

Se trata de una noción del mestizaje que mira más al pasado, y poco hacia el
presente. Lo mestizo es leído como resultado de una “voluntad política” que no
procede de España, sino de los españoles mismos. Es una empresa civilizadora,
universal, que nace de su gente. No se trata de la consecuencia del día a día,
propio de la supervivencia, de miles de pueblos que ante la falta de cualquier
negociación tuvieron que emprender complejos caminos de reidentificación. Si
por un lado el Ministerio de Exteriores se esfuerza, aún a pesar del Ministerio
de Cultura, en canalizar los nuevos valores “mercantiles” del multiculturalismo,
no parece que les sea tarea fácil, a la luz de la mentalidad que aún guía a buena
parte de la intelligensia española. Solo tenemos que leer a Francisco Calvo Serra-
ller, quien, primero como periodista y después como miembro asesor de la SEA-
CEX, es un perfecto portavoz en ambas instancias, y una voz verdaderamente
autorizada de la política cultural de Estado del PP y de la prensa que le da apoyo.
En un artículo titulado “Belleza mestiza”, publicado en El País, en el que anun-
ciaba la exposición Iberoamérica mestiza,50 Calvo Serraller dice:

[…] La exposición exhibe un variopinto elenco de obras arqueológicas, artís-
ticas y documentales en torno al enunciado tema del mestizaje, tan presente
en la historia y cultura españolas como en la de los pueblos que se fundieron
en ese crisol ibérico tras el descubrimiento de América. […] Los comisarios
han tratado de reunir para la ocasión un muy diverso material que ilustrase el
fecundo venero de estas mezclas antropológicas, que, en absoluto, podemos
solo circunscribir a la mera fusión interracial, aunque esta fuera comparativa-
mente sorprendente —no el hecho bruto en sí, sino su “normalidad” y su legi-
timación entre los colonizadores ibéricos— en la época del descubrimiento de
América y los siglos inmediatamente posteriores.

[…] La muestra trata de explicar cómo esa actitud de “tolerancia” de los
pueblos ibéricos en la conquista y colonización americanas no solo estaba fun-
damentada en el ideal misionero del catolicismo contrarreformista, sino en las
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propias raíces atávicas de la muy antigua historia de la Península Ibérica, donde,
durante la Edad Media, convivieron y se mezclaron razas y culturas muy diver-
sas e, incluso, antagónicas, pero también donde, desde tiempos inmemoria-
les, se vivió un múltiple mestizaje étnico, fundamental aunque no exclusiva-
mente mediterráneo. En este sentido, fueran cuales fuesen los abusos y
atropellos cometidos durante esa dominación ibérica de gran parte del conti-
nente americano, no se puede negar que ni los pueblos indígenas fueran exter-
minados, ni que no hubiera un insólito intercambio racial; un modelo, en defi-
nitiva, antitético del más moderno y eficaz, aunque también más inhumano y
antropológicamente devastador, del imperialismo anglosajón.51

Sin embargo, por suerte, no todos los intelectuales son como él. Las trampas
que esta idea del mestizaje encierra ya han sido detectadas por muchos críticos,
que se revuelven decididamente ante este nuevo acoso de la “madre patria”,
cuya historia de “tolerancia y respeto” la hace acreedora, frente a otros impe-
rialismos nórdicos —como señalan Garín, Del Castillo y Calvo Serraller—, de
convertirse en el antecedente directo de una multiculturalidad actual. Así razo-
naba sobre la (de nuevo) muestra Iberoamérica mestiza un periodista del diario
El Faro, de San Salvador, en un artículo con el título de “Iberoamérica: ¿mosaico
de culturas? ¿Culturas híbridas? ¿Mestizaje?”:

En la América Española de la conquista y la época colonial no hay que olvi-
dar un detalle muy importante: allí el mestizaje fue producto de la violencia
del conquistador español. Un hecho que nos convierte a todos los latinoa-
mericanos en unos auténticos hijos de puta. Dicha marca de nacimiento está
cifrada ilustrativamente en el lacerante “hijo de la chingada” o en el fulmi-
nante “chinga a tu madre cabrón” mexicanos, étimos provenientes de esa
unión desigual entre vencidas y conquistadores, cuyo paradigma es la prin-
cesa maya Doña Marina, La Malinche, traductora y amante del conquistador
Hernán Cortés.

El debate posmodernista ha puesto en el centro del tapete de discusión la
cuestión del hibridismo cultural para explicar este fenómeno tan complejo.
Sobre todo a partir de las tesis expuestas desde hace un par de décadas por
el mexicano-argentino Néstor García Canclini, quien las retoma de los escri-
tos primigenios de Jorge Luis Borges y otros autores argentinos de la primera
mitad del siglo pasado. Ellos fueron los primeros en formular las tesis de las
culturas híbridas. García Canclini, un santurrón de la posmodernidad tenido
en congresos europeos y norteamericanos y en el mismo México por el gran
gurú de las culturas híbridas, no ha inventado el cero ni ha descubierto Amé-
rica con sus planteamientos.

Pero la crítica a tal concepción para explicar el fenómeno multicultural ibe-
roamericano va en el sentido de que dicho concepto es más apropiado para
explicar un “cruce de culturas”, un “injerto de civilizaciones”, es decir, se usa
terminología botánica para dejar de lado la violencia implícita del mestizaje,
producto de la violación masiva de indias por españoles, ya que, salvo dos o
tres excepciones en la araucaria chilena, no hubo aparejamiento masivo de
indios con españolas.52
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Arte español e internacionalismo. La exposición The Real Royal Trip

La exposición de arte contemporáneo de mayor dimensión realizada hasta la
fecha por el Ministerio de Asuntos Exteriores ha sido The Real Royal Trip [El real
viaje real], inaugurada en el centro PS1, dependiente del Museum of Modern
Art de Nueva York el 10 de octubre de 2003, dos días antes del Día de la Hispa-
nidad. El coste total de la muestra, financiada en su mayor parte por la Oficina
de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio y también por la SEACEX,
se elevó a un millón de euros. Otros patrocinadores fueron el Gobierno de Cas-
tilla y León, la Fundación ICO, LG Electronics, el Gobierno de Andalucía e Iberia.
Meses después la exposición se presentó en el Museo Patio Herreriano de Valla-
dolid. La muestra tuvo dos años de preparación.

El comisario de la exposición fue Harald Szeemann, y los artistas seleccio-
nados fueron Antoni Abad, Ana Laura Aláez, Pilar Albarracín, Tania Bruguera,
Carles Congost, Justo Gallego, Carmela García, Cristina García Rodero, Alicia
Martín, Enrique Marty, Mateo Maté, Priscilla Monge, Ernesto Neto, El Perro
(Ramón Mateos, Iván López y Pablo España), Sergio Prego, Fernando Sánchez
Castillo, Santiago Sierra, Néstor Torrens, Eulàlia Valldosera y Javier Velasco.

La exposición se enmarcó en un conjunto de actos oficiales en Nueva York,
todos ellos patrocinados por el gobierno español: el mismo día de la inaugura-
ción de la muestra se abrían también las puertas del nuevo Instituto Cervantes
en la ciudad (con un coste de veintiún millones de euros), y se presentaba el
Coro de la Fundación Príncipe de Asturias en el Avery Fisher Hall del Lincoln
Center. Todo ello con la presencia de altos cargos políticos nacionales, encabe-
zados por el Príncipe de Asturias, quien además hizo entrega pública del Premio
que lleva su nombre al cineasta Woody Allen; y se invitó a personalidades lite-
rarias norteamericanas como Susan Sontag y Arthur Miller para que refrenda-
ran con su imagen la nueva línea de actuación de Asuntos Exteriores en Estados
Unidos. 

Decimos “nueva línea de actuación” porque de eso trata toda esta batería de
frenéticas actividades. Ya hemos apuntado en otro capítulo que las nuevas ten-
dencias estratégicas en la política exterior española pueden rastrearse perfec-
tamente desde aproximadamente el mes de mayo del 2003, cuando José María
Aznar dio apoyo explícito a la nueva política norteamericana en Oriente Medio
(Israel e Irak), simbolizada en la gira que en aquellos días realizara por Estados
Unidos. Según palabras del propio presidente español, la visita quería “cambiar
la imagen que se tiene de España, porque está desfasada y no responde a la
pujanza económica y social del país.”53 Como primer ejercicio de esa nueva
voluntad de publicidad cultural se había presentado en Washington la exposi-
ción Sepharad, sobre la cultura judía en España. 

The Real Royal Trip, pues, se presenta en un momento en que se está redefi-
niendo el papel de la cultura en el coyuntural entramado de intereses del gobierno
español a la luz de las nuevas doctrinas internacionales desatadas en Estados
Unidos. España acude a Estados Unidos con argumentos culturales para refren-
darse como relevo de las esencias europeas frente a otros países y, de paso,
crear un escaparate comercial y turístico que engrase la vocación atlantista del
gobierno de Aznar. Y es importante leerlo así. Aún así, esa lectura se quedaría a
medio camino si no prestáramos también atención a una más larga tradición
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cultural española definida por la constante urgencia de internacionalizar los pro-
cesos creativos, situándolos al compás de lo que se consideran los principales
referentes mundiales. Que sea Nueva York ese referente no debería sorpren-
dernos en absoluto, pues ello también responde a una larga y larvada herencia
de la derecha española a la hora de situar a Estados Unidos como espejo legiti-
mador frente a una Europa que, desde hace siglos, pero en especial desde el
franquismo, es vista en tonos amenazadores y “traidores”.54

Esa continuada vocación internacionalista de la especulación creativa espa-
ñola, si bien durante el franquismo adquirió ribetes enormemente complejos,
dado que los propios artistas veían en la “desnacionalización” de sus prácticas
la solución más plausible para protegerse de las manipulaciones oficiales, ha
encontrado, tanto en los primeros días de una recién estrenada democracia espa-
ñola como en la actualidad, plena cobertura y legitimación política. Los gobier-
nos del PSOE actuaron decididamente en ese sentido con la intención (ciertamente
comprensible e incluso saludable) de ofrecer y promover una imagen del arte
español que rompiera con los trasnochados y obtusos debates culturales ofer-
tados por cuarenta años de franquismo. El resultado, no obstante, quedó lejos
de ser un éxito, a no ser por los reconocimientos personales conseguidos por
algunos artistas de los años ochenta muy cercanos al poder. 

La política del PP, por su parte, se ejerce desde parámetros muy similares.
Situar la creación española en “el centro del imperio y donde se toman las ver-
daderas decisiones” responde a una imagen de la cultura que, lejos de verla
como parte estructurante de las diversas comunidades locales, se percibe como
arma al servicio de “la causa nacional” en el extranjero; como forma de ahu-
yentar el tradicional complejo de inferioridad español.55Y todo ello, en el caso
que ahora nos ocupa —la última legislatura del PP—, bañado en una vuelta a
un lenguaje retórico, ampuloso, imperialista y barroco, en el que la idea de
España se confunde con “lo español” y con la quimera de lo “universal”. En este
sentido, impagables son algunas de las reflexiones que sobre The Real Royal
Trip se produjeron en nuestro país, en especial en algunos medios de comuni-
cación conservadores, sobre lo que fue considerado un ejemplo más del “mila-
gro español” y de la “supremacía mundial de lo español”, todo ello envuelto en
la más pura retórica falangista. Remitimos al lector a un artículo aparecido en
el diario La Razón, titulado “España en el corazón del futuro”.56

The Real Royal Trip supuso un paso más en la voluntad de ofrecer (y de ofre-
cernos) una imagen “acorde con los tiempos”, “a la altura de los tiempos”: 

[Nuestro objetivo] es que se tenga la impresión de que existe una creación con-
temporánea española que está a la altura de los tiempos, 

señalaba Miguel Ángel Cortés, con respecto a la política artística de Exteriores,
y añadía: 

Los artistas que estaban allí estaban encantados, ¡poder estar en el MoMA!
Eran veinte artistas y el comisario, precisamente para que se viese que el arte
español más contemporáneo estaba a la altura. 
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Estar a la altura no puede interpretarse simplemente como un reto de cali-
dad, sino como un esfuerzo de integración en el sistema que dictamina quién
juega en Primera División y quién en Segunda. En el comunicado de prensa del
Ministerio de Asuntos Exteriores referido a la exposición, se lee: 

El real viaje real tiene como rasgo común su sintonía con los discursos impe-
rantes en el arte contemporáneo internacional.

y tampoco se olvida el recurrente tópico en la lectura de lo “español”: 

…y que une a los artistas españoles con los creadores de la Comunidad Ibe-
roamericana de naciones.

La integración del arte español en los discursos globales de la creación es el
principal argumento que el Ministerio proyecta, dentro de esa línea de larga
duración, de legitimar oficialmente la producción solamente si esta puede, por
un lado, expresar el “natural” carácter universal del arte español, y por otro
garantizar que España está “donde debe estar”. No de otra manera hay que enten-
der la reflexión de Jesús Silva, director general de Relaciones Culturales y Cien-
tíficas del Ministerio de Asuntos Exteriores:

Hicimos la exposición The Real Royal Trip como una forma de reivindicar tam-
bién a los jóvenes, jovencísimos que están creando ahora, presentándolos en
el PS1/MoMA de Nueva York; y por eso hemos llevado a Santiago Sierra al
Pabellón de Venecia, porque creímos que en ese momento eso es lo que se
estaba haciendo en el mundo.57

Sin duda, la flexibilidad y el pragmatismo de un diplomático de carrera como
Jesús Silva pueden ayudarnos a comprender su mensaje cuando señala, a ren-
glón seguido de subrayar la vocación universalista de la creación española, que
“no somos un país que genere genios aislados, sino que hay un contexto más
amplio”, en un intento de no perder de vista, con algo de racionalidad, el hecho
de que toda obra de arte parte de un contexto determinado, amén de tejerse
después en el necesario espectro global de intereses.

Para comisariar la exposición en “sintonía con los discursos imperantes” se
eligió a “un primer espada” —como lo definió Miguel Ángel Cortés—58: el suizo
Harald Szeemann, una de las estrellas rutilantes en el mercado global del arte,
con un currículum impresionante que incluye Documentas y Bienales de Vene-
cia.59 Como era de esperar, no fue ninguna casualidad esa elección. Szeemann,
con pasadas vinculaciones con Carmen Giménez cuando estaba al frente del
Centro Nacional de Exposiciones y con una pasada muestra en el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, suponía el espaldarazo internacional necesario
para llevar a buen puerto toda la operación. La opción por Szeemann vino de
mano de Christian Domínguez,60 principal asesor de arte contemporáneo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, promovido al cargo directamente por Miguel
Ángel Cortés y promocionado por el anterior responsable de la asesoría, José
Guirao, también ex director del MNCARS. Domínguez había sido asistente per-
sonal de Szeemann hacía algunos años,61 y además le unen lazos familiares con
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la galerista Juana de Aizpuru. Esta, por su parte, se encontraba ya en aquellos
días embarcada en la gestación de la Bienal de Sevilla (que se celebrará en 2005),
cuyo comisario será el propio Szeemann. También es de señalar que en el sim-
posio organizado con motivo de The Real Royal Trip, y titulado sintomáticamente
La creatividad en España y Latinoamérica y el arte internacional contemporá-
neo, además de Miguel Ángel Cortés, del propio comisario y de Fernando Cas-
tro, participó la comisaria de la Casa de América, Margarita Aizpuru, hija de la
galerista, que había sustituido a Rafael Doctor en la entidad madrileña. El comi-
sario, lógicamente, tuvo que defenderse de las también lógicas sospechas de
confabulación de intereses: 

Tengo que manifestar claramente que en la exposición The Real Royal Trip había
muchos artistas de su galería porque ella tiene buenos artistas.62

Escuchar o leer a Harald Szeemann reflexionar sobre esta exposición es un
ejercicio enormemente interesante para comprender cuáles son los caminos
actuales de la internacionalización global del mercado artístico. Es difícil encon-
trar un batiburrillo tan fenomenal de tópicos, banalidades, amnesias y desco-
nocimientos, aunque, eso sí, todo envuelto en un eléctrico, irónico y jovial espíritu
pretendidamente anarquista que evidentemente anonada a la vista de los jue-
gos de poder que crea a su alrededor. Uno se puede imaginar que en las reu-
niones preparatorias de la exposición Szeemann debió hacer las delicias de sus
contertulios políticos, porque al fin y al cabo estaban frente al perfecto comisa-
rio barroco: contradictorio, pasional, torero y rabiosamente individualista. Una
especie de Luis González Robles actual y global: alguien que libera al arte de
inútiles lastres contextuales o políticos de carácter colectivo, “propios del fra-
caso de las utopías”, algo en perfecta consonancia con las ideas expresadas por
Pilar de Castillo que hemos ido recogiendo a lo largo de esta investigación. Harald
Szeemann era exactamente el hombre que necesitaban. El único musgo de ver-
dad es el que crece bajo los pies de uno: porque en un yo desligado de pesa-
deces, las contradicciones se superan y el artista queda libre para decidir
libremente sus ataduras, mediante lo que el comisario llama “encuentros”: 

Hay que vivir este tipo de aventura, de aproximación hedonista a la intuición.
Esta es una forma individual de vivir tu vida. Uno debe vivir la vida basándose
siempre en encuentros. Esto puede ser anacrónico, pero quizás lo anacrónico
es una aventura.

En la nota de prensa del PS1 sobre la exposición, Szeemann manifestaba que
la muestra era una “celebración del arte, del placer y de la aventura”. La apela-
ción a la “aventura” por parte del comisario suizo no debería leerse solamente
en clave individualista —como ejercicio turistizado del devenir creativo del
artista—, ni tampoco únicamente en función de un neobarroquismo de inspira-
ción jesuita (la creación como “acordes” encontrados). No. Porque la exposi-
ción tiene un objetivo premeditado: hablar de la era moderna con el ojo puesto
en la conquista de América y del mundo. La “aventura” también debe ser vista
como un ejercicio de modernización de la empresa universal de Europa que nace
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con el Descubrimiento. Con su recurso a la aventura Szeemann pretende una
exaltación romántica y heroica de la transnacionalización de la posmodernidad,
de manera que el verdadero mensaje de la razón teleológica de Europa, mucho
más arcaico, quede en un segundo plano, lo que a todas luces no consigue, por-
que sigue siendo el valor sustancial del discurso posmoderno.

Sigamos observando. Nada hay más perfecto para los impulsores políticos
del proyecto que el título que Szeemann se saca de la manga: The Real Royal
Trip. Este título hace referencia al cuarto y último viaje de Colón a América, ya
oficialmente patrocinado por la Corona, por lo que fue llamado “el viaje real”.
Oigamos a Miguel Ángel Cortés explicarnos el sentido último del título: 

De lo que se trataba era de presentar otro viaje que era también royal en el
sentido de que tenía una iniciativa pública (el Estado), pero también era real.
Es un título que tiene mucho sentido en inglés, pero no tiene traducción al espa-
ñol (ahí tuvimos un problema de traducción en la exposición de Valladolid: El
real viaje real). Lo que presentaba este viaje era “lo real”, no solo lo que había
llegado en esa conexión, en esa primera incorporación, sino que se presen-
taba, a través de la creación artística, pictórica, escultórica, y sobre todo con
mucho vídeo y fotografía, lo que era real; la realidad de la España de Cristina
García Rodero, la realidad de la Cuba oprimida, de la falsedad de los eslóga-
nes, de las manifestaciones. Eso no tenía nada que ver con el Barroco, pero de
lo que no puede haber duda es de que el momento de más altura que ha tenido
España y por el que es inmediatamente reconocida es por el Siglo de Oro.63

Y del Siglo de Oro se llega a The Real Royal Trip, según se infiere de las pala-
bras de Jesús Silva, dentro de un denodado ejercicio de leer lo español siem-
pre en clave continuista, gracias precisamente a su competitiva vocación universal: 

Es decirles a los americanos de una forma muy talentosa y con mucho inge-
nio que el Barroco, Velázquez y Picasso tienen continuidad hoy en día; que aquí
hay un cuarto viaje que es el de nuestros artistas jóvenes que pueden compe-
tir con todos los Chapman del mundo.64

También es del todo necesario atender las observaciones del comisario Sze-
emann respecto a las razones para un título así, y respecto de las referencias
que de él se derivan: 

Yo siempre digo respecto a este viaje que Colón llevó la sífilis, el catolicismo,
el esclavismo y un montón de cosas malas, y yo llevo artistas. Por eso llamé
a la exposición “real”. Intenté jugar con ello. Sí, claro, la gente pensaría que
estaba trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero yo hice la
exposición porque pensé que era el momento correcto de hacerla con esta
constelación de artistas, y al mismo tiempo me tomé una distancia porque
yo mismo me estaba comparando a Cristobal Colón. Pero no llevando sífilis,
sino artistas.65

Causa perplejidad el nulo grado de profundidad a la hora de justificar una
muestra de estas características: “era el momento”, “antes se trajo la sífilis, ahora
traemos artistas”, y “en un lado está Cristobal Colón, y en el otro yo”. ¿Eran los
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artistas invitados conscientes de este tipo de mensajes? ¿O seguía siendo más
importante tener una exposición en Nueva York?66

Para Szeemann, “los artistas españoles tienen mucho que aportar: por una
parte se integran plenamente en el escenario internacional, y por otra muestran
muy claramente sus raíces nacionales.67 Sin embargo, ¿qué deberíamos enten-
der por “raíces nacionales”? Aquellas cuyos códigos puedan ser interpretados
sin necesidad de claves locales, de modo que se llega a una obra de arte que
disocia las fuentes de las que bebe de las herramientas posibles para su com-
prensión. Cualquier otra vía conduce al fracaso localista. Dice Szeemann: 

Dado que el arte es individual, de alguna manera el artista adopta toda la res-
ponsabilidad y el riesgo de convertirse en una figura solo local o regional o
nacional.68

El artista se encuentra ante el dilema de fracasar localmente o triunfar global-
mente, un planteamiento que va como anillo al dedo a una política ministerial
basada en una nula voluntad y capacidad para armar una estructura cultural de
base en el interior del país, pero que en cambio hace grandes esfuerzos por publi-
citar las bondades de la cultura nacional en el extranjero. Es del todo lógico, por
consiguiente, que el principal baremo para valorar las posibilidades de promo-
ción de una práctica artística sea, sobre todo, su “calidad”. Argumenta Jesús Silva:

Se trata de decir que evidentemente los artistas crean y se desarrollan en un
contexto determinado, porque si un artista vive en Madrid y visita el Prado,
pues es imposible que eso no le influya, ¿no? Yo creo que hasta cierto punto
es una cosa buena, aunque solo sea para rechazarlo. Pero, desde luego, inspi-
rarse en la excelencia es el mejor referente informativo de un artista.69

Leíamos líneas arriba cómo Silva apelaba a una determinada selección de artis-
tas “porque creímos que en ese momento eso es lo que se estaba haciendo en
el mundo”. También hemos visto que Szeemann “descubrió” que “era el momento
correcto de hacer la exposición con esta constelación de artistas” e insiste: 

Se trataba realmente del momento. Si me hubieran pedido hace diez años hacer
una exposición como esa, quizás no hubiera sido el momento, pero ahora creo
que se ha alcanzado con estos artistas jóvenes. […] He hecho un montón de
exposiciones en España, conocía a muchos de los artistas jóvenes pero no
había sentido hasta ahora que también parte de esta última generación puede
ser subversiva.70

De nuevo, ¿qué debemos entender por el “momento” a la vista de la selec-
ción de los artistas de la muestra? Los estilos entre ellos y ellas son muy dis-
pares, los temas de las obras cubren espectros temáticos completamente
distintos, las razones políticas, sociales, estéticas o formales de aquellas obras
respondían a argumentos muy diversos, incluso antagónicos. Así pues, ¿a qué
debemos atenernos cuando se apela al momento? Uno sospecha que ello no
deja de ser, nuevamente, la clásica retórica de la cultura oficial española que
considera que es la acción de la política cultural la que aglutina y visibiliza las
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prácticas artísticas, legitimándolas. Solo que ahora la retórica se envuelve en
eslóganes de márketing. El momento es creado por la gestión de la cultura,
no por las condiciones de producción de un determinado contexto, en este
caso nacional. El “llegar a ser” de un momento solo puede ser definido por
figuras autorizadas como Szeemann, y en lugares autorizantes como el MoMA
de Nueva York. 

Para Szeemann, el “llegar a ser del momento” tiene que ver con la capacidad
de subversión. Subversión, ¿respecto a qué? El Ministerio de Asuntos Exterio-
res no tuvo ningún reparo en presentar a Santiago Sierra en la Bienal de Vene-
cia de 2001, con un trabajo que intentaba visualizar las trampas de las legislaciones
contra la inmigración, mientras en España se llevaba adelante la Ley de Extran-
jería, que condenaba a la ilegalidad a decenas de miles de trabajadores. Felipe
Garín, presidente de la SEACEX, definía el arte contemporáneo presentado por
las acciones del Programa de Arte Español en el Exterior durante la segunda
legislatura del PP como de “la más provocadora y transgresora actualidad”,71

cuando de hecho el programa del PAEE ha sido una colección de artistas ran-
cios y enormemente establecidos. De Bad Boys, una exposición de video pre-
sentada en el marco de la Bienal de Venecia de 2003, su comisario, Agustín Pérez
Rubio, conservador jefe del Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León
(MUSAC), explicó que al recibir la propuesta del Ministerio optó por una mues-
tra audiovisual, “dada la contemporaneidad del formato para expresar en toda
su complejidad la rebeldía de comportamiento político, sexual o social; su iro-
nía, osadía y hasta travesura” en la obra de los artistas seleccionados.72Trave-
suras, aventuras, subversión: una burda mistificación de una realidad mucho
más conflictiva, de una historia mucho menos lineal, y de una crítica demasiado
parasitaria del poder.

A pesar de todo, y en especial del Ministerio, no todo el mundo adivinó la
revelación del “momento español”. Si pensáramos que la recepción de la expo-
sición en Nueva York fue un éxito, a tenor de los comentarios expresados por
los responsables del MoMA, estaríamos muy equivocados. Que su director,
Glenn Lowry, declarara sin demasiado entusiasmo que la exposición “mostraba
la emergencia de España como un centro importante de arte contemporáneo”,73

pudo quizás satisfacer al departamento de prensa de la SEACEX o a Miguel Ángel
Cortés, pero no deja indiferentes a observadores más objetivos. La exposición
no tuvo apenas repercusión en los medios de comunicación norteamericanos.
Tuvo un eco mayor en los medios españoles. A la pregunta sobre ese escaso
eco, Cortés respondió: 

Los medios de comunicación en Nueva York son libres de publicar lo que quie-
ran. Yo estuve en la inauguración y sí, había medios, pero no sé si salieron
cosas en The New York Times o en algún otro sitio. Nuestra principal respon-
sabilidad es que esto llegue a Nueva York, que sea con un comisario de primer
nivel, y el haber conseguido los patrocinios para que esto se pueda hacer.74

En realidad, Cortés señala la verdad. La exposición se hizo simplemente por-
que se consiguieron los patrocinios (eufemismo para declarar que el Ministerio
cubrió la casi totalidad del presupuesto). Es muy dudoso que sin la total finan-
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ciación española de la exposición se hubiera podido convencer al PS1 / MoMA
de acoger una exposición de esta índole. Jesús Silva, del Ministerio de Asuntos
Exteriores, reveló también que incluso a petición de otros museos nacionales
(aparte del Patio Herreriano de Valladolid), el Ministerio no facilitó ninguna otra
itinerancia de la exposición,75 lo que refuerza el estricto interés de sus organi-
zadores en el lugar de la muestra (Nueva York) y no en la muestra en sí.

Por otro lado, la presencia del comisario-estrella Harald Szeemann ablandó
también el terreno neoyorquino. Dice Szeemann: 

Coincidió que desde hacía mucho tiempo querían [en el PS1] una exposición
mía, y por otro lado se dio el apoyo financiero del Ministerio [de Asuntos Exte-
riores español].76

Sintomática es también la respuesta del comisario suizo a la pregunta sobre
la falta de respuesta mediática de la exposición: 

No vi la prensa. Nueva York es muy chovinista, y hasta cierto punto Nueva York
ya no es tan interesante. […] Exposiciones europeas como esa, concentradas,
son percibidas como una intrusión en Estados Unidos.77

Admitir que quizás Nueva York ya no sea tan interesante nos puede indicar
hasta cierto punto que la apuesta ministerial por la ciudad norteamericana no
se debía a un interés por establecer relaciones de calidad artística, sino al deseo
de hacer ondear la bandera nacional en el corazón del imperio o, lo que es lo
mismo, recordando el titular de La Razón, en “el corazón del futuro”. 

José María Aznar departe con el primer presidente de la SEACEX, Juan Carlos Elorza, 2002.
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Ciertas tesis revisionistas de la España imperial

El debate (o más bien su ausencia) propuesto por las exposiciones realizadas
por la SEACEX acerca de la historia española parece haber encontrado cierta
disensión en el propio marco de los responsables científicos de sus programas.
Si hablar de disensión es quizás un poco aventurado, ya que hablamos de pro-
fesionales que voluntariamente forman parte del Comité Asesor de la Sociedad,
sí que es cierto que de alguna manera plantean líneas argumentales que se esca-
pan a las manidas lecturas triunfalistas y celebratorias que presiden el espíritu
general de la política cultural del PP. 

De entre las exposiciones históricas realizadas por la SEACEX, existen en con-
creto tres que abogan por una relativización del tradicional carácter excepcional
de la historia hispana, todas ellas tendentes a leer las diferentes etapas que con-
dujeron o constituyeron el Estado y el Imperio español en clave de intercambio
y de mutua dependencia con el resto del contexto europeo: De Limoges a Silos,
abierta en 2002 y comisariada por Joaquín Yarza; Teatro y fiesta del Siglo de Oro
en tierras europeas de los Austrias, inaugurada el 2003 y comisariada por José
María Diez Borque; y Las cortes del Barroco. De Bernini y Velázquez a Luca Gior-
dano, abierta también en 2003 bajo la dirección de Fernando Checa Cremades.

De Limoges a Silos fue un proyecto que promovía una interpretación del auge
del Monasterio de Santo Domingo de Silos en los siglos XI y XII en función de las
grandes influencias recibidas de Francia, y en especial de los talleres de esmal-
tes de Limoges. Es interesante la tesis allí apuntada en el sentido de leer ciertos
iconos de la cultura castellana, como lo ha sido siempre Silos, huyendo de los
tópicos integristas por los cuales Castilla se hizo a sí misma en un heroico y titá-
nico esfuerzo sin parangón, legitimando por tanto posteriores expansiones a lo
largo y ancho de la península.

Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias intentó
definir el carácter escenográfico y teatral de las manifestaciones de poder de los
Habsburgo en Europa durante el siglo XVII, y las relaciones de influencia y depen-
dencia que las distintas tierras, tanto de los Austria como de otros, tejieron entre
ellas hasta el punto de poder relatar un friso común en la manera en que el espa-
cio público se convirtió en escenario de legitimación institucional.

Pero quizás la exposición que más nítidamente ha propuesto un argumento
menos hispanófilo en relación al Barroco es Las cortes del Barroco. De Bernini
y Velázquez a Luca Giordano, presentada en el Palacio Real de Madrid, en el Pala-
cio Real de Aranjuez y en la Scuderie del Quirinale, en Roma. Para Fernando
Checa, comisario de la muestra, catedrático de Historia del arte en la Universi-
dad Complutense de Madrid y director del Museo del Prado entre 1995 y 2001,
esta muestra pretendía deshacer el adjetivo “excepcional” propio de la cultura
barroca española. “Excepcional” en el sentido de aberración, de asincronía, de
anomalía en relación con lo que estaba pasando en aquellos tiempos en el resto
de Europa. 

Para Checa, lo “barroco” ha sido convertido en un sello con el que se quiere
franquear toda la creación española. Partiendo de este argumento, el Barroco
español habría sido definido, por un lado, por su misticismo individualista, por
su incapacidad científica, por su catolicismo integrista y contrario a cualquier
intento de modernidad social e intelectual, por su improvisación, por la inope-
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rancia política y económica y por unas formas artísticas vinculadas únicamente
a la celebración del desastre, de la muerte, de lo trágico y de la añoranza de un
pasado esplendoroso. Ciertamente, esta es una visión del Barroco español que
sigue imperando en las lecturas críticas sobre aquel período, y que desde luego,
no hay que perder de vista. Quién puede negar que gran parte de los males que
sucedieron a la España de los Austrias se gestaron en aquellos días y por aque-
llas razones. Checa, no obstante, realiza un esfuerzo de relativismo. Según su
opinión, de la misma manera que es necesario deconstruir la visión del Impe-
rio y del Siglo de Oro, todavía presente también, por la cual aquel tiempo fue la
cumbre insuperada de la raza española, el epítome de un genio hispano capaz
de abrir la modernidad con sus descubrimientos geográficos, con las gestas de
sus conquistas, con la espiritual y masiva aculturación cultural y religiosa de
medio mundo, con la apertura de un proceso de mestizaje que inaugura un
mundo global y en fin, con la altura de una pintura y una literatura cuyas fuen-
tes de inspiración siguen inagotadas…; entonces también deberían sentarse de
nuevo las bases científicas para descategorizar el Barroco en función de una
interesada interpretación trágica.

Checa apuesta abiertamente por una racionalización histórica a la hora de
enfrentar el Barroco. Para él, ni el Barroco es únicamente el saco inaugural de
todos nuestros males, ni tampoco aquel tiempo memorable y feliz que fundó
nuestra singularidad. Para Checa, la singularidad y la excepcionalidad de nues-
tra historia son muy relativas si las observamos con el prisma de la propia época
y en el contexto europeo en el que aquella se insertaba.

Oigamos a Checa argumentar sus puntos de vista. En las siguientes líneas
expone ese proceso de revisión emprendido por cierto segmento de historia-
dores e historiadores del arte:

Desde hace ya veinticinco o treinta años —y eso ya no es algo coyuntural—
hay una generación de historiadores, primero extranjeros, fundamentalmente
anglosajones, y al poco tiempo españoles, que nos comenzamos a preocupar
hacia la segunda mitad de los setenta por el estudio del arte y de la historia de
los siglos XVI y XVII bajo un prisma nuevo. Ya no se trataba de un prisma fran-
quista, el estudio del imperio español como precedente de las ideas del régi-
men; ni tampoco de ver esa historia bajo el prisma de la historiografía liberal
del siglo XIX, que la ve como una manifestación del oscurantismo, de la reac-
ción, etc. Aquello, en realidad, no era más que el uso de la historia de España
a través de los últimos capítulos de la leyenda negra y la necesidad de poner
héroes —las revoluciones francesa y americana, la Ilustración— y villanos, los
vencidos en ese momento, la casa de Habsburgo, el imperio español y la his-
toria de España del XVI y XVII. Por nuestro lado, pretendimos ir a los archivos,
a las obras de arte, e interpretar la actividad histórica de una época que para
España ha dado algunos de sus mejores momentos, tanto políticos como cul-
turales o artísticos. Todo esto empieza a cristalizar hacia la primera mitad de
los años noventa. […] Quiero señalar que esta recuperación del XVI y XVII no ha
sido inventada en los últimos años, sino que desde muchos antes estábamos
tratando de dar nueva luz de este período que, por ciertas causas, se había
visto bajo prismas demasiado politizados. Se trataba de volver a las fuentes e
intentar dar una imagen más acorde con la realidad. Después está el aspecto
europeo de la cuestión. Esta corriente historiográfica trató desde un principio
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de ver el imperio español en un contexto europeo. […] Por eso, todas esas
exposiciones, desde las de los años noventa hasta las que hemos hecho recien-
temente, buscaban ver la historia de la monarquía hispánica en un contexto
internacional. El empeño de esta corriente historiográfica ha sido tratar de mos-
trar cómo lo que sucedió en España en esos años tiene que ver con lo que tam-
bién sucedía en Europa; esto es, acabar con la idea de la excepcionalidad de
España en el contexto europeo, porque eso no ocurrió en ningún momento.
Si España ha sido diferente lo ha sido en el siglo XIX, que desde muchos pun-
tos de vista me gustaría olvidar, y desde luego sus prolongaciones trágicas en
el siglo XX.78

En Las Cortes del Barroco Checa intentó aplicar y visualizar directamente estos
argumentos:

Hay una línea historiográfica que va desde el siglo XVII, de Velázquez a Goya,
después a Picasso y después al año 1982. ¿Cómo puede ser eso? Por eso mi
idea, a la hora de hacer una exposición como Cortes del Barroco, ha sido colo-
car obras de la corte de Carlos II, en donde también ciertamente imperaban la
muerte, las calaveras y lo trágico, al lado de Luis XIV, para ver que efectiva-
mente que son distintas, pero que hay elementos esenciales que son los mis-
mos, es decir, la cultura de las cortes barrocas del XVII. Eso no es excepcional,
sino que se puede parangonar. La idea de la contextualización de los proble-
mas de cada momento del arte español, que yo y otros defendemos, o de lo
que yo he estudiado más, el arte cortesano español, es perfectamente factible.
Hay un juego de envíos, de obras de arte y de artistas, creó un lenguaje con
elementos de diversidad pero también de unidad. ¿Qué excepcionalidad es
esa cuando Luca Giordano, un napolitano que venía de pintar el Palacio de los
Medici en Florencia, se viene a trabajar a España? ¿Qué excepcionalidad hay
cuando se termina el Palacio Real a finales del XVIII, hecho por italianos —que
nada tienen de castizos—, y los principales pintores allí son Tiepolo y Mengs?
¿Eso es la esencialidad española? ¿Hay allí calaveras y demás? Si se quiere ver
de otra manera, pues bueno.

El deseo de normalizar, de centrar —por contigüidad con el espacio general
europeo— la historia española de los siglos XVI y XVII puede parecer muy loable
y, sin duda, abre ciertas esperanzas de debate si queremos escapar a los dis-
cursos ideológicamente predeterminados que tanto detractores o apologetas
hacen de aquella era. No obstante, hay que ir con tiento al caminar por estos
senderos. Porque Checa induce a pensar que la internacionalización de las lec-
turas históricas es la mejor vía para deshacernos de tópicos, sinsabores y ter-
giversaciones, que tanto preocupan a Aznar y los suyos. Checa, al negar cualquier
excepcionalidad, al ningunear lo anómalo de buena parte de la historia de España
en el siglo XVII, y ya no digamos en el XVIII, XIX y XX, y buscar por ello refrendar
lo que de europeo había en el país, puede encontrarse muy cerca de las tesis
conservadoras que él mismo se esfuerza en criticar:

No hay que recurrir, como ocurría en la historiografía del siglo XIX o principios
del XX, a los grandes genios, una idea por la que España no ha dado continui-
dades sino grandes picos. […] Yo creo que el arte español está inserto con sus
peculiaridades dentro de un proceso que es el arte y la historia, primero de
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Europa y luego del mundo. Por poner un ejemplo, sesenta años después, la
Guerra Civil española ya no se ve solamente como un episodio trágico de la
historia de España, sino como un episodio de la Segunda Guerra Mundial, de
los enfrentamientos ideológicos de los años treinta. Igual que eso, es todo.

Esas tesis, como intentamos demostrar en otros capítulos de este estudio,
apuestan por una internacionalización de los discursos sobre la creación y la
cultura españolas a fin de aguar toda disensión y todo lastre crítico que haya en
ellas, y con el objetivo paralelo de legitimarlas en el marco de lecturas globali-
zadas, interpretables únicamente mediante códigos también “universales” (que,
para más inri, son los naturales de una cultura con vocación universalista como
se supone que es la nuestra). Casi con toda certeza no es esta la voluntad última
de Checa. Sin embargo, se hace necesario estar muy atentos a determinadas
revisiones de la historia española que, a fuerza de situarla en el denominador
común de un contexto más global, renuncian a comprender cuáles son los meca-
nismos precisos y locales que conforman una realidad determinada y una inter-
pretación determinista de la misma. 

Programa de Arte Español para el Exterior (PAEE)

El Programa de Arte Español para el Exterior (PAEE) nace como iniciativa de la
Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, dirigida por el diplomático Jesús Silva, el 12 de junio de 2002, a
partir de un convenio firmado por esta Dirección y por la SEACEX. El texto ofi-
cial dice que el programa “pretende presentar más allá de nuestras fronteras la
obra de los artistas más representativos del arte contemporáneo español, ini-
ciando así una nueva línea de difusión de nuestra cultura”.79

En realidad, el PAEE surge como continuación del programa de exposiciones
emprendido por el gobierno español durante su Presidencia de la Unión Euro-
pea en el primer semestre de 2002. Suite Europa 2002 sería el producto estrella
de este programa, en el que compartían protagonismo artistas españoles e ibe-
roamericanos. La idea fundamental de aquel proyecto era, como indicara Miguel
Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Cultural,

asumir una concepción ampliada de lo que es nuestra cultura, que se define
ahora como cultura en español y comprende todas las manifestaciones de quie-
nes utilizan nuestro idioma como vehículo de expresión o creación. Hemos
querido difundir en el exterior la obra de nuestros artistas más contemporá-
neos: son ellos quienes mejor transmiten la imagen de un país moderno en
todos los ámbitos como es España, alejado de tópicos que distorsionan nues-
tra realidad.80

Pero leamos a Jesús Silva relatar el origen del PAEE:

Durante la presidencia española de la Unión Europea quisimos que nuestra
aportación se significara sobre todo por tener una gran proyección cultural,
más allá de las muchas reuniones agrícolas y técnicas. Al mismo tiempo que
reivindicábamos nuestro carácter cultural como Estado, reivindicábamos tam-
bién esa dimensión cultural de Europa. Y ahí pusimos en marcha —en primer
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lugar, nosotros solos en Asuntos Exteriores— una serie de exposiciones. Luego,
a la vista de su éxito y de la oportunidad que suponía el rellenar un hueco de
promoción del arte contemporáneo español que existía, y que se engarzaba
muy bien con la propia política de nuestras embajadas y centros culturales en
el exterior, al final acabamos convirtiéndolo en un programa estable. Ahí es
cuando hicimos un acuerdo con la SEACEX en virtud del cual esta compartía
con la red de embajadas y con la propia Dirección General de Relaciones Cul-
turales y Científicas la gestión de un programa estable de promoción de artis-
tas españoles de arte contemporáneo en el exterior. Este se ha convertido en
la columna vertebral de nuestros esfuerzos, y es el que ha tenido mayor visi-
bilidad en la acción cultural del Ministerio y en el seno de la propia Agencia de
Cooperación Cultural.

A la luz de estas palabras es sintomático el hecho de que tanto la SEACEX
como el PAEE surgieran no tanto como una iniciativa de nuevo cuño y diseñada
“expresamente”, sino como resultado de experiencias previas de carácter coyun-
tural (conmemoraciones de los Austrias y programa de la presidencia española
de la Unión Europea). Da la sensación de que los responsables culturales de
Asuntos Exteriores se encontraron “a gusto” con aquellas actividades puntua-
les hasta el punto de proyectar su continuación en programas más estables. No
parece, en ningún caso, que hubiera desde el principio una voluntad específica
de articular programas estructurales. Más bien, se aprovecharon de lo ya hecho
para vehicular determinadas ganancias políticas y de imagen. Esto pondría en
solfa la lectura que estos mismos gestores hacen del nacimiento de esas dos
entidades, en el sentido de que fueron conscientemente conformadas bajo cla-
ras directrices, como apuntan tanto Cortés como Silva:

En el 2002 nos planteamos que era el momento de dar un impulso a cosas que
estaban por ahí dispersas. Es entonces cuando se plantea el PAEE […], un pro-
grama que por primera vez es coherente, no una acción aislada o una gran
exposición en París de Picasso a Barceló, o Del Greco a Picasso, sino un pro-
grama. Precisamente porque era una cosa nueva que no se había hecho hasta
ahora había que elegir, y la decisión que tomamos fue concentrarnos en la con-
temporaneidad y en la plástica, sabiendo que tomar una opción significa tam-
bién renunciar a otras. Se podían haber hecho otras cosas, pero hubiese
supuesto una nueva dispersión de esfuerzos y teníamos que demostrar aquí
y afuera que teníamos capacidad, además de que interesase.81

El PAEE no es una sucesión de ideas ni de proyectos, sino que es un pro-
grama que pretende producir cincuenta exposiciones de cincuenta artistas de
períodos muy variados que van desde los años cincuenta hasta los más con-
temporáneos.82

En todo caso, para Miguel Ángel Cortés, uno de los objetivos centrales del
PAEE es conseguir asentar una política cultural estable, que no esté sujeta a vai-
venes políticos o partidistas. El PAEE y la SEACEX nacen con voluntad de con-
tinuidad, con el objetivo declarado de poner el país “al día”:

Lo que ocurre es que todos estos países (Francia, Alemania, Italia o el Reino
Unido), porque no han tenido las circunstancias que ha tenido España durante
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el siglo XX —por no irnos más atrás—, han estado en los circuitos, en la escena,
y esto ha pasado en buena medida porque había unas políticas culturales en
sus países que ofrecían estas oportunidades. En España eso no ha existido más
que en formas muy aisladas y con presencia esporádica en la Bienal de Vene-
cia, con una exposición aquí o allí…83

Cortés prevé que ambos programas culturales puedan convertirse en la semi-
lla de una línea perdurable y sólida de promoción cultural en el extranjero. Sus
modelos son la Alliance Française, el Goethe Institut, el British Council o los pro-
gramas culturales de intercambio en Estados Unidos, 

donde después de ochenta años de funcionamiento, son decenas de miles las
personas que se han beneficiado de este programa, y Estados Unidos, a su
vez, se ha beneficiado en su acción exterior porque le ha permitido entrar en
contacto con muchas personas de todo el mundo que ocupan puestos rele-
vantes, en el terreno político, económico, académico, periodístico, etc.84

No olvidemos nunca que estamos en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y
que el principal objetivo de sus actividades es la configuración de un determi-
nado marco de intereses que favorezcan los intereses de España. Teniendo como
telón de fondo el Goethe Institut o el British Council, Cortés abogará durante
toda la legislatura por el crecimiento y la mayor implantación del Instituto Cer-
vantes como gran agencia cultural española en el exterior.

Los programas del PAEE han dado como resultado en sus dos años de fun-
cionamiento el movimiento de 1.639 piezas, la edición de treinta catálogos con
un total de 76.000 ejemplares, la producción de exposiciones de treinta artistas
españoles contemporáneos, con un total de ochenta y siete exposiciones pre-
sentadas en sesenta y tres ciudades de cuarenta y cinco países en cuatro conti-
nentes.

Como coordinador general del PAEE se nombra a Christian Domínguez, per-
sonaje bien conectado con galerías y comisarios internacionales.85 Leamos a
Cortés contar cómo se produjo ese nombramiento:

Cuando yo llego, a José Guirao lo relevan del Reina Sofía y le pido que cola-
bore con el Ministerio de Asuntos Exteriores como coordinador. Él organiza la
primera Bienal [de Venecia] y elige a Estrella de Diego como comisaria del Pabe-
llón, y Rafael Doctor hace el pabellón paralelo para los más jóvenes con la
muestra Ofelias y Ulises. Estrella de Diego selecciona a Ana Laura Aláez y a
Javier Pérez […]. Yo a quien sí elegí fue a Estrella de Diego, que me la propuso
José Guirao, acepté y ya nadie interfirió en su trabajo. Quien sustituye a Gui-
rao cuando es nombrado director de la Casa Encendida es Christian Domín-
guez, que venía del CAAM [Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de
Gran Canaria, bajo la dirección de Martín Chirino],86 y él es quien ha elegido a
los artistas. Y ha elegido en función del nivel, claro, y de que representasen un
abanico lo más amplio posible que reflejase lo que es el arte español en la
segunda mitad del siglo XX, y luego que hubiese obra disponible, claro.87

Aunque el coordinador general de todo el programa haya sido Domínguez,
ha habido un grupo de asesores que de una manera más o menos oficial han
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ido moldeando las formas generales del programa. Según Jesús Silva, estos
han sido “Jaime Brihuega, María Luisa Martín de Argila, Santiago Olmo,  Harald
Szeemann, Rafael Doctor, Alicia Chillida, José Guirao, Fernando Castro y José
Jiménez, entre una larga lista”.88

Las condiciones técnicas para la admisión de un proyecto expositivo sobre
un artista determinado se han resuelto mediante una concreta limitación. En
palabras de Silva,

lo que hemos hecho es exigir que las exposiciones tengan una itinerancia
mínima de tres países; que tengan un mínimo carácter retrospectivo —desde
quince hasta cuarenta años de producción— y que sea fácil conseguir que te
presten obras para itinerar en tres países durante nueve meses […]. Por eso
hemos optado por dar prioridad a aquellos artistas que tenían muy concretada
la colección en su familia, en un museo o en una fundación, ya que era más
fácil conseguir los préstamos a corto plazo, y conseguir que estuvieran itine-
rando un año.

El coste medio inicial de cada exposición ha oscilado entre los 180.000 y los
240.000 euros (entre treinta y cuarenta millones de pesetas).

PAEE: excelencia y premio.Tradición y normalidad

¿Cuál es el alcance real del PAEE? ¿Cómo podemos situar este programa en el
hilo de los diferentes intentos oficiales que se han ido sucediendo durante la
etapa democrática en España, a fin de visualizar el arte que aquí se produce?
¿Qué objetivos reales y prácticos se esconden en este gran esfuerzo presu-
puestario y de gestión realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores?

Los resumiremos de entrada en dos:
- Aplicar una política de reconocimiento de la tradición expresionista de la
creación española, mediante reconocimientos a carreras y el pleno esta-
blecimiento del informalismo y de sus aledaños como los eslabones natu-
rales entre esa tradición y la reciente pintura española. En este sentido,
continúa en parte la línea iniciada por el Estado en los años ochenta.
- Premiar aquellas prácticas culturales que busquen el consenso y se enmar-
quen en la normalidad social. Al mismo tiempo, promocionar el arte joven,
incluso etiquetado como radical, en contextos internacionales.

Bien. Empecemos con Jesús Silva, que no se queda corto a la hora de enjui-
ciar la situación del arte en España:

En estos momentos las pautas del arte en el mundo se desarrollan en España y esto
es algo que no se puede obviar.89

Una interpretación de la creación española de un optimismo algo temerario,
pero sin duda acorde con el afán de la derecha española de superar su tradi-
cional imagen conservadora en el ámbito de las artes. Para ello no tuvieron que
hacer grandes piruetas: todo lo contrario. Sencillamente, y creemos que de
manera bastante inconsciente, prolongaron las lecturas oficiales que sobre el
arte español ya se habían realizado durante los años de gobierno socialista. Es
interesante observar el alto grado de consenso que entre Cortés, Silva y otros
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hay sobre el papel de Carmen Giménez al frente del Centro Nacional de Expo-
siciones90 y del PEACE (Programa Estatal de Acción Cultural en el Extranjero)
durante los años ochenta y parte de los noventa.

No obstante, la continuación por parte del PP de la línea emprendida en su
día por el PSOE en la promoción cultural española en el exterior hay que mati-
zarla, al menos en el sentido de que, siendo patente que ha seguido abogando
por una lectura expresionista de la realidad artística nacional, tampoco es menos
cierto que los artistas seleccionados responden a una generación anterior a los
promocionados por los socialistas. El PEACE, en un intento de refrescar las tra-
diciones pictóricas expresionistas, que se consideran las “naturales” en la his-
toria del arte español, promovió a toda una generación de pintores (Campano,
Quejido, Barceló, Amat, Llimós, Zush, Broto, Sicilia, García Sevilla, Pérez Villalta,
Albacete, Navarro Baldeweg, Alcolea, etc.) que en aquellos años eran enmarca-
dos en la nueva figuración española, pero que eran interpretados como conti-
nuadores de la pintura informalista-barroca de los años cincuenta.

Lo que ha hecho estos dos últimos años el PAEE —en especial en la primera
etapa— ha sido volver a los considerados orígenes fundacionales de esa pin-
tura (y escultura) simbolizados en el informalismo y en algunos pintores de los
años sesenta y setenta. Si la política expositiva socialista se había caracterizado
por lo que Juan Muñoz escribiera acerca del chico de la moto (Barceló) pasando
por encima de todos los que estaban esperando en el escalafón del reconoci-
miento,91 la política del Partido Popular parece haber querido poner “orden” en
esa lista de espera, sugiriendo una corrección en el supuesto malestar que pro-
vocó la selección de los artistas llevada a cabo por los socialistas entre las filas
de artistas de los años cincuenta y sesenta. Recordemos lo que la crítica ameri-
cana Jamey Gambrell apuntaba en 1988: 

Cuanto mayor es el aplauso internacional recibido por los programas del Cen-
tro (Nacional de Exposiciones) y otras instituciones públicas y privadas, tanto
mayor es la controversia que han generado. El argumento se ha centrado a
menudo en la preeminencia de “los jóvenes”, ciertos artistas jóvenes de los
años ochenta cuyas carreras han sido meteóricas en los últimos años a costa,
muchos creen, de una sólida generación de artistas que maduraron en los
sesenta y setenta, y que han sido dejados atrás por el boom.92

El orden popular (o la “normalidad histórica”, como la llama Cortés) se resume
en los siguientes nombres, protagonistas de la primera etapa del PAEE: Manuel
Rivera, Martín Chirino, Luis Feito, Antonio Saura, Manolo Millares, Gerardo
Rueda, Gustavo Torner, Eduardo Urculo, Joan Hernández-Pijuan, Eduardo Arroyo,
Rafael Canogar, José Caballero, José Luis Fajardo, José Guerrero, Frederic Amat,
Carmen Laffón, Miguel Rodríguez-Acosta, Juan Uslé, Miquel Barceló, Juan Muñoz.
Por lo que vemos en esta lista, no parece que estos nombres representen lo que
decía Jesús Silva respecto a que “las pautas del arte en el mundo se desarro-
llan en España”. Más bien se trata de un elenco de artistas cuya aportación al
debate actual del arte contemporáneo es ilusorio en la mayoría de los casos, por
no decir nulo, bien porque ya han fallecido, bien porque están enclaustrados en
estéticas trasnochadas, bien porque se sostienen en un mercado viciado de polí-
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tica e intereses publicitarios (fundaciones), y muy lejano de los debates centra-
les de la producción artística contemporánea. Es más, en algunos casos es de
difícil defensa la presentación de determinados nombres como Úrculo, Rodrí-
guez Acosta, Cidoncha, Álvaro Delgado y Fajardo, entre otros, cuya producción
ha tenido y sigue teniendo tintes gravemente retrógrados.

A la vista de este primer programa expositivo del PAEE, de los artistas que
allí aparecen, de los comisarios,93 académicos y críticos que escriben en sus
catálogos y de las lecturas que de esos artistas se hacen, no cabe sino decir que
su mayor parte ha sido de una mediocridad y de un tono gris sin paliativos. Así
parecieron también entreverlo los responsables del PAEE y de la SEACEX, puesto
que en la segunda tanda de exposiciones llevada a cabo por la Agencia se intuye
cierta ampliación de los horizontes creativos que se deseaba seleccionar: una
relación por la que, desde luego, tampoco nadie puede echar muchos cohetes:
Alberto Corazón, Álvaro Delgado, Cristóbal Toral, Eusebio Sempere, Francisco
Leiro, Jorge Oteiza, Manuel Salinas, Pablo Serrano, Eugenio Granell, Jaume
Plensa, José Manuel Broto, Juan Hidalgo, Rafael Cidoncha, Darío Álvarez Basso,
José María Larrondo, Eugenio Cano, Ana Laura Aláez, El Hortelano, Lucio Muñoz,
Antonio López, David Colomer, José María Sicilia, Xavier Mascaró, Josep Gui-
novart, Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Eva Lootz, Carlos Franco, José María Ciria,
Gonzalo Martín-Calero, Pablo Palazuelo, Esteban Vicente, Fernando Zóbel, Jordi
Teixidor.

Así pues, el eje central del PAEE se ha materializado en ofrecer una línea de
promoción de los artistas considerados “troncales” con la clásica lectura de la
creación española. Esa línea de continuidad tiene que ver con un hilo nacional
que parte del Barroco y pasa por Goya, Picasso, Dalí, Miró, el informalismo y la
pintura neofigurativa de los años ochenta. Así lo sugería Jesús Silva: “El Barroco,
Velázquez y Picasso tienen continuidad hoy en día.”94 Ahora analizaremos más
de cerca esa constante vinculación entre el Siglo de Oro y el arte contemporá-
neo nacional. Pero antes es necesario atender aún a otras consideraciones fun-
cionales respecto al PAEE, y por extensión, respecto al espíritu de la política
cultural de Estado durante estos años.

A la pregunta sobre cuál había sido el criterio a la hora de seleccionar los artis-
tas que formarían parte del PAEE, Silva respondió:

El primer criterio básico ha sido que no hay criterio. El criterio que hemos
seguido es que no hay una lista cerrada de artistas que se merezcan ser pro-
mocionados en el exterior: es una lista abierta. En segundo lugar, un criterio
de excelencia: solo aquel artista que tenga ya un reconocimiento y una tra-
yectoria profesional reconocida en España, y con una producción cuantitativa
lo suficientemente amplia como para poder formar parte de una exposición
que pueda ser presentada en un museo, puede tener posibilidades.95

No obstante, también respondía así a la pregunta de si el informalismo había
sido el primer criterio inicial: “Sí, hemos empezado con ellos y de ahí hemos ido
avanzando.” Silva admite, al apelar a la falta de criterio pero admitiendo que El
Paso y otros pintores similares eran el punto de partida, que la solución por el
informalismo era la “natural”, la lógica, y que dicha decisión caía por su propio
peso. Para él no hay contradicciones que valgan. No haber criterio, en el fondo,
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significa preguntarse: ¿y qué otra cosa podíamos hacer, más que iniciar esa línea
y ver cómo se legitima en los artistas contemporáneos? Digámoslo con sus pro-
pias palabras:

Nosotros nos hemos concentrado en crear un programa como es el de arte
español para el exterior, donde hemos reivindicado que desde los años cin-
cuenta en adelante también ha seguido existiendo una creatividad y una crea-
ción artística acorde con los tiempos del momento.96

Los “tiempos del momento”, a la vista de los nombres propuestos en el Pro-
grama, no son otros que los marcados por la experiencia “tan española” de los
años cincuenta y de sus derivaciones en los sesenta y setenta. Un tipo de prác-
tica artística que ha demostrado, en opinión de los populares, haber sido capaz
de superar con el tiempo los “modismos” del arte conceptual y de sus acólitos.
Ni Cortés ni Silva fueron capaces de responder sin titubear el porqué de la ausen-
cia de los conceptuales (aunque algunas raras avis se pueden encontrar) en los
programas ministeriales. Y no pudieron, porque simplemente no se lo han plan-
teado. No hay que buscar requiebros ni contubernios: la esencia de España está
en su expresividad individual, lo demás son cosas extrañas. Existe una tradición
liberal de excelencia, y después existen unos experimentos de dudoso arraigo
y solidez. La ministra Pilar del Castillo realizaba la siguiente reflexión sobre la
distinción entre una cultura profunda y una exhibicionista, a la estela de un cono-
cido pensador neoconservador:

Daniel Bell ha subrayado que a lo largo del primer tercio del siglo XX la cultura,
que tuvo raíces profundas y perdurables, fue una tentativa de transformar la
imaginación. Sin embargo, según el mismo autor, la contracultura posterior
de los años sesenta resultó fruto de un movimiento juvenil que quiso “trans-
formar un estilo liberal de vida en un mundo de gratificaciones inmediatas y
despliegues exhibicionistas. Al final produjo poca cultura y no se opuso a nada”.
A la altura de 1976, Bell consideraba agotados “los experimentos con estilos y
formas, la cólera y el intento de escandalizar”.97

Lo que conduce a la ministra allí donde nosotros también queríamos llegar:
una política de Estado debe promocionar solamente las condiciones profundas
legitimadas por la historia (por cierta historia) y dejar de lado cualquier otra con-
sideración sobre las condiciones estructurales de la creatividad en el presente:

Una política cultural liberal democrática está en su papel reconociendo los
méritos de una obra o, sobre todo, los contenidos en una vida entera al servi-
cio de las artes y el saber…

Veíamos, unos párrafos más arriba, cómo Silva señalaba que uno de los bare-
mos del PAEE a la hora de decidir quién entraba y quién no en él era “un crite-
rio de excelencia: solo aquel artista que tenga ya un reconocimiento y una
trayectoria profesional reconocida en España” será admitido. Tanto Del Castillo
como Silva definen la política cultural de Estado por su carácter “celebratorio”,
de la misma manera que el programa general de exposiciones de la SEACEX
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surgía de la conmemoración imperial. De un plumazo se descarta cualquier inte-
rés en apreciar las condiciones reales de la producción actual, contradiciendo
las expectativas por ellos mismos creadas en el sentido de “dar cabida a la pro-
ducción más contemporánea”. Guillermo Adams ya apuntaba hace algunos años
que la política cultural española adolecía de “la ausencia de vinculación con las
fuerzas sociales a los que se dirige la acción”.98 El PAEE, pues, ha sido un instru-
mento para dar premios y poner medallas sobre aquellos pechos que han sido
capaces de no desviarse de la correcta línea “nacional”, consolidando una tradi-
ción cohesiva y de consenso sobre el carácter de la creación en España, que nada
tiene que ver con las fuerzas sociales que la hacen realmente ni con los espec-
tadores que la miran. Un ejercicio de esencias que encierra una premisa evidente:
el disenso no tiene cabida en una política estatal. Dice Pilar del Castillo:

La cultura, en la democracia, no puede ser instrumento de la política. Es evi-
dente, en todo caso, la relevancia extraordinaria y el peso constante de la cul-
tura en las vicisitudes de la civilización occidental y, ciertamente, en España.
Recordaré en este punto una consideración de Álvaro Delgado Gal cuando dice:
“En el fundamento de toda democracia existe una sistemática labor de adoc-
trinación del individuo de acuerdo con los patrones… de la recta coexistencia
civil.99

El arte en España tiene una continuidad histórica, cuyos amargos y violentos
paréntesis o accidentes servidos por las prácticas radicales de los setenta han
sido felizmente superados en nuestros días. La ministra no dice que “la cultura
no debe ser utilizada por los políticos”, sino que “la cultura no debe meterse en
política”, porque lo fundamental de la democracia es la recta coexistencia civil.
El arte vinculado al discurso político es ajeno al espíritu creativo nacional y no
puede tener cabida en una política oficial. Esta es la lectura de conclusión que
ofrece el PAEE, que tampoco es del todo nueva, puesto que prosigue una larga
trayectoria oficialista, procedente de los años ochenta, sobre lo que debe aten-
der la política pública.

Para la ministra de Cultura, el artista nacional tiene como condición “natural”
el desapego de toda circunstancia política, debe encerrarse en su estudio e inten-
tar trascender la realidad misma que le rodea. Una publicación oficial del Minis-
terio de Cultura bajo el mandato de Del Castillo afirma:

El proceso creador es una actividad personalísima que surge de la esfera más
íntima de la persona. En consecuencia, el Estado difícilmente puede interve-
nir directamente en él. Lo que el Estado sí puede, y creemos que debe hacer,
es crear las condiciones […] que se ubican en el mecenazgo, actividad estre-
chamente vinculada desde los orígenes de nuestra sociedad con la creación.100

Sin embargo, el apoyo a la creatividad en el balance de la política cultural de
estos últimos años parece nulo si lo comparamos, por ejemplo, con los presu-
puestos dedicados a la preservación del patrimonio, punto fuerte de una cultura
vendida como turismo. Es lógico: la visión de un artista cuyo fundamento crea-
tivo nace en la soledad crea el caldo de cultivo para que esa soledad se desarro-
lle, y muy especialmente, en la política de Estado. La absoluta desatención de las
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políticas públicas hacia los artistas contemporáneos ha sido criticada no solo por
las —para el poder— “sospechosas” asociaciones de artistas,101 sino por varias
de las agencias de consultoría dependientes del gobierno.102 En todo caso, el
resultado de estas lecturas es que la única realidad que puede servir al artista es
él mismo. Cuánto más lejos esté el espíritu artístico de las tentaciones “políticas”,
más fácil será el sueño de que los políticos no metan la mano en el arte:

Es verdad que entre el artista y el político existe una diferencia cualitativa. El
primero necesita el silencio y la soledad para crear. El segundo, por el contra-
rio, requiere la presencia y la relación continua con el público. El artista puede
afrontar el despego de la gente en aras de su obra. El político democrático debe
buscar su apoyo.103

Recta coexistencia civil, individualismo creativo a ultranza, ensimismamiento
político del artista, tradiciones naturales del arte español… todas ellas expre-
siones que, sin miedo a exagerar, nos retrotraen a las oscuras cavernas de un
Ramiro de Maeztu o de un Gregorio Marañón, pero que, de una manera u otra,
han seguido filtrándose hasta nuestros días ya no solo en las palabras de una
ministra (lo que ya es suficientemente grave), sino en el tejido intelectual de
decenas de críticos, historiadores y artistas contemporáneos. No hay ninguna
distancia entre este ideario nacionalista español actual y las premisas que movían
a los más conspicuos representantes del nacionalcatolicismo franquista:

El ensalzamiento de un armonismo social primitivo, la formulación de un espi-
ritualismo nacional, la apreciación de continuidades étnico-culturales, el enal-
tecimiento del héroe solitario, la atractiva mezcolanza del desprecio por la
política práctica y la exaltación anárquica del individuo singular.104

El Real Instituto Elcano, una agencia de consultoría sobre política exterior y cultural, en la que 
participa todo el arco político.
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Pero aún hay más; ¿qué ocurre, entonces, con la declaraciones de Felipe V.
Garín, presidente de la SEACEX, cuando definía el arte contemporáneo presen-
tado en el PAEE como de “la más provocadora y transgresora actualidad”?105

Ya analizamos en otro apartado de este estudio las premisas de radicalidad con
las que se ha promocionado parte de los artistas jóvenes por parte del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores (la exposición The Real Royal Trip, pero también la Bie-
nal de Venecia en 2001 o la muestra de vídeo Bad Boys). El ministerio ha utilizado
dos voces distintas a la hora de exportar el arte español: por un lado apela a la
“excelencia” de las carreras de ciertos artistas reconocidos (los acordes con la
mejor tradición), y por otro vende el tradicional aliento anarquizante y revoltoso
de los artistas más jóvenes; eso sí, situándolos en contextos internacionales en
los que toda posible carga crítica quede azucarada. 

La apuesta del PAEE por el arte más joven o emergente106 ha venido directa-
mente sometida a dos tipos de consideraciones: la primera, como apuntamos,
es la desfuncionalización publicitaria de toda criticidad en el marco globalizado
internacional. La segunda ha sido mercantil y de mano de ciertas galerías, por
ejemplo de Juana de Aizpuru.

El caso de Juana de Aizpuru es sintomático de las vinculaciones tradiciona-
les de la política cultural de Estado con respecto de los intereses privados que
en buena medida la marcan. Ya hemos señalado en la sección dedicada a la expo-
sición The Real Royal Trip la trama de intereses creada por Aizpuru y legitimada
por Harald Szeemann. Pero eso no es nada nuevo. Ya en 1985, en la exposición
Europalia 85, organizada por el PEACE en Bruselas como promoción cultural a
las puertas de la entrada española en la Comunidad Europea, la totalidad de los
artistas presentados pertenecía a su galería, para escándalo de algunos.107 Ni
mucho menos es la única galería española que ejerce evidentes presiones a los
políticos. Si la nombramos aquí por encima de las demás es para ilustrar hasta
qué punto la política del Partido Popular ha continuado por los mismos sende-
ros que la del Partido Socialista, fijando siempre sus puntos de actuación en fun-
ción de determinados intereses y nunca en relación con los problemas
estructurales de la creación en España: falta de medios de producción, falta de
becas, falta de intercambio cultural in situ y real, falta de legislación favorable
a las condiciones de trabajo, falta de redes de información y falta de una edu-
cación artística dotada y contextualizada localmente.

PAEE: memoria barroca y contemporaneidad

Tras la lectura de los textos de la gran mayoría de los catálogos editados con
motivo de las exposiciones del PAEE, es patente que las lecturas barroquizan-
tes continúan imponiéndose en la interpretación de los artistas españoles por
parte de comisarios, críticos e historiadores de arte. Es difícil encontrar algún
texto de presentación o de análisis que no apele directamente a la condición
barroca, romántica, expresionista del arte nacional. De la misma manera, las
crónicas o críticas que sobre estas exposiciones se han hecho en la prensa supu-
ran llamadas a la “esencial” memoria barroca de nuestros artistas contemporá-
neos. Que muchos de estos críticos y periodistas sean la misma persona
indudablemente ayuda a componer un friso más exacto del grupo de profesio-
nales que, desde hace ya tiempo, alientan estas trasnochadas lecturas sobre la
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condición creativa en España. Que sean incluso ellos mismos los directores de
los principales museos de España no deja ya lugar a dudas sobre la altura social
que estas interpretaciones tiene en nuestro país.

Y decimos desde hace ya tiempo, sin necesidad de recurrir únicamente al
informalismo de los años cincuenta o incluso antes, sino que nos referimos a
una constante que se ha ido solidificando también desde los años ochenta en
adelante, con el impulso de una crítica de arte interesada en lo que llaman “la
continuidad del arte español” que lee la producción contemporánea a través de
un estrecho prisma historicista. Ya desde los días del PEACE socialista, buena
parte del aparato crítico que rodeó las grandes exposiciones internacionales se
dedicó a consolidar la percepción barroca de la nueva pintura expresionista espa-
ñola que existía, tanto abstracta como figurativa de aquellos días.108 Por tanto,
no deberíamos ver todo lo ocurrido durante el período que este estudio cubre
(2002-2004) en absoluto como una cesura o requiebro singular, sino como una
continuidad, no ya del arte español —algo difícilmente sostenible si no lo mira-
mos con las gafas oficiales—, sino de una manera de leer la producción nacio-
nal a la luz de ciertos intereses culturales, políticos y mercantiles que abogan
por la categorización del arte como portador esencial de una larga tradición
genialista y “excepcionalista”, en la que el artista nunca deja taller en su estela,
volcado como está en el desarrollo de su dramático individualismo intuitivo. El
artista español solo tiene una tradición: crear ex nihilo, desde la nada, como
todos los grandes genios de la historia del arte nacional, por lo que su relación
con el mundo será, naturalmente, a través de unas poéticas “oscuras”, trágicas
y simbolistas; o sea, plenamente barrocas.

En otro apartado nos encargamos de analizar el debate que se ha producido
en la SEACEX entre dos líneas de interpretación histórica diferentes. Por un lado
están los historiadores que quieren ver la continuidad de la cultura española a
la luz de unos orígenes esenciales, fijados en el Siglo de Oro (con Francisco Calvo
Serraller a la cabeza); y por el otro están los historiadores (desde luego no per-
tenecientes a los estudios de arte contemporáneo) que defienden que la conti-
nuidad, si existe, se debe a las sucesivas adaptaciones y concomitancias de la
cultura española a los diferentes contextos históricos que han ido surgiendo.
Señalamos también aquí esta disyuntiva porque el PAEE no quedará fuera de la
misma.

De entre los últimos historiadores que están en contra de este tipo de legiti-
maciones esencialistas destaca Fernando Checa Cremades, catedrático de his-
toria del arte en la Universidad Complutense de Madrid, ex director del Museo
del Prado y uno de los principales asesores científicos de la SEACEX (a su cargo
han estado algunas de las principales exposiciones de la entidad sobre la España
del XVI y XVII). Checa se ha manifestado así, en el sentido del peligro que supone
continuar con esa línea historicista en la interpretación del arte contemporáneo
español: 

Se están legitimando [los artistas] a través del Barroco y a través de una deter-
minada historia del arte español con la que yo no estoy en absoluto de acuerdo.
Se trata de un tema peligroso, que en el futuro inmediato lo va a ser todavía
más. Yo creo que hay una tendencia historiográfica española por parte de crí-
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ticos de arte / historiadores, o al revés, como [Julián] Gállego o [Francisco]
Calvo Serraller, como tú dices, que son a la vez buenos especialistas de la pin-
tura del XVII pero que también tratan de ver la historia del arte español de una
manera romántica, en la que solamente existen los grandes picos del arte espa-
ñol (El Greco, Velázquez, Goya, Picasso), y que eso es una sucesión. Como his-
toriador, yo creo que eso no es cierto. No hay que recurrir, como ocurría en la
historiografía del siglo XIX o principios del XX, a los grandes genios, una idea
por la que España no ha dado continuidades sino grandes picos. Y por otro
lado, esa historiografía ve en esa continuidad lo trágico, lo telúrico, los perros
muertos, las moscas, Buñuel, Valle-Inclán, las novelas de Sender. Eso me parece
horroroso, no porque no me gusten Buñuel ni Goya; lo que no me gusta es
que la historia solo se tenga que escribir a través de lo tenebroso, de la negri-
tud y de la mierda. Yo creo que el arte español está inserto con sus peculiari-
dades dentro de un proceso que es el arte y la historia, primero de Europa y
luego del mundo. […] Lo que pasa es que se sigue tratando de ver el arte espa-
ñol como una sensación de lo trágico, desde El Greco hasta Picasso, con las
últimas derivaciones de Barceló, Sicilia o Eduardo Arroyo. Yo no creo que se
deba interpretar el arte español de esta manera.109

Si bien Checa apunta claramente en la dirección comentada, no es menos
cierto que su interés por situar siempre la producción cultural española en coor-
denadas transnacionales puede conducir a menudo a olvidar la evidente “ex-
cepcionalidad” de la cultura española en el sentido de su histórico retraso
“racionalista”, cuyas causas hay que encontrar en el propio contexto nacional y
no tanto en contextos ajenos.110

En todo caso, lo que está claro es que esta hermenéutica barroquizante, si
bien es una línea muy arraigada en las artes y en las letras españolas,111 ha sido
plenamente visibilizada durante los últimos años de mano de un contexto polí-
tico y cultural, el aglutinado en torno al Partido Popular. No es de extrañar que
muchos personajes relevantes de la cultura y de las artes hayan hecho bandera
de su “barroquismo” en contra de otras lecturas “estériles”.112 Francisco Umbral,
por ejemplo, al recoger su Premio Nacional de Literatura en 1998 de manos de
la ministra de Cultura Esperanza Aguirre, hizo uno de los elogios más encendi-
dos del “ser barroco”, con gran acogida entre los asistentes, entre ellos la pro-
pia ministra: 

La palabra española, en sus momentos más altos, ha sido barroca […]. Somos
barrocos porque somos cimarrones, cuarterones, cruce de razas, y esto lo ven
mejor los extranjeros. Por eso hay tantos hispanistas […]. Cuando ojeamos a
los pulcros redactores de novelas exentas nos vuelve la gana barroca […]. Que-
vedo y García Márquez, Ortega y Gómez de la Serna, Gerardo Diego y Neruda;
y, por supuesto, Valle Inclán: todos barrocos.113

Umbral, como muchos otros literatos que ahora no viene al caso enumerar,
muestra a las claras el paisaje de fondo en el que las lecturas más oficialistas se
mueven. En el ámbito de las artes, y en concreto en los programas desarrolla-
dos por el PAEE (y desde luego, por la SEACEX), ello alcanza cotas sin paran-
gón. Artistas como Luis Feito, José Luis Fajardo, Frederic Amat, Rafael Canogar,
Miguel Rodríguez-Acosta, Juan Uslé, Miquel Barceló, Manolo Millares, Carmen
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Laffón, Eduardo Úrculo, Gerardo Rueda, El Hortelano, Carlos Franco, Cristobal
Toral, Álvaro Delgado, Gustavo Torner, Manuel Rivera, Martín Chirino, Antonio
Saura, Gonzalo Martín-Calero…; todos ellos son tenazmente descritos como
barrocos y como continuadores de una sin igual estirpe artística gracias a las
plumas de Francisco Calvo Serraller, Emmanuel Guigón, María Dolores Jimé-
nez-Blanco, Enrique Juncosa, Fernando Castro, Francesc Miralles, Kosme de
Barañano, Christian Domínguez, Marta de Andrés, Montserrat Acebes de la Torre,
Santiago Olmo, Jaime Brihuega, Manuel Romero, Juan Manuel Bonet, etc.

Es lógico, pues, que cualquier práctica artística que no responda a ese hilo
argumental no haya recibido la más mínima atención oficial, o que incluso haya
sido tildada de “puro agobio” o “resabios teóricos y sectarismos” (Bonet), “exhi-
bicionista” (Pilar del Castillo), o “morralla ideológica” (González). En el marco
de esta línea de interpretación histórica hay un enemigo común: toda aquella
práctica cultural que pretenda cuestionar las estructuras sociales, políticas o de
producción que han dado pie a la tradición secular de la grafía barroca española.

Veamos a continuación algunos extractos que ilustran lo que indicamos:

[Richard Serra representa una experiencia estética única]: en primer lugar, por
el valor artístico y el sentido emblemático de Richard Serra como uno de los
mejores escultores actuales; en segundo, por la relación que hay entre su obra
y, todavía más, su obra de los años comprendidos en la presente muestra, con
la identidad estética del edificio Guggenheim de Nueva York, diseñado por
Wright, y el de Bilbao, por Frank Gehry, ambos de orientación barroca.

FRANCISCO CALVO SERRALLER 114

Manuel Rivera es barroco en cuanto a su capacidad de producir verdaderos
escenarios.

JAIME BRIHUEGA115

Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Cooperación Cultural, inaugura una exposición
junto al Rey y la ministra de Educación y Cultura, Esperanza Aguirre, 1999.
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Sobre Juan Uslé: “Pinto cuadros negros para vaciar la cabeza de imágenes y
dejarme llevar. Al mover la brocha rítmicamente y al pintar la siguiente línea,
veía el latido de la sangre. Los cuadros son como un circuito circulatorio más,
como somos nosotros, en una trama donde quisieran salir las imágenes.” Para
el comisario de la exposición de Uslé, Enrique Juncosa, este forma parte de
una generación de pintores internacionales (Scully, Winters, Taafle, Frieze) que
exploran las posibilidades metafóricas de la abstracción expresionista, orgá-
nica o geométrica, con cuadros que contienen “gesto y geometría, sobriedad
y barroquismo, dinamismo e inmovilidad”.116

Sobre Úrculo: “El pintor Eduardo Úrculo se presentó ayer como ‘el hombre de
los bodegones’, al ser la naturaleza muerta el asunto de la exposición, elegido
por el comisario, Fernando Castro Flórez, que inaugurará la reina el 8 de marzo
en el Museo Millennium Monument, de Pekín. ‘Es un hallazgo exportar arte en
lugar de castañuelas’, afirmó el artista. Los cincuenta bodegones recorren su
trabajo artístico desde los años sesenta en París y terminan con los recientes
bodegones neocubistas que presentó en la galería Metta, con ‘una dimensión
barroca, lúdica y trágica’, según el comisario.”117

Gerardo Rueda es “barroco en cómo interpreta la estética del clasicismo, en
su atracción por la monumentalidad, en su arte ‘íntimo y poético’.”118

Sobre Martín-Calero: “Su Castilla, mística y guerrera, como decía el poeta, lo
envuelve en las esencialidades. Como todo creador, provoca el paso de lo local
a lo universal; como Cervantes y Dostoiesvski, como Velázquez y Dégas, como
Mozart y Stravinski; como la Biblia.”

FRANCESC MIRALLES 119

En Mascaró, ceniza, forma y silencio se condensan como una imagen del barroco
hispano, como una natura morta, que en el fondo habla de la vanidad de la vida.

KOSME DE BARAÑANO120

Sobre Feito y Fajardo: “A través de las técnicas y materiales aparecen los diálo-
gos entre materia y espíritu, en la abstracción y en el gestualismo o misticismo.”121

Sobre Frederic Amat: “La sensualidad del amor, el binomio vida-muerte y la
utilización provocadora del color y la mancha son algunas características de la
obra de Amat, profundamente personal y reflexiva.”122

Lo que me permite afirmar que Álvaro Delgado es barroco en sus formas pero
clásico en los conceptos. Une sentimiento y razón, lo ingenuo y lo profundo,
lo imaginativo y lo real, lo inmediato y lo universal, poniendo incluso el acento
en el aspecto literario, como se observa en muchos de sus títulos.

MONTSERRAT ACEBES DE LA TORRE 123

Sobre Rodríguez-Acosta: “En la obra madura del pintor nacido en 1927 no ha
quedado atrás únicamente la representación de objetos, sino que hasta el color
se ha reducido ‘para dar paso al puro gesto de la pincelada, al lenguaje ges-
tual. Es la búsqueda de la pureza hasta llegar al blanco y negro’, resumió la
comisaria, María Dolores Jiménez-Blanco.”124
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El Hortelano pertenece, como ha afirmado Calvo Serraller, a la “estirpe visio-
naria”, su comprensión de la imagen como Oración la acerca al simbolismo. 

FERNANDO CASTRO FLÓREZ 125

Sobre El Hortelano: “Sacrificio y éxtasis visionario son los rasgos del artista
con vocación profética, que no es tanto ese que anuncia desastres venideros,
sino el que señala el valor sagrado del mirar, el fijarse, el revelar. Hay algo que
hierve en los artistas de esta estirpe, tan rara como fundamental.”

FRANCISCO CALVO SERRALLER126

Las caras, las figuras, siempre algo furtivas, irrumpen en los cuadros de Fajardo
como apariciones dentro de un entorno barroco.

CHRISTIAN DOMÍNGUEZ127

Las obras de Miquel Barceló suelen estar dotadas de una fuerza sobrenatural
capaz de alcanzar la esencia del objeto representado mediante la exposición
de la propia materia pictórica.

CHRISTIAN DOMÍNGUEZ 128

La pintura parte de esa realidad compleja, en la que no hay ni comienzo ni ori-
gen, y menos aún un objetivo que alcanzar, un viaje al que poner fin. Solo tie-
nen cabida el impulso del gesto, el trazo de un recorrido. Las formas que
despierta el flujo cuentan menos que el ritmo que las gobierna y que el movi-
miento que las anima, los de esos recuerdos que el olvido no sabría alterar.

EMMANUEL GUIGÓN129

Memoria de la creación, tributo a la pintura arquetípicamente condensada en
la imagen del maestro barroco y clásico por excelencia, exaltación de la capa-
cidad del arte para sugerir y aún gritar los más profundos sentimientos, la obra
de [Antonio] Saura se erige así en un crisol ejemplar de algunas de las más
influyentes corrientes técnicas y expresivas que han forjado la actual percep-
ción artística. Por todo ello, la muestra que ahora presentamos constituye un
excelente testimonio de la riqueza del arte español de las últimas décadas, de
sus raíces en una secular memoria histórica y estética, y de su contribución, a
partir de las ya lejanas vanguardias del primer Novecientos, a las sucesivas
elaboraciones de la modernidad europea.

FELIPE V. GARÍN, presidente de la SEACEX 130

Sobre Gustavo Torner: “Esta crisis tuvo una relación directa con el hecho de que,
si bien el expresionismo abstracto congeniaba bien con la imagen tradicional
de la Escuela Española, considerada anticlásica y emocional, las corrientes van-
guardistas ‘frías’ de los años sesenta, fundamentalmente analíticas, cosmopo-
litas y técnicamente industrializadas, no lo hacían en absoluto. Pues bien, en
medio de esta crisis fue donde cobró pleno sentido la forma de ser y pensar el
arte de Gustavo Torner, para el que no había contradicción en perpetuar el aliento
romántico del informalismo junto con posiciones más congeladas.”

FRANCISCO CALVO SERRALLER131
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Sobre Manuel Rivera: “El dramatismo y el desgarro de sus composiciones, pri-
mero, y luego una especial inclinación a los valores sensitivos del objeto, su
forma y sus significados, lo entroncaban con grandes referentes míticos de la
cultura artística, literaria y musical española.”

JAIME BRIHUEGA132

Pienso que a algo de esto se refiere el poeta y crítico, teórico de El Paso, Manuel
Conde, cuando nos dice que Luis Feito reúne en su pintura las características
más acusadas del misticismo español. Características en las que insiste, por
encima del tiempo, ya en 1995, el estudioso de todas las vanguardias en España,
Juan Manuel Bonet: “Místico, Feito indudablemente lo era, lo sigue siendo. Mís-
tico antes que nada”.

MANUEL ROMERO133

Y en general, para panegíricos sin camuflaje sobre la condición barroca de
nuestra creación reciente, remitimos al lector a artículos enteros en los catálo-
gos del PAEE, en especial Julio César Abad Vidal, “La pintura de Carlos Franco:
la belleza de un  mundo  culpable”; Fernando Castro Flórez, “La pintura, objeto
de conocimiento”; Fernando Castro Flórez, “La vida suspendida y el viaje a nin-
guna parte. [Anotaciones sobre la obra de Cristóbal Toral]”; Fernando Castro Fló-
rez, “El nomadismo íntimo de Eduardo Úrculo. El bodegón como autorretrato
cifrado”; María Dolores Jiménez-Blanco, “Una mirada a la historia del arte desde
la  obra de Miguel Rodríguez-Acosta”; Santiago B. Olmo, “La tinta del calamar”;
Francisco del Río, “Desde el interior del estudio. Manuel Salinas”; Francisco
Calvo Serraller, “Dinámica en espiral. Martín Chirino”.

La batalla entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Cultura

por el control de la promoción cultural

La creación de la SEACEX en el año 2000, de mano de un impulso directo de
José María Aznar,134 puso en evidencia la voluntad del gobierno del Partido Popu-
lar —y de los intereses que habían refrendado su poder— de distinguir con suma
claridad la verdadera interpretación de lo que era la cultura española respecto
de las políticas que sobre el mismo asunto se habían realizado durante la pri-
mera legislatura, entre 1996 y 2000. Y nada mejor para entender ese proceso que
observar las tensiones que la creación de la SEACEX produjo entre el Ministe-
rio de Cultura y el de Asuntos Exteriores, nuevo receptor de toda la atención pre-
supuestaria y renovado mecanismo de traslación de la imagen creativa de España
que el gobierno pretendía desarrollar.

Durante la primera legislatura, sometido a la realidad de la minoría parla-
mentaria y de los pactos políticos, el Partido Popular ciertamente continuó den-
tro de las líneas culturales marcadas por los gobiernos socialistas precedentes.
La atención principal del Ministerio de Educación y Cultura, bajo la batuta de la
ministra Esperanza Aguirre, siguió fijada en las grandes infraestructuras cultu-
rales, como los museos nacionales, y la creación de los nuevos perfiles de los
centros de arte contemporáneo en todo el territorio, muy a menudo en colabo-
ración con los departamentos de cultura de las diferentes comunidades autó-
nomas, en especial con aquellas afines políticamente, aunque no únicamente.
No obstante, algunas señales de lo que podía deparar la segunda legislatura
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podían leerse ya. Las conmemoraciones de las figuras de Carlos V y Felipe II y
la constitución de la sociedad estatal que debía promover y coordinar todas las
actividades ya auguraba el deseo del gobierno en subrayar específicamente una
lectura “castellana” e imperial de la historia española. No olvidemos que preci-
samente de esas dos entidades surgió la SEACEX en 2000. A la luz de los luga-
res escogidos para llevar a cabo esas efemérides (eminentemente instituciones
culturales castellanas en Madrid, Valladolid y Toledo, pero también en Barcelona,
Granada y otras ciudades españolas y europeas), y conociendo el desarrollo
posterior de la SEACEX, hoy podemos colegir la existencia de una patente volun-
tad gubernamental de utilizar las figuras más representativas de la casa de los
Austrias como paradigma y referente de la unidad territorial española y de la
evolución de las diversas realidades peninsulares hacia una entidad llamada “la
monarquía hispánica”. El carácter de algunas de las actividades sobre Carlos V
que se celebraron en Catalunya, reafirmando la secundarización de la casa de
Barcelona (Aragón) a los intereses globales de Castilla a principios de la edad
moderna, ilumina con suficiente claridad este propósito de interpretación par-
tidista de la historia nacional. Apuntamos aquí esta situación en el ámbito de la
política cultural interna, en la medida en que servirá como modelo para la pos-
terior aplicación de las políticas culturales en el exterior realizadas ya directa-
mente por el Ministerio de Asuntos Exteriores durante la segunda legislatura
(2000-2004). Hasta ese momento, el principal peso de la política cultural de
Estado seguía estando sobre las espaldas del Ministerio de Cultura.

Con la mayoría absoluta conseguida por el Partido Popular en las elecciones
del año 2000, y la consiguiente liberación de las ataduras parlamentarias que
se habían establecido con los nacionalistas catalanes, el gobierno da un golpe
de timón en las competencias y prioridades ministeriales que atañen al campo
cultural. A modo de resumen inicial, podemos sintetizar lo siguiente: 

José María Aznar inaugura una exposición acompañado por Miguel Ángel Cortés.
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- El Ministerio de Educación y Cultura, ahora dirigido por Pilar del Castillo,
además de continuar con las apuestas por las grandes infraestructuras cul-
turales parece concentrarse en su primera competencia, la educativa, con
la vista puesta en la elaboración de una legislación escolar modelada bajo
unos nuevos patrones: privatización en la gestión, deslaicización de los
programas, universalización de los contenidos para contrarrestar políticas
educativas paralelas de algunas comunidades autónomas y finalmente la
adecuación de los contenidos hacia una “laborización” del alumnado en
detrimento de las Humanidades, aunque con la contradicción de haber des-
mantelado el sistema de formación profesional.
- El Ministerio de Asuntos Exteriores (a través de Josep Piqué y posterior-
mente de Ana Palacio) asume un salto cualitativo enorme en el terreno de
la proyección cultural. Ese impulso viene registrado por tres circunstan-
cias que ya hemos analizado: por un lado, la nueva estrategia que emprende
la política exterior del gobierno de Aznar, basada en dar apoyos explícitos
a determinadas políticas económicas de grandes empresas españolas en
el extranjero,135 especialmente en América y Asia; en segundo lugar, la pre-
sidencia semestral española de la Unión Europea (primer semestre del
2002); y por último la alineación del gobierno con los nuevos ejes interna-
cionales promovidos por el presidente norteamericano George Bush tras
los atentados terroristas en Estados Unidos en septiembre de 2001.

Uno de los proyectos de la Sociedad Conmemorativa
de Felipe II y Carlos V, para conmemorar la memoria 
de este último, fue el desarrollo de un nuevo tulipán 
bautizado como “tulipán Carlos V”.
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En este marco geopolítico y de intereses surge la figura central de Miguel
Ángel Cortés, que servirá para engrasar y diseñar de forma más o menos homo-
génea todas las políticas de promoción cultural en el extranjero. Cortés, miem-
bro del círculo más íntimo del presidente Aznar, representa el pivote sobre el
que girará tanto el cambio de equilibrios entre Cultura y Asuntos Exteriores como
el modelado de las intenciones reales a la hora de definir las prioridades de los
programas. Como secretario de Estado de Cooperación Internacional y para Ibe-
roamérica desde 1996, Miguel Ángel Cortés reunió las características idóneas
para promover una proyección exterior cada vez más desvinculada del Minis-
terio de Cultura y paulatinamente más orientada hacia Asuntos Exteriores.136

El creciente divorcio entre Cultura y Asuntos Exteriores, favorecido por el
mayor peso conseguido por los “halcones” de Exteriores y por unas mejores
partidas presupuestarias procedentes del Ministerio de Economía y Hacienda,
puede trazarse fácilmente si repasamos la prensa, tanto durante las primeras
semanas de la segunda legislatura del PP como en períodos posteriores.

El titular del diario ABC —medio muy próximo al gobierno— del 16 de diciem-
bre del año 2000 dice: “Pulso entre Exteriores y Cultura por el control de la Socie-
dad Estatal de Acción Cultural Exterior.” Seis días después, el día 22, con motivo
de la última reunión del Consejo de Administración de la Sociedad Estatal de
los Centenarios de Felipe II y Carlos V, ABC vuelve a señalar los deslizamientos
que se están produciendo en el seno del gobierno con respecto a la promoción
cultural: “Cultura solo cuenta con tres votos de doce en el Consejo de la 
SEACEX.” El mismo día 22, el diario El País hace referencia a la nula presencia
de altos cargos de Cultura en la comparecencia informativa y señala que “el
papel que ocupará a partir de ahora el Instituto Cervantes, dependiente de Asun-
tos Exteriores y que por ley ha de cumplir las funciones de promoción del cas-
tellano y de la cultura en español en el mundo, ha sido una de las manzanas de
la discordia entre Asuntos Exteriores y Cultura”.

Ocho días después de aquella rueda de prensa, y ante las presiones parla-
mentarias socialistas y de algunos medios de opinión, el secretario de Estado de
Cultura, Luis Alberto de Cuenca, convoca a los periodistas para intentar rebajar la
aparente tensión y afirma que “el Ministerio de Cultura y el de Asuntos Exterio-
res están acostumbrados a entenderse desde hace tiempo y, por tanto, no creo
que vaya a haber problemas con la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exte-
rior, un arma eficaz para promocionar nuestra cultura en el exterior.”137 Sin embargo,
las cosas no parecen coger mejor cauce con el paso de las semanas. Dos meses
después, en febrero de 2001, vuelve a desatarse la polémica a raíz de unas decla-
raciones de la ministra de Cultura, Pilar del Castillo, en las que pone en cuestión
el buen funcionamiento de la SEACEX, criticando la lentitud de su aparato. De
nuevo, el diario ABC recoge la diatriba y publica en titulares la respuesta de Cor-
tés a las críticas de Cultura: “Cortés corrige a la ministra de Cultura: ‘El Consejo
de la Seacex ya existe’.”138 Asimismo, en un artículo de opinión, ABC destaca la
“descoordinación” de ambos ministerios: “Parece imposible, en estos tiempos
de comunicación inmediata, que puedan producirse casos de descoordinación
tan llamativos como el que acaban de protagonizar la ministra de Educación y
Cultura, Pilar del Castillo, y el secretario de Estado de Cooperación Internacional
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y para Iberoamérica, Miguel Ángel Cortés, a propósito de la SEACEX.”139 Una
semana después, y también en la sección de opinión editorial de ABC, se da cuenta
de lo que titula “Las guerras sordas de la cultura”: “Dice la ministra Pilar del Cas-
tillo que ‘no hay guerras personales’ entre De Cuenca y Cortés por la SEACEX.” Y
se añade, muy significativamente: “Esa rara Sociedad Estatal que se han sacado
de la manga los pupilos de Josep Piqué para mojar pan en la salsa de la cultura.”140

Poco más de un mes después Juan Carlos Elorza, presidente en aquellos días
de la SEACEX, intenta dar por zanjado el asunto al manifestar que “la SEACEX
ha logrado crear un marco para sumar los esfuerzos de todos”.141 Pero no parece
que las cosas vayan suavizándose a la vista de las declaraciones que seis sema-
nas después, en junio del 2001, realiza Luis Alberto de Cuenca: “La política cul-
tural no está en el Ministerio de Asuntos Exteriores, sino en el de Educación,
Cultura y Deporte.”142

No obstante, el pulso entre Cultura y Exteriores acabará decantándose clara-
mente a favor del segundo, en especial después de los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Estados Unidos, y a las puertas de la presidencia española
de la Unión Europea. Durante todo el año 2002, las manifestaciones tanto del
presidente del gobierno y la presidencia de la SEACEX como de Miguel Ángel
Cortés apuntan inequívocamente a un reforzamiento de las políticas culturales
en el exterior, así como a una mayor financiación de sus actividades en detri-
mento de las de Cultura. Es más, determinados ámbitos que eran tradicional-
mente propios de Cultura son arrebatados por Exteriores de una forma claramente
poco “amistosa” y con pleno consentimiento desde la presidencia del gobierno.
Es el caso de la feria ARCO en Madrid, en sus ediciones del 2003 y 2004. La pre-
sencia de Cultura se reduce prácticamente a cero, pasando Asuntos Exteriores
a capitalizar la intervención estatal. De una manera muy gráfica, el diario ABC
apareció con el siguiente titular en su sección cultural en la apertura de ARCO
2003: “ARCO arrincona a Cultura, mientras Exteriores obtiene un lugar de excep-
ción en la feria. Exteriores: 10, Cultura: 0. Miguel Ángel Cortés ha ganado por
goleada al tándem Del Castillo - De Cuenca - Puig de la Bellacasa y se hace con
el lugar de privilegio de la feria, mientras Cultura permanece casi olvidada en
una esquina.”143 Sería erróneo pensar, sin embargo, que ARCO estuviera antes
vinculada de una manera ex profesa al Ministerio de Cultura. No olvidemos que
la feria madrileña nace en 1982 al amparo institucional y empresarial, y que ya
en 1983 el PEACE (Programa Estatal de Acción Cultural en el Extranjero, creado
por el primer gobierno socialista) le daba plena cobertura.144

Desde la primavera del 2003 se detecta, tanto a través de los medios de comu-
nicación como de las declaraciones de los máximos representantes políticos de
Cultura y Asuntos Exteriores, la evidente derrota de los primeros en beneficio
de los segundos. Ejemplo de ello es la apuesta de la SEACEX por la financiación
de proyectos, fundamentalmente expositivos, en instituciones culturales den-
tro del país, un tipo de actividad en principio ajena a las premisas propias del
Ministerio de Asuntos Exteriores.145 Ya en 2001 el Ministerio de Cultura había
mostrado su preocupación ante la voluntad de la SEACEX de concentrarse en
el ámbito expositivo, y en concreto dentro del propio país.146

Otra evidencia puede observarse en la definitiva preeminencia de Asuntos
Exteriores en el diseño de la estrategia general y de los programas del Instituto
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Cervantes, cuando en mayo del 2002 la Secretaría de Cooperación Internacio-
nal se hace cargo de la entidad.147

A modo de reflexión

Todo lo que aquí se ha expuesto representa, en realidad, la punta visible de un
iceberg, de un conglomerado compuesto de actitudes, personas, dinámicas,
intereses e inercias. Porque las políticas de Estado no son más que eso. Las ins-
tituciones se rigen fundamentalmente por personas, con sus propios círculos
de intereses, de deudas y también de ilusiones. Dependiendo de quién lleva las
riendas del poder, todos esos elementos, algunos de una enorme volatilidad y
otros lastrados por tradiciones muy pesadas, serán estructurados de una forma
u otra y definirán unos caminos frente a otros.

Siendo esto cierto y palpable, también requiere de una mayor reflexión. La
política cultural del Estado español durante la democracia se antoja tan lineal y
continuista, por encima de personas e ideologías, que es necesario atender con
detalle a las razones de esa situación. El hecho de que el Partido Popular haya
extremado las tendencias más tradicionalistas de la cultura oficial del Estado no
nos debe esconder que ese es un proceso largamente larvado y que desde los
mismos inicios de la democracia ya asomó en los gobiernos, y en las institu-
ciones y contextos en los que se apoyaban. Más allá de la diferencia de perso-
nalidades y actitudes políticas —strictu senso— de los diferentes ejecutivos y
de las cúpulas de las instituciones culturales, España ha vendido una cultura al
servicio de un mito y lejos de su sociedad. Ese mito no es meramente la ima-
gen de la España grande que una vez fue, sino que se trata de un mito político
que responde a las grandes brechas y tensiones, al parecer insolubles —creen
algunos—, en la definición pública de la nación.

La profunda disociación entre práctica política y práctica social puede expli-
carnos en parte esa peculiar y anómala situación, cuyo resultado más patente
es la concepción del poder como instrumento fundamentalmente político, y no
como el ámbito natural de la comunicación y del debate social. La política espa-
ñola ha sido y sigue siendo un arma en contra de los fracasos mismos de la polí-
tica. La llegada al poder de cualquier partido supone la revisión inmediata de
las razones por las que la política anterior fue un supuesto fracaso. Pero esta
dinámica crea un solo derrotado: la capacidad de expresión social.

La cultura española se define de una forma clara y determinada desde el Siglo
de Oro. En aquel tiempo, se origina una de las más curiosas ecuaciones en la
historia de Europa: la cultura se convierte en un filtro mediante el que el poder
regula los actos sociales. Además, mientras la sociedad se hunde (en términos
económicos, científicos, comunitarios, etc.), las prácticas artísticas alcanzan un
gran cenit. Pero la expresión de estas prácticas “debe” venir legitimada por el
marchamo institucional. Fuera del sello público, no hay cultura que valga. La
cultura deviene, pues, un espectáculo público que refrenda la atención política
a la excelencia “moral” de los artistas. La llegada de la democracia pudo cam-
biar esa situación endémica pero no fue así, porque ciertas inercias son dema-
siado poderosas. Con el fin del franquismo como modelo político, centenares
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de intelectuales “comprometidos” optaron por la única solución que la tradi-
cional tragedia de la política española podía ofrecer: insertarse en el aparato del
poder para realizar las cosas desde dentro. El precio pagado es conocido por
todos: dirigismo cultural, desapego de las realidades sociales y el sueño qui-
mérico de cambiar la historia a base de marca y espectáculo. De nuevo, la com-
prensión de una cultura como política y no como resultado de la mutiplicidad
de dinámicas sociales. La transformación de esa situación parece una obra de
gran envergadura; en consecuencia tienta más una política circunstancial, que,
como siempre, se dirige inmediatamente a lo que no exige complejidades, a lo
que es inmóvil e inmutable: la razón barroca de la creación nacional.

Esa es la política cultural de Estado que nunca ha cesado en España. Que el
Ministerio de Asuntos Exteriores se haya convertido en la herramienta de la polí-
tica cultural por encima del Ministerio de Cultura es un síntoma más de la grave
disociación entre los intereses políticos y los reales y diversos intereses sociales
del país. La construcción de una imagen exterior del país, lógica hasta cierto punto
en un mercado global de alta competición y riesgo, ha venido realizándose a
expensas de los usos y las prácticas de la verdadera contemporaneidad, que no
es otra —parece mentira que tengamos que subrayar tal obviedad— que la que
ocurre en nuestros días. La vertebración de una imagen de la cultura de España,
deudora de premisas de tradición y sobre todo del insoluble fracaso político, lleva
implícita la idea de una acción política correctora, cuando en realidad la solución
se encuentra en el pleno reconocimiento de la fuerza intrínseca de la producción
social actual. E incluso cuando las instituciones debaten en qué se define esa pro-
ducción para poder ejercer alguna política de promoción, se acaba siempre
poniendo el listón marcado por el lastre de una cultura española “universal y
esencial” que, como nos decía Cortés, “pone al final a todo el mundo en su sitio”.

No obstante, en algo tiene razón el ex secretario de Estado de Cooperación
Cultural: “Un programa tiene consecuencias en la medida en que continúa.” Pero
apelar a las excelencias del British Council o del Goethe Institut no sirve de nada
si no se consigue articular un proyecto de larga duración, exento de manipula-
ciones políticas, no vinculado a las estrategias ideológicas coyunturales, guiado
por criterios profesionales internos (que no endogámicos) y sumamente atento
a las características y razones reales por las que se produce toda obra contem-
poránea. La internacionalización, en un proyecto así, no es simplemente un ejer-
cicio de promoción cultural, sino el esfuerzo de reconocer que hay cosas que
pasan fuera y viceversa, sin perder de vista ni las condiciones propias de cada
contexto ni el hecho de que existen ciertas respuestas globales que pueden ser
aplicadas en los entornos locales.

Supongamos un escenario alternativo. El Programa de Arte Español en Exte-
rior (2002-2004) ha venido a costar diez millones de euros. Con ese presupuesto
se han realizado ochenta y siete exposiciones de artistas ya consagrados a un
coste entre los 180.000 y los 240.000 euros. Excepto por los visitantes extranje-
ros de esas exposiciones, los propios artistas y los profesionales que han vivido
de esas campañas, el resultado final sobre la sociedad y la cultura españolas, e
incluso sobre la promoción, es nulo. Imaginen que con esa cantidad de dinero
se hubieran concedido 850 becas internacionales —con algunos criterios bási-
cos que habría que establecer— entre artistas y creadores nacionales cuyas carre-
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ras se encuentran en formación, por un valor nominal de 12.000 euros y con un
tiempo medio de estancia de seis meses. ¿Cuál hubiera sido el resultado? Es
difícil de decir; además, no hay programas perfectos. Pero indudablemente la
cooperación internacional cobraría un sentido real: los creadores podrían desa-
rrollar sus investigaciones a través del contacto con realidades foráneas, que al
fin y al cabo es lo que persigue una política de cooperación externa, para des-
pués promover toda esa información en sus propios lugares de origen. Los paí-
ses de destino enlazarían más directamente con las prácticas reales y contem-
poráneas de nuestra creación; y sobre todo, ello permitiría que los órganos
gubernamentales encargados de estos programas consiguieran crear una red
ágil, flexible y duradera con multitud de centros de arte y de investigación inter-
nacionales, algo infinitamente más “promocional” que llevar una exposición de
Úrculo a Pekín. 

Durante estos últimos cuatro años (y en menor medida en los últimos ocho),
el Partido Popular nos ha ofrecido una versión rancia y ñoña de la creación espa-
ñola, y nos ha proyectado una política marcada por el interés en leer esa crea-
ción bajo el prisma de la “historicidad”, de la Cultura con mayúsculas. Eso es
incontestable. Pero también es incuestionable que esa política ha tenido el
refrendo pleno de muchos creadores, intelectuales y profesionales de la cultura.
Cierto: no de todos, afortunadamente, pero de un número lo suficientemente
significativo como para intuir la dificultad de cualquier cambio de rumbo futuro.
La aguda disociación entre el artista y su entorno en España parece justificar
profundamente muchas de las actitudes personalistas y egocéntricas de las que
se ha nutrido la política artística de Estado durante los últimos veinticinco años.
El proyecto político de cultura en España anhela la continuidad histórica del
“genio español” en las figuras de artistas que “exceden” sus estructuras origi-
narias; se precia de que en España no haya habido ismos, y se felicita de que
nuestros más grandes artistas no hayan creado jamás escuela ni taller. En ellos,
la política refleja el sueño de nuestra cultura: solo el arte y el artista es capaz de
subvertir la crisis social y de representación que España siempre ha compor-
tado. El arte y el genio son las metáforas perfectas para “elevarse” y estar a la
altura de los tiempos.
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vidades 1997-2001. Madrid: Sociedad Estatal para la Conmemoración
de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001.

17. Jesús Silva, entrevista con los autores, op. cit.
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se podía haber hecho más, la respuesta es sí. Si hubiese habido más
dinero, o si se hubiese dejado de hacer otras cosas, se podía no haber
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Marzo. “La paradoja de un arte liberal en un contexto totalitario. 1940-
1960” (1993), en www.desacuerdos.org.

36. Joaquín Ruiz Jiménez. “Arte y política”, conferencia impartida
en la I Bienal de Arte Hispanoamericano, Madrid, 1951. Citado en Fran-
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40. La nueva ministra de Cultura, Carmen Calvo, anunciaba en junio

de 2004 que una de las próximas conmemoraciones históricas irá dedi-
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53. El País, 6 de mayo de 2004.
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tacto con Europa, en el marco de una legitimación política internacio-
nal, véase J. L. Marzo. “La paradoja de un arte liberal en un contexto
totalitario. 1940-1960” (1993), en www.desacuerdos.org.

55. Algo muy en sintonía con un comentario del ministro de Defensa
español, Federico Trillo, respecto al apoyo del gobierno a la invasión
norteamericana de Irak: “Por primera vez España estará con los ven-
cedores.” Entrevista con Carlos Dávila, El tercer grado, TVE.

56. “España en el corazón del futuro”, La Razón, 11 de octubre de
2003: “Nueva York, el corazón del nuevo mundo donde se está escri-
biendo el futuro, late estos días al compás de lo español. La presencia
emergente de nuestra cultura en Estados Unidos alcanza cotas inédi-
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de Arquitectura se rinde a Santiago Calatrava, el español que partici-
pará en la reconstrucción de la Zona Cero… 

Tal acumulación de manifestaciones no es algo casual o cuestión de
coyuntura. Al contrario, desde hace algunos años, de la mano del cine,
de la moda o de la gastronomía, la rica y compleja cultura española está
mostrando toda su vitalidad, su poderosa fuerza intrínseca y su capaci-
dad de atracción para la sociedad norteamericana. Pintura, escultura,
arquitectura o literatura con sello español suelen atraer de inmediato el
interés de los círculos culturales de Estados Unidos, hasta el punto de
que también en este terreno podría hablarse de ‘milagro’ español.

La clave de este ‘milagro’, sin embargo, no reside tanto en ‘lo
español’ como en ‘lo hispano’. Es decir, en el idioma que comparti-
mos con 400 millones de hermanos de Iberoamérica, auténtico motor
de esta revolución que en pleno corazón del imperio norteamericano
comparte con el inglés la supremacía mundial. La cultura española y
en español, tan ninguneada, despreciada y aun perseguida en la pro-
pia España, está ganando su futuro al otro lado del Atlántico. Pero
también es cierto que los norteamericanos, y los neoyorquinos en
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cultural, una faceta netamente española que no llegaban a recono-
cer bajo un paraguas ‘latino’, en el que florecen con intensidad nue-
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Los intereses de España, y el conjunto de lo hispano, de ese motor
que está llamado a desarrollar en el corazón del imperio una gran indus-
tria cultural beneficiosa para todos, con su correspondiente asiento en
las cuentas de resultados de las empresas que hacen sus negocios en
español, resulta enormemente beneficiado por este impulso en el exte-
rior a nuestra cultura. Por eso, iniciativas como las desarrolladas por
el Instituto Cervantes merecen apoyo, sin tacañerías ni medianías. Así
lo ha entendido este gobierno y así se espera de los sucesivos.”
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Las prácticas artísticas producidas en el Estado español en los últimos años del
siglo XX y, particularmente, aquellas que implican la utilización de nuevas tecno-
logías y nuevos medios, deben sin duda entenderse dentro de la compleja diná-
mica global/local que organiza los flujos culturales y comunicacionales en el resto
del planeta. Ciertamente, la intensificación y la horizontalización en el acceso a
los canales globales de información han determinado un notable cambio de acti-
tud en los artistas en nuestro país respecto a lo que sucede más allá de los Piri-
neos, fuera de los complejos y las ansiedades típicos de épocas no tan remotas.
Sin embargo, la implantación de estas nuevas dinámicas no ha llevado consigo
el desplazamiento definitivo de las estructuras locales de poder preexistentes,
sino que, en la mayoría de los casos, ha resultado en un aggiornamiento del dis-
curso y una apropiación del lenguaje simbólico por aquellos agentes mejor situa-
dos a priori para rentabilizar las últimas novedades del debate foráneo.Y es que
en el paradójico mundo del arte la vieja noción de lo nuevo alimenta por igual a
aquellos que ostentan una posición hegemónica y a aquellos que se resisten a
ella, favoreciendo a menudo complejos procesos de fusión y confusión entre
unos y otros. El caso del extinto portal de Internet Aleph (http://www.aleph-arts.org)
que aquí analizamos es paradigmático de las ambivalencias que se derivan de
la aceleración en la diseminación de los nuevos modelos globales y la persis-
tencia de las estructuras locales.

Siendo fiel al espíritu de Desacuerdos, sería erróneo aproximarse a Aleph
como ilustración hispana de la breve historia del movimiento internacional de
intervención artística en la red. En primer lugar, porque significaría perpetuar la
imagen dominante de un fenómeno muy singular a costa de la trama de pro-
cesos y prácticas múltiples, mucho menos visibles, que han tenido lugar en este
mismo campo en nuestro país. En segundo lugar, significaría desvincular Aleph
del contexto que determinó su significado dentro del arte español de finales de
los años noventa: la trayectoria teórico-crítica y curatorial de quien se converti-
ría en su mayor responsable, José Luis Brea. Aunque concebido originalmente
como uno más de los portales que surgieron en diversos puntos del globo para
albergar el incipiente debate artístico en la red, el desarrollo y sentido final de
Aleph participa en gran medida de la historia de la eterna búsqueda de homo-
logación con la vanguardia internacional que fuera uno de los principales argu-
mentos de legitimación del arte español desde la transición.

La expresión “acción paralela” que aparece en el título de este ensayo está
tomada de otro de los proyectos teórico-críticos emprendidos por José Luis Brea,
el más representativo, en muchos aspectos, de los que componen el panorama
del arte español de la década de los noventa. Pero, además de dar nombre a la
revista fundada por José Luis Brea en 1995, Acción paralela es el título que extra-
oficialmente recibiera la estrafalaria sociedad imaginada por Robert Musil en su
Hombre sin atributos, una fundación cuya misión era restaurar de un modo fan-
tasmático la gloria perdida, o tal vez nunca realmente lograda, por el agonizante
imperio austrohúngaro. 

Sin querer forzar excesivamente el paralelismo, esta anécdota nos ayuda a
articular la hipótesis central que ha guiado la investigación realizada para Desa-
cuerdos sobre la producción teórico-artística en la España de los noventa: el que
la mayor parte de los esfuerzos destinados a la construcción de una trama crí-
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tica que rescatara al maltrecho entorno del arte español de su banalización
durante el reciente período democrático tomaba como punto de partida –y como
destino– la conciencia de la futilidad del intento. El aura de modernidad y perti-
nencia epocal que envuelve los trabajos de José Luis Brea –Antes y después del
entusiasmo (1989),1 Los últimos días (1992),2 Iluminaciones profanas (1993),3

Cambio de marcha en el arte español (1994),4 Anys noranta. Distància zero (1994),5

Acción paralela6 y, entre ellos, Aleph (1998-2002)– ha estado teñida del tinte de
la precariedad desde su misma concepción, como si se previera de antemano
que la tierra yerma del solar patrio iba a imposibilitar todo intento de arraigo
permanente. Justamente debido a su aloctonía y su asincronía respecto al entorno
–y al destino trágico que se derivaba de tales condiciones– estas acciones eran
capaces de revelar la idea benjaminiana del devenir histórico.

Esta hipótesis no aporta nada nuevo en sí misma, estando de hecho avalada
por los textos del propio José Luis Brea, quien ha hecho del carácter ruinoso del
tiempo uno de sus temas constantes y de Sísifo el modelo fatal de toda acción
humana. Un artículo que escribiera allá en sus comienzos por 1985 junto con
Horacio Fernández –quien sería más tarde compañero en la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca– en la revista Figura abordaba precisamente la ruina como sus-
trato último de la reflexión artística contemporánea.7 “Hay que vivir como si la
humanidad fuese a seguir existiendo. Y si no se puede contribuir con nada a que
así sea, al menos no hay que dejarse intimidar.” Esta cita del El corazón secreto
del reloj, de Elias Canetti, uno de sus autores favoritos, antecede a una de las
variadas cartografías del panorama artístico del momento que realizará José
Luis Brea, la publicada en el número 92 de la revista Lápiz de 1993.8

Donde nuestra hipótesis quiere apuntar es hacia el hecho de que esta con-
cepción ruinosa del tiempo y la actitud entre melancólica y alucinada que les
asigna a sus agentes –irremediablemente situados entre la pulsión ética hacia
la acción liberadora y la imposibilidad de encontrar anclajes en el presente para
llevarla a cabo– no son simplemente adaptaciones vernáculas de los principios
de un posmodernismo internacional en que las tesis de la historia de Walter Ben-
jamin hacían furor, sino que son, sobre todo, posiciones sintomáticas de un espe-
cífico estado de cosas del mundo del arte español desde finales de los ochenta,
y por ello dicha concepción deviene hegemónica.

Por aquel entonces, una nueva generación ansiosa por desplazar a la ante-
rior tenía la certeza de que toda la energía creativa de la nueva España pos-
franquista ha sido dilapidada en vano en celebraciones y alharacas y que, tras
la resaca, es impensable la reconstrucción de un sistema de las artes generador
de valor en términos de equivalencia al anterior. Como los hijos de Noé, aver-
gonzados de la impúdica ebriedad del padre, muchos de los miembros de esta
generación experimentaron un intenso sentimiento de distanciamiento y de
abyección respecto al pasado inmediato que incluía, inevitablemente, una sen-
sación genérica de extrañamiento respecto a su propio entorno y, en último tér-
mino, un enorme escepticismo respecto al futuro inmediato.

La acción crítica que se reclama como tarea urgente desde estas voces se ha
de entender, en este sentido, no solo como una llamada a la excelencia, sino
como una estrategia de distanciamiento y de diferenciación, lo que se pone en
evidencia en el papel central que juegan en este momento tanto la teoría como
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los referentes foráneos. La opción elegida no es la que propone Mar Villaespesa
en su artículo “Síndrome de mayoría absoluta”, publicado en la revista Arena en
1989, en que se incita a una relectura crítica global de la vanguardia española
hasta el momento presente. En el mismo número su, por entonces, colega José
Luis Brea propone con el sugestivo título de “Políticas del éxtasis” una intere-
sante elucubración teórica sobre el rostro. Tras un entramado de citas a Lacan y
a Deleuze/Guattari es imposible encontrar referencia a lugar y circunstancia algu-
nos. Tal política del éxtasis sería una política totalmente desterritorializada. La
teoría parece tomar aquí el sentido literal del término griego que implica ver con
distancia, como el forense que se desplaza para describir la escena de un cri-
men o como el extranjero que observa desde la no pertenencia. 

Aquello que fuera una moda académica o una combativa corriente crítica en
las universidades y las publicaciones de arte más vanguardistas de Europa y
Estados Unidos, adquirió en el contexto español un estatus muy especial. Pro-
pagada en cursos de verano y en multitudinarios seminarios para-académicos
más que en el ámbito estricto de las aulas universitarias –aunque sus oficiantes
procedieran de las mismas–, la teoría así llamada posmoderna fue objeto de un
proceso de fetichización cuyas dimensiones le hacen merecer un capítulo aparte
del estudio realizado para Desacuerdos. Casi de la noche a la mañana, una ver-
sión enfáticamente teórica de la crítica pugnaba por desplazar al aparato dis-
cursivo, improvisado y caciquil, que había acompañado al primer “entusiasmo”
de los ochenta. Sin embargo, esta nueva crítica era una crítica en gran medida
narcisista, huérfana de otro objeto que no fuera su propio corpus de topoi y auto-
ridades. La ciudad, la modernidad, la subjetividad y la historia se convirtieron
en objetos de reflexión precodificados, difícilmente contrastables con los pará-
metros de las circunstancias y conflictos específicos del lugar en que dicha refle-
xión se producía. 

Si bien la denuncia de las carencias estructurales, los vicios, las inercias y el
provincianismo de la escena artística local iban a ser una constante en los tex-
tos y manifiestos de finales de los ochenta, esta nueva crítica sabia, en vez de
concentrarse, como pareciera en un principio, en derribar “los muros de la patria
mía” –para hacer uso de una cita barroca del propio Brea– y someter a un aná-
lisis riguroso las prácticas de sus mayores, agotó sus energías en afirmarse
como práctica autónoma, generadora de su propio territorio. Pareciera como si
su existencia se justificara con cubrir fantasmáticamente las carencias –percibi-
das como insoportables– del período inmediatamente anterior. La práctica 
teórico-crítica asumía, pues, una posición melancólica, al agotarse su función
principal en el gesto interminable de señalar lo que se reconocía como una falta
estructural que, en vez de resolverse, era desplazada alegóricamente.

La alegoría –forma de significación que José Luis Brea reconoce simultánea-
mente como forma de todo discurso presente y como constante de lo español–
puede que sea una estrategia consciente y voluntariamente escogida como la
única posible, pero no es nunca un procedimiento propio de una cultura libre.
Se trata precisamente de un mecanismo de supervivencia dentro de un sistema
caracterizado por la precariedad de la agencia. Por ello nos atrevemos a consi-
derar las “acciones paralelas”, muchas de ellas encabezadas por José Luis Brea
durante gran parte de la década de los noventa, como sintomáticas de la situa-
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ción específica del sistema del arte español: un sistema que no encuentra den-
tro de sí mismo fuerzas suficientes para renovarse y que, de hecho, en una época
de crisis y vacas flacas como fueron esos años, se encarga de debilitar siste-
máticamente cualquier viento de cambio que pudiera amenazar su tambaleante
estructura dándole una dimensión “micro”: micropolítica, microestética, micro-
acontecimiento… La novedad y brillantez innegables de algunos de los resulta-
dos teóricos y artísticos vinculados a esta “acción paralela”, y Aleph es uno de
ellos, están indefectiblemente ligadas a la asunción de su levedad.

Las “acciones paralelas”, al imitar miméticamente procesos y debates surgidos
en otros lugares en clave de código de reconocimiento y distinción para uso exclu-
sivo de los elegidos, se han convertido voluntaria o involuntariamente en coope-
rantes en la perpetuación de dicho sistema. Es más, al saturar el espacio crítico y
la visibilidad institucional con sus refinadas operaciones, han tenido el efecto cola-
teral de excluir y desautorizar por meras razones de decoro aquellos procesos y
debates que no utilizan dichos códigos, o que lo hagan asumiendo su más “sucio”
potencial subversivo. Este efecto disuasorio se acentúa al consolidarse su acción
bajo formas cambiantes en el tiempo, dejando de ser una alternativa a la medio-
cridad reinante para convertirse en epicentro de lo dado y, desde ahí, absorber
las energías y el potencial de transformación de la generación siguiente.

Cuando hacia finales de 1996 José Luis Brea se uniera con un grupo de jóve-
nes en el proyecto de un portal de Internet dedicado a la experimentación artís-
tica en el medio, iba a arrastrar consigo muchas de las inercias y actitudes de
una década de búsqueda de un complejo equilibrio entre la posición de hege-
monía que se aspira a ostentar y la de frontera que no se renuncia a ocupar.

Aleph
El real y el virtual, el de la comunicación y el del “arte”, el de la institución y el
de la vida cotidiana, el de la técnica y el de las formas, el del espíritu y el de
sus materializaciones específicas… ¿de qué dos mundos hablamos?

Poco importa. O, queremos decir, lo que importa es que el net art habita jus-
tamente en la frontera, en la frontera de esos “dos mundos”; y seguramente
de muchos otros más. Quizás porque su más perversa –y a la vez atractiva–
cualidad es su deslocalización, su condición desubicada, en permanente des-
plazamiento.

Una especie de última frontera cuyo alejarse siempre todavía nos cautiva,
de la misma forma en que al viajero auténtico solo le magnetiza la mirada el
horizonte, ese no-lugar que siempre perfila su propio más allá.9

Este texto que firma José Luis Brea como introducción a Lo mejor de los dos
mundos, organizado por Aleph para ARCO 1998, deja clara la afinidad del pro-
yecto intelectual y vital que acabamos de describir con algunas de las prome-
sas y potencialidades que parecía ofrecer Internet en los últimos años del siglo
XX. Si no fuera por el “todavía nos cautiva” que proyecta la sombra del naufra-
gio fatal que espera a todas las utopías, podría parecer que José Luis Brea había
encontrado por fin en Internet aquel espacio paralelo en el que enfocar la acción
y cuya añoranza había animado toda su labor crítica previa. En Internet José
Luis Brea encuentra la posibilidad de convertirse en el Benjamin de la nueva era
y de escapar virtualmente de los constreñimientos de un contexto local con el
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que íntimamente no se identifica, mientras que, a la vez, logra ocupar en el
mismo el lugar central que consideraba legítimo. 

Desde la exposición Anys noranta. Distància zero celebrada en Barcelona en
1994 –en la que participaron Galería virtual y Ricardo Echevarría– y, posterior-
mente, en los números 3, 4 y 5 de la revista Acción paralela, los procesos de
comunicación y las redes y medios en que estos tienen lugar estaban sustitu-
yendo en el ánimo de Brea la reflexión metalingüística sobre la caducidad de la
representación, en consonancia con los nuevos aires del panorama internacio-
nal. Como hemos descrito por extenso en otro lugar,10 la experimentación van-
guardista en los medios tecnológicos de comunicación y su teorización estética
habían adquirido un impulso renovado con la aparición de Internet, primero, y
de la World Wide Web después, ofreciéndose desde mediados de los noventa
como cumplimiento parcial de las expectativas revolucionarias que tuvieran el
futurismo y el constructivismo de entreguerras, así como de sus epígonos situa-
cionistas y Fluxus en los sesenta y setenta. El arte en la red y el más específico
net art se formula como la práctica artística en que se resuelven las contradic-
ciones fatales que marcaban el destino de la producción. Más allá del autor, del
objeto, de la mercancía y del museo, y superando la distinción entre arte y cul-
tura mediática y entre productor y receptor, Internet devolvía a la teorización del
arte la posibilidad de plantearse los grandes temas de la cultura contemporá-
nea, no ya desde el lamento del naufragio, sino desde el horizonte de una prác-
tica posible. La Documenta X de Kassel, celebrada en 1997, había supuesto la
consagración de las hasta entonces dispersas y marginales operaciones de los
netartistas y otros agentes relacionados con la así llamada “guerrilla de la comu-
nicación”. José Luis Brea estaba dispuesto a subirse a la cola de ese cometa, por
muy fugaz que él intuyera –incluso prefiriera– que fuese. En el artículo que dedi-
cara a la Documenta X en el número 3 de Acción paralela ya están perfilados los
términos en que asimila el conglomerado de teorías y lugares comunes que por
entonces se aplicaban a la reflexión acerca del nuevo medio, sin tener que renun-
ciar por ello a su viejo leit motif del fin del arte:

En cierta forma, en esa eventualidad, puesta por el tempo contemporáneo de
lo técnico en el orden de la comunicación, podría entreverse una verosímil
posibilidad de realización tanto para el proyecto heterotópico foucaultiano –de
producción de lugares otros, de estructuras desjerarquizadas de relaciones de
comunidad– como incluso para el proyecto situacionista de impulsar un flujo
de comunicación directa induciendo la producción de una “situación cons-
truida”, en la disolución del arte en vida cotidiana.

Quizás sea ese el verdadero sentido que posea la incorporación a la Docu-
menta de proyectos de web art realizados para la red. No se trata de una mera
“ampliación del campo”, una extensión de los soportes y géneros del dominio
de lo artístico. Más bien al contrario, parece el señalamiento de un territorio
–de una “zona temporalmente autónoma”, una heterotopía– en la que esa expe-
riencia de comunicación directa e intensificada podría ser posible –cuando
menos temporalmente posible– con independencia de la mediación de la ins-
titución artística, y poniendo en juego precisamente la producción de una expe-
riencia desjerarquizada de comunidad, constituida en el propio acto de una
comunicación directa, sin mediaciones.
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Puede que todo esto nos esté hablando de una transformación radical, y en
curso de cumplirse, del sentido de lo artístico –o de su pérdida definitiva de
todo sentido– en las sociedades contemporáneas. En esa transformación asis-
timos a la segregación infinita y multiplicada de nuevos modelos de narrativi-
dad, cuyo objetivo último no es ya engrosar el repertorio de los imaginarios
simbólicos colectivos sino justamente someter a crítica radical el propio domi-
nio del imaginario en tanto que plegado a la mediación de la institución artís-
tica y el espectáculo.11

El “señalamiento de este territorio” que anunciaba un Internet colocado por un
momento en el candelero de la escena artística internacional iba a estimular el
gusto de José Luis Brea por los temas bigger than life y por las representaciones
vertiginosas del devenir histórico. En un lapso muy corto de tiempo se iba a con-
vertir en el catalizador hispano de la teoría de los nuevos medios propugnada por
Timothy Drukery, Alex Galloway y Peter Weibel desde los foros de Ars Electrónica
y el ZKM de Karlsruhe, atreviéndose incluso a proponer una relectura del pensa-
miento heideggeriano de lo tecnológico desde la perspectiva del arte en la red.
Aunque los distintos textos escritos al respecto acabarían recogidos en formato
de libro con el título de La era posmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artís-
ticas y dispositivos neomediales,12 la mayoría de ellos fueron concebidos durante
el período 1997-2001 y aparecieron en versión electrónica en las listas del portal
Aleph, plataforma y buque insignia de José Luis Brea en esos años.

Aleph ha sido sin duda el capítulo más visible del primer arte en la red en
España, haciéndose afanosamente un hueco en la corta historia de esa van-
guardia tecnológica y neomediática que fue el net art internacional. De todos
los proyectos en que José Luis Brea ha dejado su impronta es posiblemente
Aleph el que mejor haga evidentes sus luces y sus sombras: tanto su labor de
mediación, que en Internet encuentra su lugar entre las bellas artes, como su
naturaleza desterritorializada respecto las prácticas críticas locales, una inde-
pendencia que se combina con un firme anclaje en las instituciones privadas
más poderosas del mundo del arte español.

A pesar de que adoptara desde el principio un tono y unos fines similares a
los que Brea estaba desarrollando contemporáneamente en Acción paralela,
Aleph no surgió exclusivamente de su mente ni de sus habilidades técnicas.
Para que Aleph viera la luz iba ser necesaria la participación de dos individuos,
sus otros dos fundadores: Luis Fernández y Ricardo Echevarría, quienes acaba-
rían abandonando el barco en 2000 por incompatibilidad de intereses con el ter-
cero. Luis Fernández iba a ser el padre de la criatura en lo que respecta a su
concepción técnica y su gestión desde el origen de Aleph durante 1996. Fer-
nández instalaría y mantendría el portal y la lista de distribución de Aleph, edi-
taría el foro Eco y llevaría a cabo los mirrors de otros portales contenidos en la
sección e-shows y de las obras de net art expuestas. También se encargaría de
la realización de algunas de las obras de net art de “producción propia” conte-
nidas en Aleph: Heartbeat y The Tunnel People, de Dora García, y Encore Melen-
colia (Isa38), de La Société Anonyme. 

Por lo demás, sería responsable de toda la vida la actividad on y off line que
se generó alrededor de Aleph durante sus dos años más intensos de existencia:
los eventos de arte electrónico Lo mejor de los dos mundos en ARCO Electró-
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nico 1998, La era posmedia en ARCO Electrónico 1999 y el taller de net art reali-
zado en el MACBA y Hangar en 1998. Cuando a finales de 1999 José Luis Brea
da el salto del pensamiento de la cibercultura a la explotación comercial de la
red con el portal de información general sobre el mundo del arte w3art, lo iba a
hacer de nuevo de mano de Luis Fernández.

Si Luis Fernández se encargaba de la estructura tecnológica de Aleph, la ima-
ginación y el diseño iban a correr a cargo de su amigo y colaborador Ricardo
Echevarría. Este había sido uno de los primeros alumnos de la recién inaugurada
Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en que José Luis Brea impartía su primera
docencia universitaria y, asimismo, uno de los primeros becarios del también
flamante Museo Internacional de Electrografía (MIDE) bajo la dirección de José
Ramón Alcalá. Generacionalmente estaba mejor situado que José Luis Brea para
liderar un proyecto de arte en la red. De hecho, junto con José Ramón Alcalá, Luz
Gil y Fred Adam llevaría a cabo en 1995 Narraciones multimedia, el primer tra-
bajo multimedia producido en el MIDE. Tres años antes de que Aleph se pusiera
en marcha, en 1994, José Luis Brea ya le había incluido, cono veintidós años, en
la lista de participantes en la exposición Anys noranta. Distància zero. 

Ricardo Echevarría iba a ser fundamental en la definición visual y concep-
tual de Aleph. Sus obras Sweet Nothing y Autómatas, realizadas en colabora-
ción con Luis Fernández, iban a ser de las primeras en colgar de la galería virtual
de Aleph. Mientras que Luis Fernández abandonaría el campo artístico tras dejar
Aleph y w3art, Ricardo Echevarría multiplicaría sus ámbitos de actividad, siem-
pre en relación con las tecnologías de la comunicación: la creación artística (su
obra puede visitarse en http://www.hangar.org/alma_matrix/), la gestión de los
media lab de Hangar (Asociación de Artistas Contemporáneos de Cataluña) y el
MIDE, la docencia en la Facultad de Bellas Artes de Altea y una exitosa carrera
de ejecutivo como vicepresidente de GGM Multimedia & Entertainment, de Terra.

Así contaba Ricardo Echevarría –haciendo referencia a Luis Fernández y a sí
mismo– el origen y la filosofía de Aleph en diciembre de 1997 a Roc y Narcís
Parés. Curiosamente, no existe ninguna alusión directa a la persona de José Luis
Brea, sino a través de los textos de la revista Acción paralela, que por entonces
estaban siendo digitalizados:

Hace ya casi un año que comenzamos, de manera experimental, a explorar la
red con un afán eminentemente artístico. La fascinación que en nosotros pro-
dujo este medio nos llevó a plantearnos la investigación acerca de las posibi-
lidades creativas de la red. La posibilidad de revestir con un carácter colectivo
las producciones artísticas producidas para este medio, la horizontalidad de
pensamiento, así como la resolución que el problemático tema de la distribu-
ción y difusión de las creaciones plantea, nos llevó a buscar y encontrar en la
red un espacio de confluencia para todos los creadores, pensadores, y espec-
tadores de arte. El resultado ya está listo. Aleph se ha convertido en un servi-
dor de acceso a Internet, una red privada virtual para la comunidad artística
lista para ser usada.

Nuestro interés inicial era agrupar en torno a nuestro espacio a artistas y
pensadores, para crear un efecto sinergético, un proceso de retroalimentación
entre unos y otros. Para ello se configuró una Intranet que ofrece acceso gra-
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tuito a todos aquellos que quieran colaborar con Aleph de una manera u otra.
Poco después se incorporaron las obras de web art producidas por artistas vin-
culados a Aleph, y más tarde empezamos a servir de mirror y a prestar un espe-
cial seguimiento a lo que estaba pasando en Documenta X (www.documenta.de).
Paralelamente a esto se incorporaban textos críticos que nos encargábamos
de traducir, la versión digital de Acción paralela, un canal de IRC para alep-
hianos, etc. Nuestro próximo proyecto es bastante importante, y por pruden-
cia lo mantenemos todavía en secreto. Lo que sí podemos asegurar es que será
un bombazo y un hito en la corta historia del Arte para las Redes.13

Tal vez nunca sepamos cuál era ese bombazo inminente que guardaba tan en
secreto, pero el testimonio de Ricardo Echevarría nos sirve para recordar cómo
era el primitivo Aleph, una red privada virtual, una Intranet, de uso gratuito pero
restringido a los “alephianos”, es decir, a aquellos creadores o pensadores espe-
cíficamente interesados en un ámbito tan inicialmente minoritario como era el
arte en la red. El modelo era el mismo del portal Rhizome.org, que se había
puesto en marcha pocos meses antes en Nueva York. Bajo un diseño desenfa-
dado contenía obras producidas por los mismos alephianos y los textos digita-
lizados de Acción paralela. El eco que iba a tener el arte telemático en la
Documenta X ese mismo año iba a estimular el que Aleph se lanzara a la arena
del debate global sobre el arte en la red, más allá de su primitiva definición como
portal de servicio interno, abriéndose hacia el exterior mediante mirrors que
daban cuenta de lo que estaba ocurriendo en Kassel. En pocos meses y con la
actividad frenética de estos dos voluntariosos jóvenes y el más experimentado
Brea, Aleph se incorporaba a la pequeña historia heroica del net art, agregando
a partir de noviembre Eco, un news group dedicado al intercambio de noti-

http://www.aleph-arts.org



cias,convocatorias y debates relacionados con el arte en la red similar al de 7-
11.org, escindido de Nettime en septiembre de ese mismo año. Para sacar ade-
lante el pesado trabajo de sintetizar los mensajes del news group echarían mano
del “misterioso” Nicolás Bourbaki, pseudónimo utilizado por un grupo de mate-
máticos puros franceses vinculados a la École Normale Superieure de París. 

La promoción en el ciberespacio se simultaneó con otra muy activa en el meat
space del mundo del arte español. Si en mayo de 1997 se presentaba Aleph en
la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en diciembre se hacía lo propio en el
entorno menos académico de la poderosa galería madrileña Helga de Alvear. El
año siguiente, 1998, la actividad de Aleph fuera del ciberespacio es casi tan impor-
tante como dentro de él, convirtiéndose en el rostro visible de toda la experi-
mentación artística en la red que se estaba produciendo hasta entonces de un
modo disperso fundamentalmente en Barcelona y en el País Vasco. Al poco de
ser presentado en Madrid, Aleph iba a recibir el encargo de organizar la sección
que la feria ARCO había decidido dedicar al arte digital siguiendo la estela de la
Documenta del año anterior.

Lo mejor de los dos mundos era el título elegido por Aleph para esta ocasión,
y suponía la puesta de largo del portal en el mayor escaparate del arte español
contemporáneo. En cierto modo, el título elegido ya dejaba clara la vocación de
mantener tener un pie bien firme en el mundo del arte y sus instituciones más
representativas. Si lo mejor del mundo de carne y hueso era, según parecía
deducirse, la feria que acogía el proyecto, lo mejor del mundo virtual se articu-
laba alrededor de la noción de net art. En Lo mejor de los dos mundos, Brea/Aleph
se presentaba como el maestro de ceremonias de la introducción primera del
net art en España: 

Aleph es un colectivo independiente constituido para promover una investi-
gación activa en el campo del net art, favoreciendo a la comunidad hispano-
hablante materiales críticos y teóricos y acceso a las realizaciones más avanzadas
de la comunidad netartística internacional. Integrado por Ricardo Echevarría,
Luis Fernández y José Luis Brea, su trabajo se concreta en el mantenimiento
y desarrollo del sitio Aleph.14

La problemática y las potencialidades de la experimentación en Internet se
abordaban exclusivamente a través de una opción específica que en modo alguno
era representativa de la variada fenomenología de la actividad creativa en la red.
El net art, a pesar de la ironía consciente que implicaba el identificarse con una
etiqueta al modo de las vanguardias históricas, reunía a una serie de ciberartis-
tas internacionales unidos por una vocación común de visibilidad y de hege-
monía en el espacio virtual. La estructura misma de Lo mejor de los dos mundos
reflejaba esta delimitación del campo. Nodos era el nombre que recibía lo que
se suponía el escaparate del hit parade de los portales de net art. La adopción
de la marca net art era indicativa de la adhesión a una noción reificada, empa-
quetada y reconocible de la experimentación en la red, justamente aquello de
lo que habían querido huir los pioneros del arte comunicacional de los setenta
y ochenta, y muchos de los agentes que por entonces operaban en las redes. A
pesar de la retórica de la conectividad y la apertura que acompaña a Nodos, en
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un momento dado justifica la identidad autónoma de las “piezas” selecciona-
das: “Todas las webs que presentamos se agotan en sí mismas; son, en ese sen-
tido, ‘objetos específicos’, gozan de cierta autonomía significante, de cierta
pertinencia propia.”15

La miopía de una audiencia que en su mayoría oía acerca del arte en la red por
primera vez permitía el introducir en el saco del net art portales como Ctheory,
The Crashsite, el colectivo español Air,  The Thing o la veterana Nettime, cuya acti-
vidad se había identificado solo temporalmente con el net art. De hecho 7-11.org
se había escindido de Nettime, precisamente, por no obtener suficiente atención
hacia su actividad de netartistas. Junto a estos se relacionaban los portales pro-
piamente autoidentificados con el net art: Adaweb, Jodi, afincado en Barcelona,
Rhizome, Vuk (de Vuk Cosic, padre putativo del net art), e Irational. En una pequeña
nota al final del texto que acompaña a la lista se alude al índice de Laura Baigo-
rri, pionera en la teorización de los nuevos medios en España, la mejor guía vir-
tual por el mosaico de la creación artística en la red que estaba disponible hasta
entonces en castellano. Nodos tenía un complemento, Rizoma, en el que se dis-
ponían de un modo no jerárquico el pelotón de los no pertenecientes al canon,
entre los que hay que destacar algún clásico foráneo particularmente “gambe-
rro”, como eran ®™ark y Mark Napier, y sobre todo las webs de ciberartistas loca-
les: tanto de “producción propia”, como Incesto & Boogie Woogie y Tesserart, de
Ricardo Echevarría, y Blinks 1997, de La Société Anonyme, como de artistas aje-
nos a Aleph: el famoso Sísifo, de Antoni Abad, y Webometría, de Roc Parés. A
ellos se unían las webs de otros artistas que, eventualmente, se lanzaban a expe-
rimentar con el nuevo medio: Montserrat Soto y José Maldonado.

Pero Lo mejor de los dos mundos incluía, además, una sección de debate on
line que pretendía reunir en la arena virtual a los distintos integrantes de la red
Air (Arte Independiente en la Red). Una versión editada del debate es aún acce-
sible desde el portal de Aleph.16 La red Air carecía de personalidad distintiva y
se limitaba contener vínculos con grupos muy heterogéneos de experimenta-
ción artística y activismo cultural (Côclea, Sitioweb, Hangar…). Tal vez debido a
dicha carencia de forma y presupuestos definidos, el debate Air iba a estar bajo
las riendas personales de José Luis Brea. Los temas y los registros que iban a
salir a la luz del debate Air ponían en evidencia hasta qué punto existía un abismo
entre las elucubraciones sobre la especificidad del medio tal y como aparecían
en Aleph y como se proponía en las otras secciones de Lo mejor de los dos mun-
dos, por un lado, y las líneas de fuerza del debate real en el mundo del arte espa-
ñol por otro.

No todos los participantes pertenecían a la red. Entre los más recurrentes en
el debate estaban, además de José Luis Brea que hacía de moderador, los iden-
tificados Clara Garí de Côclea, Marcelo Expósito, Domingo Mestre y Gabriel
Villota. A ellos se unían con sus animadas contribuciones los componentes anó-
nimos de Sitioweb e Industrias Mikuerpo, grupos que buscaban caminos alter-
nativos para la creación desde mediados de los años noventa. La primera
conclusión que se saca del debate Air es el desequilibrio que existe entre “los
dos mundos” a favor del mundo de “fuera”. El debate on line iba a concentrarse
en la denuncia del cese de Gloria Moure como directora del Centro Galego de
Arte Contemporánea (CGAC), y de la “carga policial” contra los artistas que se



manifestaron en protesta. De hecho pareciera que Brea intentaba utilizar este
foro on line como instrumento en una lucha de fuerzas dentro del sistema de
las artes en España en la que él estaba particularmente involucrado. Poco a poco
fueron sofocadas las protestas de algunos de los miembros de la red Air, a los
que se unía Marcelo Expósito, ante la capitalización respecto al caso Moure de
un debate que podía haber sido utilizado para denunciar los problemas genéri-
cos del sistema de la cultura en España y del papel de las redes informaciona-
les en la producción de alternativas. Industrias Mikuerpo, un grupo editor de
fanzines de escasa ambición mediática, expresaba su desacuerdo radical ante
la propuesta de movilización de Air respecto al problema del CGAC:

respecto [sic] al problema de las jerarquías del arte gallego, tendríamos que
hablar de aquel. es la lucha de los dioses, el madrid o el barsa, la maldición
chipaya. que le hayan tocado las ostias a l*s artist*s no tiene mucho más de
particular. expresa, no más, cómo están las cosas para la gente normal, segu-
ramente era su problema. no vamos ahora a pasar lista. no es ninguna nove-
dad histórica, por otra parte.17

Este fragmento, junto con el acta de autodisolución del grupo, que se hacía
coincidir con la manifiesta incompatibilidad de sus fines con los que Brea pre-
tendía, pone en evidencia la distancia entre la red horizontal de pequeños gru-
pos que empezaba a articularse en Internet, de vocación realmente alternativa,
y las ambiciones y presencia en el mundo del arte intitucionalizado que buscaba
Aleph. Así se despedían Industrias Mikuerpo, ante las acusaciones de no movi-
lizarse en defensa de “los artistas” y de Gloria Moure:

¿de qué silencio habláis? ¿quién se calla? ¿hay mejor manera de silenciar la
alternativa que promover debates falsos, en los que quepa de buen rollo hasta
la k más deskarada? venga ya tíos. no juguéis a eso. llevamos tres años dis-
parando, y si tiene algún sentido hacer un fanzine es decir algo que no se ha
dicho antes. no veis más que la parte de vuestro ombligo, y en el fondo nues-
tros problemas verdaderos os importan tres pepinos también a vosotr*s, como
a nosotr*s los vuestr*s. ayer tuvimos ocasión de comprobar con nuestros pro-
pios ojos cómo los vigilantes de IFEMA impedían a Luther Blissett, Karen Eliot
y Monty Cantsin que repartiesen panfletos sobre 2000-2001-HUELGA DE ARTE,
fuera del recinto de ARCO. hay allí bastante policía. hubiera sido fácil plagiar
la performance de moda, lo tenían a güevo. hubiera estado bonito abrir enton-
ces otro debate sobre qué merece más las ostias, si la gloria de maure o el ejer-
cicio pacífico de la libertad de expresión, con más o menos talento. ¿no lo veis
amig*s? dentro sigue siendo dentro y fuera fuera. hemos comprobado que se
puede estar dentro y fuera, pero no al mismo tiempo. y no hablamos (ahora)
los artistas.18

A pesar de estas deserciones la intensidad del debate que se llegó a generar
durante la semana escasa que duró ARCO Electrónico hizo que se decidiera pro-
longar el foro Air en las semanas sucesivas. La discusión acerca de la posibili-
dad de una sociedad civil alternativa de las artes (término acuñado por Marcelo
Expósito) y su problemática relación con el poder establecido iba a proyectar el
debate sobre el affaire Moure a ámbitos más genéricos, con la activa participa-
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ción de Clara Garí y el alephiano Nicolás Bourbaki. Dentro del foro Brea iba a
incluir un texto, que se publicaría en Acción paralela ese mismo año, en que Pie-
rre Bourdieu conversaba con Hans Haacke sobre la autonomía del trabajo inte-
lectual y creativo. En este contexto, y aprovechando el seguimiento activo que
estaba teniendo el foro, Brea decide incluir un texto a modo de decálogo, publi-
cado originalmente siete años antes en Las auras frías, en el que se enunciaban
en un tono aparentemente radical sus ideas sobre el museo: un museo autó-
nomo no solamente del poder político, sino también de cualquier responsabili-
dad con la historia o con los intereses específicos del público:

1. La historia es una mentira piadosa que el museo actual no debe contribuir
a sostener.
2. Cualquier circunscripción regionalista de las formas de la cultura o el arte
es una mentira piadosa… el fondo de que se nutre la verdad de la experiencia
artística no conoce fronteras o diferencias ubicables en entornos lingüísticos
estancos.
3. Jamás un museo debe consentir una dirección política.
4. Las técnicas, los géneros y la especificidad disciplinar de los campos creado-
res son mentiras piadosas que un museo actual no debe contribuir a sostener.
5. El museo actual debe prescindir de patronatos.
6. La esfera del mercado de las obras de arte se superpone a la de su conte-
nido de verdad. No debe consentirse que posean alguna relación con órganos
decisorios en la gestión del museo.
7. La actualidad es una mentira piadosa que el museo no debe contribuir a sos-
tener.
8. La prensa es un instrumento de organización de consenso y cohesión de
masas, eficaz por tanto solo para objetivos diversos al interés cognoscitivo y
experiencial que debe orientar la actividad del museo.
9. Jamás el interés difusor del conocimiento artístico debe anteponerse a la
calidad con que este debe producirse.

Finalmente, y debido a la “polución” del debate con asuntos menos abstrac-
tos y atemporales, el foro acabaría cerrando sus puertas.

El año de 1998, tras el bautizo de fuego de Lo mejor de los dos mundos, iba a
continuar con un paseo triunfal de Aleph por distinguidas instituciones artísticas
como La Fundación ”la Caixa”, dentro del ciclo Espejismos, en abril, y el taller de
net art en cooperación con Hangar que tuvo lugar en el MACBA en octubre. Ese
mismo año Aleph iba a conseguir un accésit del premio a la mejor web española
organizado por Apple y la Asociación Española de Usuarios de Internet, y el pre-
mio Möbius del Consejo de Europa al mejor proyecto cultural en la red. 

Entre tantos reconocimientos y distinciones Aleph iba incrementando el número
de textos (en su mayoría traducciones) cobijados en su sección, “Aleph pensa-
miento”, hasta convertirse en una de las bibliotecas clave de pensamiento neo-
mediático y teórico-crítico en castellano. Su eclecticismo y su indefinición de
criterio respecto a dichos textos –iba a cobijar desde las múltiples definiciones e
historias del net art hasta ensayos de Toni Negri y Jacques Rancière– es tanto un
rasgo típico del medio web como un síntoma de la ambición de cubrir lo más
ampliamente posible los intereses de una audiencia con escaso nivel de discri-



minación. Lo más positivo de esta sección era el aglutinar y divulgar la produc-
ción de un grupo disperso pero brillante de agentes interesados por estos temas
en nuestro país, aunque siempre bajo la sombra protectora de Aleph-Brea: Montse
Badía, Laura Baigorri, Juan Martín Prada, Remedios Zafra y David García Casado.

1999 iba a ser el año de consolidación y crecimiento para Aleph, a la vez que
de distanciamiento respecto a los foros de debate local y a las redes de experi-
mentación alternativa en la red que se iban generando en nuestro país dentro de
los que pronto se conocerían como movimientos de resistencia global. El fin de
Aleph era abrirse un lugar en el firmamento del ciberespacio global y absorber
hacia sí toda la visibilidad de la creación en Internet en España. Este es el año en
que José Luis Brea presenta el proyecto Andy Warhol/Heath Bunting en la Gallery
9 del Walker Art Center de Minneapolis, que, bajo la dirección de Stephen Dietz,
cobijaba por entonces lo más granado del net art internacional.19También es el
año de la segunda edición de ARCO Electrónico encargada a Aleph. Para ella se
iba a elegir el ambicioso título de La era posmedia, que tres años más tarde se
aplicaría al libro que Brea publicara sobre los mismos temas. El título y el con-
tenido de esta nueva edición daban cuenta del desplazamiento que estaba teniendo
el debate sobre la red en el contexto internacional, dándose una creciente impor-
tancia a la dimensión sociológica y política respecto a la reflexión sobre la natu-
raleza del medio que había absorbido la atención hasta entonces. 

Acaso uno de los sueños programáticos de las vanguardias que más ha que-
dado en suspenso, con el transcurso del siglo XX, sea el de generar “comuni-
dades de productores de medios”, para utilizar la conocida expresión de Bertold
Brecht. Su experimentación con la radio, la de los artistas soviéticos con el cine,
la de las neovanguardias sesentayochistas con el vídeo, la teleguerrila o el cine
de experiencia, todas ellas han fijado un sueño nunca realizado (pero tampoco
nunca abandonado): el de desarrollar –a través de la propia práctica artística,
concibiendo esta por tanto como activismo a la vez político y medial– esferas
públicas autónomas, dispositivos de interacción social capaces de inducir entre
los ciudadanos modos de comunicación directa, no mediada por el interés de
las industrias o los aparatos de Estado. 

La aparición de la red Internet ha venido a renovar y actualizar la virtuali-
dad de ese sueño. Cabe incluso afirmar que, y desde su inicio, la aproximación
del mundo del arte al de la red ha estado marcada por la cautivadora fantas-
magoría de ese programa, revisitado. Entre tanto, han surgido maneras y len-
guajes artísticos entregados a experimentar las potencialidades formales del
nuevo soporte, dando lugar a eso que ya es habitual denominar net art. Pero
al mismo tiempo, y junto a esas prácticas neoformales, cabe reconocer un espí-
ritu de activismo en la red que concentra sus esfuerzos justamente en la implan-
tación de “comunidades de productores de medios”. En este caso se trata de
“comunidades web”, que se encuentran e intercambian sus producciones expre-
sivas en la red, generando sus propios dispositivos de interacción pública, sus
propios “medios”, en un ámbito independiente y desjerarquizado de comuni-
cación: en un dominio posmedial, en el que la circulación pública de la infor-
mación ya no está exhaustivamente sometida a la regulación que organiza los
tradicionales medios de comunicación, estructuralmente orientados a la pro-
ducción social del consenso (a la organización de “masa” antes que a la arti-
culación comunicacional del “público”). 
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La era posmedia intenta reunir en un espacio virtual común, constituido en
la propia red, algunas de estas comunidades web (la mayoría de las cuales han
sido desarrolladas por artistas, críticos de arte o activistas culturales), favore-
ciendo el debate y la reflexión en torno a la naturaleza de las prácticas artísti-
cas, culturales y comunicativas en las sociedades contemporáneas.20

Este giro “social” no implica, sin embargo, una profundización en los com-
ponentes sociales y políticos específicos del contexto en que se produce Aleph,
sino todo lo contrario. Solo un año después de Lo mejor de los dos mundos,
cualquier resto de debate local sobre el uso de la red había desaparecido. La era
posmedia prefería situar el balón en el tejado de la narración heroica de la van-
guardia y sus epígonos, y establecer desde ahí una línea de continuidad con el
debate más amplio de las transformaciones de la cultura en la por él llamada
era “posmedia”. Es interesante notar el hecho de que identifique como agentes
primordiales de esos cambios –y de la reflexión sobre los mismos– a una élite
de artistas, críticos y activistas culturales que vienen a dar vida a una nueva y
desterritorializada república de las letras al modo ilustrado. De hecho, las alu-
siones explícitas al activismo y a la producción de comunidades que comparten
espacio con el “neoformalismo” del net art –habitantes todos de esta era “pos-
media”– no conllevan la asunción por parte de Brea de una posición manifiesta
en los agrios debates y enfrentamientos que se estaban produciendo por enton-
ces en el seno de la comunidad de ciberartistas y activistas en la red. 

La idea subyacente en La era posmedia era la importación directa –e incluso
física– de debates foráneos. De hecho, iba a constar de dos mesas redondas:
“Media art: nuevos modos de producción y exhibición”, y “New-Media art: nue-
vos modos de producción, difusión y recepción de las formas artísticas,” en que
solamente los moderadores eran locales. La segunda, centrada exclusivamente
en el arte en la red, contaba entre sus participantes con personajes como Alex
Galloway, de Rhizome, y Geert Lovink, con los que tanto Aleph como Brea esta-
ban en tratos. Brea se convertiría en corresponsal frecuente de Rhizome, mien-
tras que Geert Lovink, de la Digital City de Ámsterdam, colgaría en Aleph sus
textos sobre los medios traducidos. Respecto a las webs elegidas en su apar-
tado de exhibición, se iba a eliminar la sección Rizoma del año anterior para que-
darse exclusivamente con una selecta lista de ejemplos entre los que se
encontraban los relacionados con Aleph (Eco) o Brea mismo (Gallery 9).

Así presentaban orgullosos el news group Eco en La era posmedia, en un
mensaje que difundirían en el ciberespacio a través de la lista de correo Nettime:

::eco::

::eco:: is a modest attempt, which we launched on aleph, to provide the Spa-
nish speaking net.art community with a useful instrument for disseminating
its productions in that language. With a rapid expansion, reaching the number
of 800 subscribers in less than a year, the average flow of messages is currently
three per day. 
::eco:: operates like a newsgroup on Internet art through three associated sys-
tems: the ::eco:: list, which posts the messages sent by subscribers; the sum-
mary list ::eco_sintesis::, sent out biweekly, which collates the messages, adding
additional information of interest to subscribers; and the online pages, which



automatically post ::eco:: messages, thus constituting a Spanish language refe-
rence panel for following the latest Internet art.

El foro que debería dar la réplica al debate Air del año anterior venía prece-
dido esta vez por un texto del propio Brea en que se delimitaba el campo de
debate a la lista canónica de cuestiones críticas acerca de la red, haciendo espe-
cial mención a las relacionadas con la institución artística, refiriéndose a las
mesas redondas que se estaban llevando a cabo dentro de La era posmedia y
dando incluso una lista de lecturas teóricas como sustrato común. El debate polí-
tico concreto se había eliminado, en tanto que ya no había affaire Moure que
denunciar:

El desarrollo contemporáneo de nuevos medios de difusión del conocimiento,
y el surgimiento paralelo de formas y prácticas artísticas concebidas específi-
camente para darse y difundirse en estos nuevos medios parece conllevar,
necesariamente, un efecto de transformación profunda de las mismas estruc-
turas de la institución-arte. En efecto, los dispositivos sociales tradicionalmente
organizadores de la recepción pública del conocimiento artístico –llámense
museo, coleccionismo, o exposición– se vienen viendo desbordados por un
tipo de prácticas comunicativas que, merced a su especificidad técnica, pare-
cen capaces de articular dispositivos críticos generadores de formas autóno-
mas de producción, difusión y recepción de la experiencia estética. 

El principal objetivo de este debate podría ser precisamente debatir el impacto
de esas transformaciones, así como analizar posibles ejemplos de interven-
ción efectiva en el desarrollo de tales dispositivos críticos.21

El debate se desarrolló más o menos según las perspectivas de Brea, que-
dando de los participantes del año anterior exclusivamente los alephianos Ricardo
Echevarría, Nicolás Bourbaki y Dora García. La presencia de Alex Galloway, Geert
Lovink y David García hacía incluso más evidente el vacío dejado por una comu-
nidad internauta local ausente.

Pocas novedades más iba a aportar Aleph aparte del incremento de sus tex-
tos y del número de visitantes. Por entonces Brea estaba ensayando nuevos
modos de utilizar Internet, no ya como campo de experimentación comunica-
cional, sino como instrumento al servicio del mundo del arte en sentido estricto.
Ello se producía simultáneamente al rápido desdibujamiento del espejismo de
la web como espacio autónomo denso de connotaciones utópicas que había
dominado en sus primeros años de vida. Hacia 2000 era evidente la facilidad
con que Internet y, particularmente la web, se asimilaba con los ritmos genera-
les de la economía y con el resto de la industria cultural. De ese modo iba a ver
la luz w3art, creado y gestionado durante su primer año de vida por Luis Fer-
nández. w3art fue presentado en ARCO Electrónico 2000, siendo gestionado en
primera instancia por Remedios Zafra. Esta última, procedente de Arrakis, el ISP
pionero en España, había entrado ya en contacto con Aleph en 1997, atraída por
las obras de net art de Ricardo Echevarría, pero no conocería a José Luis Brea
hasta el año siguiente, durante el I Congreso de Artes Plásticas celebrado en el
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. A diferencia de Aleph, cuya rentabili-
dad era exclusivamente de tipo simbólico, w3art, a pesar de presentarse como
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un servicio a “la comunidad artística en la red”, es ante todo un negocio cuyos
beneficios se derivan de lo que les cobra a las galerías e instituciones del mundo
del arte que anuncia en su página. El servicio incluye la diseminación de la infor-
mación específica de cada evento o convocatoria a través de un mailing elec-
trónico extensísimo construido, en principio, a la sombra del prestigio de Aleph,
y expandido posteriormente mediante las altas masivas de usuarios relaciona-
dos con el mundo del arte que veían en él un medio gratuito, dinámico e inme-
diato de información. Así describe w3art el “perfil” de sus receptores con el fin
de atraer clientes:

Perfil de nuestros receptores:
Nuestra audiencia (800.000 hits-mes / 25.000 suscriptores) está constituida

por un amplio abanico de usuarios interesados directamente en arte contem-
poráneo. Con el prestigio de ser el portal de referencia en castellano, w3art es
el lugar de encuentro de la comunidad especializada en las prácticas artísticas
más actuales. Su audiencia está constituida en un 40 % por estudiantes de arte
contemporáneo, en un 35 % por artistas, mientras que el 25 % restante está
integrado por agentes especializados de la comunidad artística: galerías, críti-
cos, coleccionistas, curadores, y otros mediadores culturales.

Por países y naciones, nuestra audiencia se reparte en toda la geografía
hispanohablante, si bien el más alto porcentaje (73 %) se sitúa en el ámbito
del Estado español, correspondiendo el resto a los países latinoamericanos y
Portugal.

w3art recibe además una atención preferente por parte de diversas listas
de difusión y portales especializados, lo que multiplica sensiblemente su área
de influencia e incidencia directa.

A la vez que se presentaba w3art en ARCO 2000 iba a nacer Arts.zin,
(http://www.artszin.net), un ejemplo más de la tendencia generalizada de sus-
titución de proyectos puramente metamediáticos, como era Aleph, por otros
que se sostienen sobre la web, y están modelados a partir de ella, pero que tra-
tan de temas externos a la misma, en este caso el mundo del arte y la cultura
contemporánea. Arts.zin es, como su nombre indica, un magazine carente de
una estructura muy definida, dedicado a albergar breves textos críticos, adap-
tados a la naturaleza del medio, que abordan temas de actualidad del mundo
del arte, fundamentalmente críticas de exposiciones. Arts.zin no cuenta con una
nómina fija de colaboradores, nutriéndose de la red de relaciones que Brea
había ido generando durante la década anterior –Luis Francisco Pérez, Manel
Clot, Ana Martínez Collado–, a los que se une un grupo de brillantes jóvenes
provenientes de las aulas universitarias, que hacen sus primeros pinitos críti-
cos en sus páginas virtuales, como Javier Fuentes Feo, Xosé Lois Gutiérrez,
Lidia García Meras y Rubén Hernández, entre otros. La relación de artículos
publicados en Arts.zin desde febrero de 2000 puede ser consultada en el archivo
de su página.

En relación con este último proyecto y, por extensión, con Acción paralela,
cuyo último número había visto la luz a comienzos de 2000, José Luis Brea iba
a redactar un texto, Pequeña teoría de la independencia, que presentó en un
seminario sobre edición cultural organizado por la revista Zehar, de Arteleku, en
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verano de 2002. Esta Pequeña teoría condensa en un decálogo –forma muy de
su gusto, como hemos podido comprobar– el discurso de Brea sobre la relación
entre acción cultural y poder en el marco de la que él había denominado “nueva
era posmedia” y, en términos más específicos, en el marco de acción que se
dotaba a sí mismo más allá del proyecto cuasi finiquitado de Aleph. Es fácil leer
tras los meandros conceptuales a que nos tiene acostumbrados Brea una justi-
ficación de su propia posición de equilibrio precario entre la dependencia del
capitalismo más descarado –ARCO y Telefónica, por citar solo dos casos– y la
independencia de una práctica crítica que hace de la argumentación sobre la
propia autonomía su tema principal. Para justificar sus paradojas hace alusión
a la naturaleza paradójica del mismo concepto de independencia, y nos remite a
los viejos argumentos que utilizara en Zonas de sombra ocho años antes a fin
de defender la iniciativa individual y atomizada de los nuevos agentes del arte,
bajo la autoridad del tan manido por él Walter Benjamin, aliñada con quiebros
deleuzianos y con las connotaciones libertarias del discurso de Hakim Bey acerca
de las “zonas temporalmente autónomas” (TAZ). La única iniciativa indepen-
diente posible es, según argumenta Brea, aquella tan leve y tan “menor” que se
ve eximida de asumir las contradicciones y compromisos que son consustan-
ciales a su existir, a la vez que, por las mismas razones, es capaz de escapar de
la acción represora del poder:

Dos condiciones de posibilidad para hacer sostenible este esquematismo. Pri-
mera: su minoridad; cuanto más micro sea el aparato, menos requerimientos
de ingeniería para equilibrar energía de gasto y ecuación de audiencia. Y
segunda: la consistencia de sus contenidos de criticidad. Desasistida de ins-
trumentos que implementen su credibilidad por la posición de fuerza ocupada
en el sistema institucional, su única potencia (como inductora de interés público)
la extrae de su participación en el libre y público juego de las argumentacio-
nes, de la pública exposición del pensamiento y su contraste. Cierto que eso
determina su enorme fragilidad –y si se quiere la certidumbre de una muerte
rápida tan pronto como se produce el decaimiento de su tasa de interés cog-
nitivo– pero al mismo tiempo ello asegura la tremenda pertinencia de su exis-
tir. Actuando en un esquema de alta competencia en el que prácticamente todas
las actuaciones emisoras están reforzadas –ya por posiciones de fuerza en el
sistema institucional, ya por las diversas ingenierías de mercado de la audien-
cia apoyadas en el recurso a lo que Bourdieu llamaba “el rebajamiento de
nivel”– su posición desasistida es la más alta garantía imaginable del tremendo
potencial de criticidad que su libre y autogestionado juego –la producción de
saber, de contenidos efectivos de conocimiento crítico– puede llegar a inducir.
Si lo logra, y mientras lo logre.22

Además de colgar el texto en Aleph Brea quiso poner a prueba sus argumentos
acerca de la independencia proponiéndolo a debate on line a un grupo de artis-
tas, filósofos y mediólogos colombianos: Juan Andrés Gaitán, Pablo Batelli, Ber-
nardo Rengifo y Ricardo Arcos-Palma, Pedro Falguer y Jaime Iregui. El tono
general de las críticas que recibiera –y supiera encajar– era bastante duro: “Me
parece que el texto que envió la revista Aleph es un ejemplo de institucionali-
zación (irresponsable, de hecho) del lenguaje barroco”, eran las palabras del
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artista Juan Andrés Gaitán; de “nueva derecha” lo calificaba Pablo Batelli; mien-
tras Bernardo Rengifo lo desautorizaba por insustancialidad en el uso de sus
“autores”: “Los problemas surgen cuando se pretende sintetizar o hacer corres-
ponder una perspectiva como la de Benjamin con categorías deleuzianas que
–como manifiesta oportunamente el texto de Gaitán– se ven desplazadas insó-
litamente hacia re-significaciones descontextualizadas.”23

En verdaderas dificultades para defenderse de las críticas de aquellos impro-
visados inquisidores de los que esperaba una confirmación filosófica de su pro-
puesta para una “teoría de la práctica”, Brea concluye su intervención
atrincherándose en el éxito de sus proyectos editoriales. Este testimonio con-
tiene un reconocimiento de su percepción de Aleph como “mayor” y pronto a
perder la “minoría de edad” en la que, de acuerdo con la teoría anteriormente
expuesta, se fundamentaba su pertinencia. El tono utilizado deja intuir, sin
embargo, que era el desgaste de su poder de fascinación en tanto “juguete
usado” y no su perecibilidad intrínseca lo que determinaba el fin de Aleph y su
sustitución por mecanismos más up to date, como era el caso de Arts.zin y el
futuro de Acción paralela (no hace mención, por supuesto, de w3art):

Quizás Aleph esté en todo caso “mayor” ya –seis años para un website dedi-
cado a net art y crítica de las nuevas prácticas artísticas on line pueden ser
demasiados– para seguir manteniendo esa especie de lucha extrema en el
borde mismo de la independencia crítica, y en cierta forma haya devenido ins-
titución él mismo, y en ciertos subcampos (el del net art, por ejemplo) hasta
casi “institución dominante” (como muy bien sugiere Gaitán, “si nuestra voz
tiene resonancia, sabemos que tenemos un poder exclusivo”), pero nos con-
gratula poder decir que en sucesión y a modo de batería hemos puesto en mar-
cha en estos últimos diez años tres operativos distintos (Acción paralela, Aleph
y Arts.zin) y que lo que nos satisface ahora en relación a ellos es: 1. ver cómo
y en qué hayan podido servir de modelo para que otros operativos surjan y se
comprometan con otras expresiones de criticidad propias; y 2. cómo nosotros
mismos estamos en condiciones de libertad para dejar el tema correr ahora a
su propia velocidad para embarcarnos en nuevos experimentos y aventuras.
Esperamos hacerlo muy pronto y poder darles noticia de ello.

La última etapa de Aleph viene marcada por la marcha de dos de sus miem-
bros fundadores, Ricardo Echevarría y Luis Fernández, a mediados de 2000, y
por la asunción de la responsabilidad global del proyecto por José Luis Brea.
De hecho, cuando Aleph se cierre definitivamente, a finales de 2002, en su epi-
tafio no aparecerá sino el nombre de José Luis Brea y el que se había conver-
tido en su heterónimo creativo: La Société Anonyme.
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En memoria de Ulises Carrión 
y de Antonio Artero

Si no se ve la fábrica no es porque haya desapa-
recido, sino porque se ha socializado, y en este
sentido ha devenido inmaterial: de una inmate-
rialidad que continúa produciendo (¡y cómo!) rela-
ciones sociales, valores, beneficio.

MAURIZIO LAZZARATO, Strategie dell’imprenditore 
politico, 1994

Las actividades en las que “el producto es inse-
parable del acto de producción” tienen un esta-
tuto ambiguo que la crítica de la economía política
no siempre, ni completamente, ha comprendido
bien… El pianista o el bailarín están en equilibrio
precario sobre la línea que separa destinos anti-
téticos: por una parte, pueden volverse ejemplos
de “trabajo asalariado que no es, al mismo tiempo,
un trabajo productivo”; por otra, sugieren la acción
política. Su naturaleza es anfibia. Pero, hasta ahora,
cada uno de los desarrollos potenciales inheren-
tes a la figura del artista intérprete (Poiesis o Pra-
xis, Trabajo o Acción) parece excluir la tendencia
opuesta. El estatus del trabajador asalariado se
afirma en detrimento de la vocación política y recí-
procamente. A partir de cierto punto y más allá,
por el contrario, la alternativa se transforma en
complicidad… El virtuoso trabaja (es incluso el tra-
bajador por excelencia) no a pesar de, sino preci-
samente porque su actividad evoca la práctica
política. El desgarramiento metafórico se acaba…

PAOLO VIRNO, Virtuosismo y revolución, 1993

Lo importante no es la mera confrontación con una
nueva materia de expresión, sino la constitución
de complejos de subjetivación: individuo-grupo-
máquina-intercambios múltiples… Una creación
que depende de una suerte de paradigma estético.
Se crean nuevas modalidades de subjetivación,
del mismo modo que un plástico crea nuevas for-
mas sobre la base de la paleta de la que dispone.

FELIX GUATTARI, Caosmosis, 1992

La introducción y el bloque de documentos que ofre-
cíamos en el primer cuaderno Desacuerdos revelaba
las bases teóricas y procedimentales de nuestra inves-
tigación “1969-… Hipótesis de ruptura para una his-
toria política del arte en el Estado español”; mostraba
el mapa general de la investigación y desplegaba par-
cialmente el resultado del primero de los ejes de este
mapa, el correspondiente a la producción artística
colectiva.

Acometemos esta nueva —y por el momento
última— entrega en bloque de nuestros materiales
con el objetivo de cubrir otros dos de nuestros mapas
parciales, que corresponden al eje sobre feminismos
(texto de Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila)
y al área sobre globalización desde abajo (texto sobre
la onda global a cargo de Amador Fernández-Sava-
ter, Marta Malo, Marisa Pérez y Raúl Sánchez, junto
con la entrevista a Brian Holmes y el diagrama sobre
Internet y la comunicación activista de José Pérez de
Lama, Pablo de Soto, Anouk Devillé y Arantxa Sáez);
y también con la intención de visibilizar parte de otras
áreas del mapa general que en estos cuadernos no
podemos sino presentar de forma incompleta, como
es el caso del área dedicada a las innovaciones en la
producción, exhibición y diseminación del arte en la
década de los años noventa, de la que aquí entrega-
mos el texto de Paloma Blanco sobre prácticas artís-
ticas colaborativas.

***

Como afirmábamos en la introducción a “1969-…”
de Desacuerdos 1, una investigación que dé cuenta
de las prácticas desde su interior1 nos obliga a situar
en primer plano, la cuestión de la subjetividad en las
prácticas sociales, y a poner el acento en la com-
prensión política de los procesos de subjetivación y
singularización.2 Hemos postulado incluso que la
cuestión política de la producción de subjetividad es
el frente de batalla principal para todo proyecto que
busque reconstruir algunos puentes y anudamientos
entre lo político y el arte.

El bloque de documentos que ahora presentamos
tiene su epicentro, dicho de una forma muy laxa, en
la década de los años noventa. Si el texto sobre las
artes feministas, bolleristas y queer ancla su punto
de observación en la irrupción de las primeras prác-
ticas estéticas feministas de mujeres —conscientes,
declaradas y articuladas— en el Estado español para
explorar y extender sus raíces hasta los años setenta
y sugerir sus prolongaciones hasta la actualidad, el
relativo a las prácticas artísticas colaborativas con
(nuevos) movimientos sociales abarca prácticamente
el mismo arco temporal que ese epicentro de nues-
tro eje feminista. El mapa general de “1969-…”3 mues-
tra en su centro un suerte de depresión en el territorio,
un subsuelo en el que las experiencias de redes de
producción colectiva, así como las innovaciones en
la producción, exhibición y diseminación del arte, se
ofrecen —también lo decíamos en nuestro anterior
escrito— como una contraimagen compleja, hetero-
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génea y fragmentada de las políticas artísticas domi-
nantes que se gestan e instauran su hegemonía en
los años ochenta, durante el período de gobierno
socialdemócrata.

Los documentos sobre feminismos y prácticas
colaborativas señalan las dos vías que hemos que-
rido resaltar como las más importantes en la rearti-
culación de nuevas comprensiones de la práctica
artística diferentes y antagónicas de las figuras repro-
ducidas por ese modelo dominante, a saber:

(1) Las prácticas estético-políticas que atienden al
orden de la producción biopolítica, fundamentalmente
desde una perspectiva de género: feminismos, bolle-
rismos, queerismos.

(2) La renovación de lazos colaborativos entre el
campo artístico y la reorganización movimentista tras
el período de reflujo que se impone, hablando de
forma amplia, tras el fin del ciclo del 68 y la pérdida
de fundamento de las luchas antifranquistas. Prácti-
cas colaborativas que se enmarcan en la emergencia
de nuevos tipos de conflictos surgidos del desman-
telamiento del estado del bienestar y la crisis de la
representación política democrática, que buscan 
reforzar un nuevo protagonismo social frente a la
hegemonía neoliberal sostenida por las alianzas
Estado-capital.

En resumen: producción biopolítica desde el aná-
lisis del género y la diferencia sexual, por un lado, y
prácticas colaborativas, por otro, constituyen —como
demuestran las investigaciones de Paloma Blanco,
Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila— las dos
corrientes fundamentales de repolitización explícita
de las prácticas estéticas en nuestro territorio, mar-
cadamente desde el ecuador de la década de los años
noventa. Vamos a desarrollar a continuación este argu-
mento y la manera diagramática en que queda refle-
jado en nuestros mapas.

Esta tesis, dicho sea marginalmente, queda sus-
tentada por otras aportaciones de nuestra investiga-
ción que aquí no podemos reproducir. Las
contribuciones de Víctor Nubla (música experimen-
tal), Eugeni Bonet (vídeo independiente) y Joan Case-
llas (arte de acción) sobre lo que hemos llamado redes
de producción colectiva —es decir, territorios de acti-
vidad artística en los que la realización colectiva de
formas de cooperación reticular progresa desde ini-
cios de los años ochenta hasta entrada la década de
los noventa— visualizan territorios de producción
artística colectiva en relación conflictiva, aunque no
siempre marginal, con la institución artística, que no
adoptan, sin embargo, un perfil político explícito,
manteniéndose por lo general desconectadas de los
nuevos fenómenos políticos o movimentistas.4 La
experiencia de cada uno de esos tres ámbitos, no obs-
tante, es fundamental para entender, entrados los
años noventa, la proliferación posterior de innova-

ciones en las formas de producir, exponer y disemi-
nar prácticas artísticas, que en muchos aspectos
comienzan a mostrarse como articulaciones mani-
fiestamente politizadas (de maneras muy diferentes:
en formas de organización, en sus relaciones con las
áreas centrales de la institución artística, en su fuga
explícita de los modelos dominantes o en la articu-
lación de ejercicios críticos en el seno de la misma,
en su búsqueda de vínculos renovados con la recons-
trucción de la nueva política movimentista), como
muestran, además de las que aquí reproducimos
(feminismos y prácticas colaborativas), las investi-
gaciones de Montse Romaní (sobre los nuevos mode-
los de producción y exhibición del arte), Esteban Pujals
(sobre la producción artística colectiva, reproducido
parcialmente en Desacuerdos 1) y Luis Navarro (sobre
las redes poéticas, es decir, el amplio magma de prác-
ticas de resistencia vírica, arte y poesía visual y pos-
tal, edición de fanzines, nombres múltiples, despuntes
de net-activismo… que organizan entramados reti-
culares deudores de la tradición vanguardista y her-
manados con las nuevas formas adyacentes de acción
política).

***

1991-1994 es el período en el que se dirime una infle-
xión histórica. En 1991 comienzan a manifestarse una
serie de experiencias artísticas que atacan a “1992”
como signo, conscientes de la importancia política
que adquiriría ese año, apoteosis de celebraciones
institucionales (sustancialmente el V Centenario del
Descubrimiento de América, la Exposición Universal
de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la
Capitalidad Cultural Europea de Madrid). “1992” se
convierte en una diana material y simbólica para aco-
meter una crítica, aún entonces en muchos aspectos
incipiente e inarticulada, de las políticas culturales
dominantes instauradas durante la década precedente
y, a través de ellas, del modelo de democracia real-
mente existente erigido en la era socialdemócrata,
cuyos pilares se hunden en los procesos de transi-
ción política de los años setenta. El comienzo de los
años noventa es el momento de los ácidos envíos
postales anti-92, seudocomerciales y seudocorpora-
tivos, de José María Giro; de la sui generis versión
castiza de la crítica institucional a cargo de Juan del
Campo y, fundamentalmente, de la actividad organi-
zativa y aglutinadora de Estrujenbank, en su sala de
exposiciones de Madrid y, sobre todo, en el evento
que constituye una de las afirmaciones más neta-
mente anti-noventaydosistas del período, la conflic-
tiva exposición colectiva de grupos que tuvo lugar en
un pueblo rural manchego, Cinco Casas: Cambio de
sentido.

En 1992 Agustín Parejo School acomete un pro-
yecto bajo el amparo de Plus Ultra, una propuesta de

148 - 1969–... 



exposiciones, intervenciones públicas y actividades
dirigida por Mar Villaespesa y producida por BNV en
el marco de la Expo ‘92 de Sevilla, que buscaba des-
centralizar y complejizar, a partir de un modelo de
organización y exhibición sofisticado, una reflexión
crítica desde el centro del imaginario institucional
(Expo ‘92 y V Centenario) para el conjunto del terri-
torio andaluz. La propuesta de intervención en la ciu-
dad de Málaga de Agustín Parejo School iba dirigida
a transformar el Monumento al Marqués de Larios,
rememorando la inversión carnavalesca que los obre-
ros anarquistas ejercieron en 1931: el marqués abajo,
el obrero arriba. (Obvidando, no obstante, atender al
tercero olvidado en este juego de tensión política
entre elementos simbólicos estatuarios: la alegoría
sublimada de la mujer.) La negación de los permisos
por parte del Ayuntamiento de Málaga y la exposi-
ción del proyecto y el despliegue de materiales 
producidos por el grupo en la Sala del Colegio de
Arquitectos dieron lugar a una discusión en los
medios locales y andaluces sobre el valor artístico de
la propuesta y su bloqueo institucional.

En nuestro texto del cuaderno Desacuerdos 1
hablábamos de Agustín Parejo School como el grupo
que de forma más característica adelantó, a comien-
zos de los años ochenta, un tipo de práctica colectiva
que abandonaba el paradigma de intervención polí-
tica del antifranquismo y la primera transición, para
nuclearse en torno a un arquetipo funcional, el grupo
de afinidad, adecuado para actuar en una situación
en la que los frentes de lucha colectivos estaban
disueltos, y en la que se daba, por tanto, la imposi-
bilidad de establecer alianzas efectivas entre las prác-
ticas estéticas y políticas de acuerdo con modelos
globales de intervención y transformación. Agustín
Parejo School representa un anudamiento de poética
y política que se traducía en prácticas de guerrilla
semiótica, comunicativa y cultural, caracterizadas por
su resistencialismo, así como por constituir prototi-
pos de subjetivación colectiva alternativa. (Un para-
digma de producción artística colectiva, adoptando
la definición de Esteban Pujals, que en nuestro mapa
hemos identificado también con colectivos y grupos
como SIEP y Preiswert). La intervención del año 1992
en Málaga, en gran parte fracasada, muestra tanto el
grado máximo de acumulación como el techo de tales
prácticas. Por una parte la propuesta, que contiene
un alto grado de provocación y cierta ironía quimé-
rica, supone un salto cualitativo en el trabajo del
grupo. Ya no se trata de una intervención pública que
busque producir trastorno o incidencia puntual en la
calle o en los canales de comunicación, sino de una
que desencadena polémica en la opinión pública y
en el ámbito institucional. No obstante, a la vista de
los documentos del período, la manera en que dicha
polémica se maneja se nos muestra tímida o poco

capaz de proyectarse hacia debates más estructura-
dos sobre la relación del arte con la condición actual
de la democracia y la esfera pública.5

Seguramente, a la altura del año 1992, la insatis-
facción que sectores internos, marginales y extra-
muros de la institución artística comenzaban a mani-
festar frente a las políticas dominantes y su aislamiento
de los procesos sociales no se sostenía en un equi-
pamiento conceptual, material y político suficiente,
toda vez que las prácticas críticas del período esta-
ban siendo ejercidas mayoritariamente por una gene-
ración desamparada políticamente desde la desacti-
vación de las posiciones críticas que en todos los
órdenes impusieron la transición y la posterior insti-
tucionalización democrática llevada a cabo por la
socialdemocracia y los poderes hegemónicos en cada
uno de los ámbitos autonómicos. El 1992 es un
momento de escenificación tanto de ciertas políticas
dominantes como de su contestación, pero el agota-
miento y la crisis de las primeras no se traduce, auto-
máticamente, en la mayor fuerza y articulación de las
segundas. Las entrevistas que con algunos miembros
de La Fiambrera y LSD reproducimos en Desacuer-
dos 1 intentan reflexionar sobre cómo y cúando se
hace necesario saltar del resistencialismo de las prác-
ticas poético/políticas mencionadas hacia un nuevo
tipo de anudamiento entre la producción simbólica y
la política crítica o antagonista, de acuerdo con nue-
vos paradigmas que permitiesen reconstruir los vín-
culos entre las prácticas estéticas y los movimientos
sociales, que quedaron rotos una década atrás. Los
dos ejes que ya hemos mencionado, las prácticas
artísticas colaborativas y las formas de producción
biopolítica que asociamos a los nuevos feminismos,
nos parecen las vías principales de reconstitución de
tales vínculos.

Resulta necesario someter a comparación los pro-
yectos de intervención en espacios públicos o cana-
les de comunicación de Agustín Parejo School o Preis-
wert revisados en nuestros documentos, y muy
especialmente el punto álgido que constituye la pro-
puesta de intervención sobre el Marqués de Larios
en 1992, con las intervenciones de El Lobby Feroz y
La Fiambrera, en pleno conflicto entre el Ayunta-
miento, el Obispado y los vecinos del Parque de la
Muy Disputada Cornisa de San Francisco el Grande
en Madrid, o de La Fiambrera en el barrio de la Ala-
meda de Sevilla.6 Sin el trabajo germinal y en muchos
aspectos pionero de La Fiambrera, hablaríamos de
algo quizá sustancialmente diferente al referirnos al
“arte colaborativo” las prácticas artísticas colabora-
tivas para tratar de aquel tipo de prácticas, en nume-
rosos casos no puntuales, sino sostenidas en el
tiempo, en las que la incidencia de la práctica artís-
tica en el ámbito social busca siempre alianzas, 
vínculos, hermanamientos de tipo material, político,
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simbólico, con sujetos sociales concretos. Bajo la
influencia del impacto que sobre la refundación del
movimentismo tiene la insurrección zapatista en 1994
(véase, de nuevo, nuestra entrevista con La Fiam-
brera) o de ciertos referentes teóricos que comienzan
a circular con regularidad en nuestro territorio, como
los trabajos de Michel de Certeau sobre las “tácticas”
de subversión cotidiana de los sujetos subalternos
ejercidas en el territorio del poder, irrumpe en la
segunda mitad de los noventa un paisaje que se sus-
tenta sobre ese nuevo paradigma colaborativo que
no ha de entenderse reducido ni simplificado a meto-
dologías predeterminadas ni a la imagen simplificada
del trabajo “de grupos”, como expone el texto de
Paloma Blanco en el presente cuaderno. Muchos de
los ejemplos que en este ámbito hemos reseñado
están estrechamente vinculados a la aparición de nue-
vos movimientos sociales en el ámbito metropoli-
tano, así como al tipo de conflictos característicos del
nuevo ciclo productivo y la hegemonía de las políti-
cas neoliberales (antimilitarismo y okupación, luchas
frente a la especulación urbanística y sobre el con-
trol del territorio, conflictos de visibilidad de sujetos
sociales excluidos, etc.).

***

El mapa sobre artes feministas, bolleristas y queer
muestra una estructura bien diferente del desarrollo
sincrónico que organizaba el mapa sobre producción
artística colectiva. No ofrece un efecto de continui-
dad, sino que se sostiene sobre la imagen de un área
central, de un epicentro que, como ya hemos dicho,
se sitúa en los años noventa: el momento de irrup-
ción de la primera generación de mujeres artistas
consciente y declaradamente informadas por el femi-
nismo en nuestro país, así como también de una inci-
piente teoría crítico-historiográfica articulada y de
cierta sistematicidad. Desde esa posición, la mirada
se extiende fundamentalmente hacia los años setenta,
pero también hacia el presente. Carmen Navarrete,
María Ruido y Fefa Vila han acometido una investi-
gación inédita en nuestro entorno, tanto por lo sofis-
ticado de las herramientas teóricas —heredadas del
feminismo, la teoría de género y queer— puestas en
uso, como también por su ruptura explícita con los
modelos historiográficos que priorizarían el “descu-
brimiento” de nombres de mujeres que deben ser
incorporados a las narrativas canónicas. El diagrama
propuesto (visualizado en un mapa que desglosa la
totalidad de las entrevistas, los grupos de trabajo
organizados, los archivos visitados y las consultas
realizadas, etc.) responde a un modelo genealógico
antes que arqueológico, verificando, en el decurso
de la investigación, que el número y la importancia
de los trabajos realizados por mujeres artistas clara-
mente relacionados con las políticas feministas es

superior al comúnmente reconocido, desde los mis-
mos años setenta.

El mapa se organiza horizontalmente en una línea
temporal, estableciendo tres grandes demarcaciones
correspondientes grosso modo a las décadas de los
setenta (la del feminismo de la doble militancia en el
antifranquismo y de las artistas de los nuevos com-
portamientos artísticos), los ochenta y los noventa
(con la institucionalización del “feminismo”, la plura-
lización de las políticas de género y los primeros trán-
sitos queer; la proliferación de las prácticas de muje-
res artistas, videastas, cineastas, declaradamente
feministas; la aparición de cierta crítica-historiogra-
fía articulada; la circulación fluida de información),
señalando las derivas, hacia la actualidad (el femi-
nismo autónomo frente a la crisis de las “femócra-
tas” la recuperación de las políticas feministas vin-
culadas a los nuevos fenómenos movimentistas…).
También se estratifica verticalmente en tres capas:
las correspondientes a las prácticas políticas, estéti-
cas y crítico-historiográficas.

La combinación de cada una de estas demarca-
ciones epocales con la división estratificada de prác-
ticas ofrece una estructura sencilla para comprender
los diferentes estados de los vínculos feministas entre
el arte, la crítica y la política. Detengámonos así un
instante en los años setenta, comúnmente interpre-
tados como años en los que el arte feminista está casi
totalmente ausente entre nosotros, frente al surgi-
miento de prácticas feministas que se observa en
otras latitudes (en el ámbito angloamericano, funda-
mentalmente). La investigación demuestra que el
número y la variedad de obras y nombres que en el
seno de los nuevos comportamientos artísticos mues-
tran un carácter feminista es superior al habitualmente
aceptado. El texto de Carmen Navarrete, María Ruido
y Fefa Vila, junto con sus entrevistas y grupos de dis-
cusión, revela un panorama fragmentado: la desco-
nexión entre la práctica artística de mujeres y la mili-
tancia política feminista-antifranquista, así como la casi
total inexistencia de discursos de renovación crítico-
historiográfica en nuestro ámbito (Mathilde Ferrer, cuyo
valioso testimonio se recoge, desarrolló su actividad
en Francia). Si la fuerte imbricación de tres variables
—movimiento de mujeres en el 1968 + nuevos com-
portamientos en la práctica del arte + renovación de
los discursos institucionales crítico-historiográficos—
fue lo que permitió en otros contextos la potente irrup-
ción de una práctica artística feminista militante —
conocedora de su presente y su pasado, consciente de
su dimensión transformadora—, en cambio la frag-
mentación, la debilidad o el aislamiento de dichas
variables en nuestro contexto explican la anomalía.
Explican que un amplio número de mujeres artistas
que ejecutaron obras explícitamente basadas en la
crítica de la representación, mediante un uso del
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cuerpo en muchos casos diferente al de de sus com-
pañeros (fundamentalmente, tratando el cuerpo como
receptáculo de indicadores culturales), etc., hayan
negado la filiación “feminista” de su trabajo, es decir:
se hayan negado, y se les haya negado, el vector explí-
citamente político y militante en su trabajo estético,
huérfano, por otra parte, de una historiografía o crí-
tica que ofreciese la seguridad de poder llamar “femi-
nista” a su arte no para catalogarlo o minusvalorarlo,
sino para valorizarlo, anclándolo y enraizándolo en
una perspectiva histórica y crítica asentada.

La investigación del eje feminista muestra, por el
contrario, que la irrupción de la primera generación
del arte declaradamente feminista en nuestro país se
hizo posible desde prácticas estéticas diversas (arte,
cine, vídeo), fuertemente imbricadas en prácticas teó-
ricas e historiográficas (tanto por la producción local
como por la circulación mucho mayor de todo tipo de
informaciones y lecturas que en la época precedente),
y progresivamente vinculadas a la reformulación de
las biopolíticas feministas críticas frente a los mode-
los previos del feminismo militante o institucional.

***

El área de globalización desde abajo mantiene, por
supuesto, un asentamiento propio, pero que recoge
asimismo la afluencia de las corrientes previamente
explicadas, fundamentalmente de los tres ejes que
suturan el mapa general de la investigación: prácti-
cas colectivas, feminismos, información/comunica-
ción. El mapa sobre prácticas artísticas colectivas,7

recordemos, organizaba consecutivamente (aunque
no progresivamente) cuatro paradigmas. Los mate-
riales y los argumentos que exponíamos en nuestra
anterior entrega se detenían en el momento de recom-
posición de prácticas autónomas, contrapoderes y
frentes contrahegemónicos en los años noventa,
momento que, como también hemos descrito más
arriba, albergaba un paradigma colaborativo entre
prácticas artísticas y sujetos sociales y políticos.

En octubre del 2000 se celebraron en Barcelona
unos talleres que respondían al título “De la acción
directa como una de las bellas artes”.7 Insertos inteli-
gentemente entre el impacto de la onda movimen-
tista global que va creciendo entre Seattle y Praga,
por un lado, y por otro la primera incorporación de
nuestros movimientos al ciclo de contracumbres (Bar-
celona, campaña contra el Banco Mundial, 2001), la
presentación en un conjunto denso de experiencias
locales y translocales como ®™ark, Ne Pas Plier, Afrika
Groupe, Indymedia y Reclaim the Streets facilitaron
un alto grado de contagio con ciertas expectativas de
renovación de las prácticas y los lenguajes que por
entonces se sentían en muy diversos contextos, y que
han ido encontrando, a lo largo de estos años, dife-
rentes canales y situaciones de formalización.9 Si

hablamos de un desplazamiento del paradigma cola-
borativo hacia una idea de prácticas cooperativas es
para resumir en una imagen sencilla la manera en
que, como describimos con Brian Holmes, asistimos
en los últimos años a una proliferación de prácticas
que no piensan el trabajo artístico como una suerte
de “alianza” con sujetos sociales y/o políticos, sino
que se detienen a reconsiderar, más explícitamente,
el estatuto de lo político en las prácticas e institucio-
nes artísticas y culturales. Esta reconsideración del
estatuto de lo político ha de referirse necesariamente,
por una parte, a la manera en que la producción cul-
tural y simbólica es central en la producción capita-
lista de valor; y por otra, a la forma en que los propios
procesos de producción y reproducción social adquie-
ren un carácter crecientemente cooperativo en la base.
Como afirman Amador Fernández-Savater, Marta
Malo, Marisa Pérez y Raúl Sánchez, hablar de globa-
lización desde abajo es afirmar que la globalización
de los procesos sociales, políticos y económicos se
sustenta en un trabajo social vivo, vinculado a incli-
naciones colectivas que el capitalismo sabe trans-
formar en “requisitos profesionales, ingredientes de
la producción de plusvalía y fermento de un nuevo
ciclo de desarrollo”.

Hablar de un paradigma cooperativo en las nue-
vas prácticas supone, por tanto, atender a la forma
en que estas apuntan a la reproducción, el reforza-
miento y la valorización de los procesos de coopera-
ción en la base que ayuden a generar formas inéditas
de autonomía social. Si hablamos de paradigma es
para evitar reducir la idea a la designación de un
“estilo” o una “forma” de hacer arte. El análisis simul-
táneo que hemos querido aunar en el área sobre la
globalización desde abajo —que comprende los ingre-
dientes de una onda global expuestos por los cuatro
autores antedichos, la exploración sobre “Internet y
la comunicación activista” en nuestro entorno a cargo
de José Pérez de Lama, Pablo de Soto, Anouk Devi-
llé y Arantxa Sáez,10 y las consideraciones de Brian
Holmes sobre la irrupción en años recientes de lo que
llamaríamos estéticas de la igualdad— quiere visua-
lizar un territorio nuevo donde pensar el estatuto polí-
tico de las nuevas prácticas desbordando las
clasificaciones establecidas sobre arte y política que
responden más adecuadamente a prerrequisitos ins-
titucionales. Un territorio donde, digámoslo de un
modo simplificado, el trabajo del arte piensa su esta-
tuto político, tanto como las nuevas prácticas socia-
les y políticas atienden a su dimensión simbólica y a
la producción de imaginario.

Si sabemos mirar con un nuevo prisma que des-
barate esos encasillamientos entre “arte” y “política”
(establecidos para separar las categorías o sencilla-
mente sumarlas), los casos que en nuestro territorio
responden a un tipo de prácticas cooperativas se mul-
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tiplican. Pensemos, por ejemplo, en la reciente pro-
liferación de ciertos proyectos de investigación y car-
tografiado. Precarias a la Deriva, en Madrid, acome-
ten tránsitos por los “circuitos de la precariedad
femenina” de acuerdo con su propuesta de coinves-
tigación, que se materializa en la producción de rela-
tos escritos y audiovisuales11 que surgen de talleres,
recorridos por ámbitos laborales y otras herramien-
tas de cooperación y producción compartida de expe-
riencia y conocimiento. La propuesta de Otra
Málaga_04 ha sido realizada por un colectivo amplio
de sujetos que participan de las redes sociales anta-
gonistas y críticas de Málaga; estructurado sobre los
ejes de “precariedad, inmigración y especulación en
el territorio que habitamos”, se reclama un proyecto
de investigación-acción-participativa a la hora de pro-
ducir escritos, vídeos y materiales on line.12 Partiendo
del encuentro fronterizo Transacciones/Fada’íat en
Tarifa, en junio de 2004, se ha realizado una nueva
cartografía del Estrecho que atiende a la porosidad
de las nuevas tecnologías de control político y mili-
tar que allí se están instalando, a los penetrantes y
difusos flujos migratorios, y a las redes y nodos de
solidaridad, vivencia y gestión alternativa de la fron-
tera Sur.13 Rizoma, un colectivo de arquitectos y artis-
tas, opera normalmente a través de instituciones 
educativas para producir verdaderos eventos postsi-
tuacionistas que desvelan el impacto de las políticas
sobre el territorio y la configuración urbana.14

Sería erróneo sugerir que lo que postulamos como
paradigma cooperativo establece una tipología con-
creta de prácticas. Deberíamos observar también el
desbordamiento hacia procesos de colaboración y
cooperación que se reconoce en la obra de artistas
diversos como Federico Guzmán, Pedro G. Romero
y Ramón Parramón15 para entender que no se trata-
ría tanto de identificar “un” tipo de prácticas como,
más bien, de establecer un nuevo territorio donde las
nuevas prácticas puedan ser pensadas en su com-
plejidad, diversidad y contradición.

Cabe aclarar, finalmente, que cuando hablamos
de “prácticas” en este orden de cosas, nos referimos
a algo más amplio que a la secuencia artista(s)/gru-
pos/”obras”. El caso de las prácticas artísticas femi-
nistas es, en este sentido, modélico. Las artistas
feministas de los noventa en nuestro entorno enten-
dieron muy rápidamente la necesidad activar un prin-
cipio de trabajo biopolítico en su función de
productoras culturales, generando un abanico de
acontecimientos, situaciones, proyectos, redes, etc.
que abarcaban desde la publicación y difusión de
escritos hasta la organización de exposiciones,
encuentros, talleres, etc. que se sostenían por lo gene-
ral en principios colaborativos, buscando la difusión
de informaciones y contenidos estéticos y políticos
sobre un tipo de conocimiento situado (las prácticas

feministas) no academizado ni universalista. Pense-
mos en ejemplos de diverso carácter como la expo-
sición 100 %, de 1993, con la propuesta teórica de Mar
Villaespesa que encabezada un impagable volumen
de textos y documentación sobre mujeres artistas; o
Solo para tus ojos. El factor feminista en las artes
visuales, seminario/encuentro/taller coordinado por
Erreakzioa-Reacción en Arteleku en 1997. 

***

Un pequeño rodeo, para finalizar. Escribo estas últi-
mas líneas sobre “1969-…” desde Zúric, donde hablo
con un compañero sobre las particularidades de los
movimientos juveniles suizos en la década de los
ochenta. Me explica que, a su entender, las caracte-
rísticas que conforman el movimiento autónomo local
se nutren de tres principales fuentes. En primer lugar,
del influjo de los movimientos autónomos holande-
ses y alemanes posteriores al ciclo del 1968 y sus for-
mas de organización e intervención política (acción
directa, democracia asamblearia, ocupaciones de
viviendas, tomas imaginativas y altamente conflicti-
vas del espacio público). En segundo lugar, del poso
histórico dejado por la vanguardia dadaísta y otras
prácticas estéticas y literarias, en sus formas airada-
mente antiinstitucionales y antiburguesas (la farsa,
la parodia ácida, la subversión carnavalesca). Final-
mente, del manejo de información extensa sobre los
experimentos comunicativos politizados alrededor
de los años veinte y treinta del pasado siglo (funda-
mentalmente la experimentación narrativa y las prác-
ticas colectivas de producción comunicativa en el cine
soviético). Pienso que este punto de vista acierta de
pleno en las tres vetas que componen la cuenca 
de experimentación estética y política radical que ha
venido conformándose en las últimas tres décadas,
y cuya legibilidad estamos ahora en condiciones de
comenzar a madurar y explotar de manera consciente,
poniéndola a producir tanto estética como política-
mente. Si elijo finalizar con un ejemplo alejado de la
materia de estudio que maneja “1969-…”, es para
demostrar que podríamos buscar filiaciones, evoca-
ciones, ecos, reverberaciones semejantes en una parte
importantísima de los movimientos sociales metro-
politanos y en ciertas prácticas estéticas politizadas
de décadas pasadas, lo que nos permite pensar en la
existencia de una suerte de arquetipos translocales
de las nuevas experiencias políticas y estéticas que
se han venido conformando dificultosamente desde
la clausura del ciclo del 68.

Son estos los tres mimbres que, entrelazados de
muy diversas maneras, dotan de armazón a una vas-
tedad de nuevos movimientos metropolitanos, desde
los años noventa hasta la onda global: (1) el aban-
dono irreversible de la comprensión de la práctica
política revolucionaria como programa de asalto al
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poder político, para otorgar una nueva centralidad a
los proyectos de organización autónoma de la vida
social, en los que las formas de socialidad no capita-
lista adquieren un carácter inmediatamente político;
(2) la experimentación de los movimientos en el plano
de sus formas expresivas, de sus modos de inter-
vención política, en la producción simbólica, en la
construcción de un nuevo imaginario; experimenta-
ciones que no significan meras formas de “decir” con-
tenidos políticos, sino que constituyen las expresiones
y los síntomas de nuevas subjetividades políticas, la
experimentación con modos de subjetivación y sin-
gularización alternativos; (3) una ruptura completa
con los viejos paradigmas y herramientas de comu-
nicación en la política clásica, para pasar a compren-
der la comunicación propiamente como materia prima
de la producción política, la herramienta clave a la
hora de ensamblar procesos de cooperación social.

Producción de autonomía social, experimentación
formal y expresiva, dimensión comunicativa que sus-
tenta procesos cooperativos. Solo comprendiendo
cuáles han sido y pueden ser las combinaciones ima-
ginativas y diversas de estas tres variables podremos
atravesar los nuevos territorios en los que las rela-
ciones entre política y estética pueden ser repensa-
das, refundadas, permanentemente reinventadas y
puestas en práctica.

***

Gracias al interés y la confianza de Desacuerdos y las
instituciones que lo fundan, “1969-…” ha podido
materializarse como investigación en una primera
fase que consideramos inacabada, imperfecta y
abierta. La investigación ha sido llevada a cabo por

el trabajo ingente e intensivo de una veintena de
investigadores e investigadoras, que han implicado
finalmente con su contribución a prácticamente un
centenar de personas en otras tantas entrevistas y
grupos de discusión, con el resultado de cerca de dos
mil páginas de escritura y transcripción. Nunca agra-
deceré lo suficiente la generosidad de estas muchas
decenas de amigos y amigas, especialmente la dedi-
cación inagotable del coordinador de nuestro pro-
yecto, Vanni Brusadin, va quien debemos que el
armazón de esta arquitectura no se desmoronase.

Unos meses de trabajo y unos recursos y fuerzas
obligadamente limitados hacían imposible incorpo-
rar el caudal infinito de voces y testimonios que nos
hubiera gustado volcar en cascada. De entre las
voces no incluidas, hay una cuya ausencia es espe-
cialmente dolorosa. En el tramo final de nuestro tra-
yecto intentamos contar en varias ocasiones con la
aportación de Antonio Artero, cuya entrevista hubiera
supuesto su último registro de voz e imagen en vida.
Se nos fue antes, como muchos otros que pertene-
cen a ese “nosotras y nosotros” difuso, simbólico,
que constituye el sujeto al tiempo material y fan-
tasmático que habla a través de “1969-…”. A todos
y todas aquellas de entre “nosotros” que ya no
están, a quienes han tenido que abandonar, a los
exiliados exteriores e interiores, y a quienes, como
Antonio, no han buscado ser, como a veces se tacha,
marginales o perdedores, sino celosamente anta-
gonistas y diferentes, dedico con orgullo este tra-
bajo: dedicado a la belleza de la rebeldía, la pasión
alegre y la inteligencia de los nuestros.
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1. Véase Marta Malo (ed.). Nociones comunes. Experiencias y
ensayos entre investigación y militancia. Madrid: Traficantes de Sue-
ños, 2004, cuya brevedad no impide que sea el texto crucial en cas-
tellano para acceder a la riqueza de las formas de producción de cono-
cimiento mediante la investigación-acción-participante en los
movimientos de oposición clásicos (la “encuesta” en el movimiento
obrero histórico y su reformulación por el operaismo italiano desde
los años sesenta, grupos de autoconsciencia feminista desde los
setenta…) y en los nuevos movimientos metropolitanos. Véase tam-
bién Colectivo Situaciones. 19 y 20. Apuntes para el nuevo protago-
nismo social. Buenos Aires y Barcelona: Ediciones de Mano en Mano
y Virus Editorial, 2003; así como también Colectivo Situaciones (ed.).
Contrapoder. Una introducción, Buenos Aires: Ediciones de Mano en
Mano, 2001. http:www.situaciones.org. De acuerdo con estos últimos,
la lectura interna de los movimientos y fenómenos sociales está orien-
tada por referentes del pensamiento político como Jacques Rancière
y su comprensión del desacuerdo como base de una ruptura demo-
crática del consenso que produce una homogénea imagen global de
lo social a costa de las singularidades; Gramsci y su análisis clásico del
juego de hegemonías, que complejiza la comprensión izquierdista de
la función del dominio en el ámbito social; Marx y su entendimiento
de los procesos históricos no como resultado de las representaciones
que cada época se hace de sí misma, sino de las prácticas sociales que
sustentan tales representaciones (es esta una idea imprescindible para
romper con cierto posmodernismo que ejerce un desplazamiento de
la crítica social a la crítica cultural ensimismada en el campo de las
representaciones abstraídas de las prácticas sociales y de las formas
de dominio materiales y concretas; superar ese cierto enclaustramiento
de la crítica cultural y de la crítica de la representación es necesario,
sin dejar de pensar en el campo de las representaciones como una de
las dimensiones fundamentales del conflicto político).

2.  Tales procesos de subjetivación y singularización son el gran
aspecto de la reproducción capitalista olvidado por el marxismo eco-
nomicista y desplazado por la crítica de la economía política clásica;
los movimientos del 68 llamaron la atención sobre su importancia, y
desde entonces muchas rebeldías se enfrentan explícitamente a la cen-
tralidad que las formas de subjetivación capitalistas y patriarcales han
ido adquiriendo en la producción de valor. Así lo muestra sistemática-
mente Felix Guattari, y reseñablemente junto con Toni Negri en plena
mitad de los difíciles años ochenta, en Las verdades nómadas (versión
española: Madrid: Akal, Cuestiones de antagonismo, 1999).

3.  Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 112.
4.  Excepto casos muy puntuales, y por tanto meritorios. Aunque

mantengo discrepancias con Nelo Vilar, es obligado prestar atención a
su tesis doctoral sobre el arte paralelo en los años noventa, que atiende
fundamentalmente al campo de la performance, y que busca, por otra
parte, encuadrar las tendencias del “arte paralelo” en la emergencia de
nuevos movimientos sociales, lo que constituye un proyecto teórico casi
único entre nosotros: http://usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/nelo-
vilar.htm, http://usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/criptoarte.htm.

5. Alto grado de acumulación de tales prácticas, decíamos; pero
también: su techo. En 1991, Juan Manuel Bonet publicaba en la revista
Cyam un artículo que, con el título de “El nuevo realismo social”, arre-
metía contra la indiscutible presencia de proyectos aún dispersos, en
un panorama solo relativamente articulado, de propuestas artísticas
que retomaban, tentativamente, el proyecto abandonado de enlaza-
miento arte-política que fue abandonado a la vuelta de la muerte del
dictador en 1975. Algunos comentarios nos interesa realizar a propó-
sito de este escrito. En primer lugar, el hecho de que constituye uno
de los ejemplos más manifiestos del trabajo de falsificación histórica
al que ciertos discursos dominantes en nuestro territorio han some-
tido a la discontinua trayectoria de las prácticas estético-políticas. Por-
que Juan Manuel Bonet sabía perfectamente, a la altura de 1991, que
lo que las nueva prácticas de “arte político” manifestaban no era un
retorno del “realismo social”. Bien al contrario, se trataba precisamente
de un intento de reeditar, de manera sui generis y altamente intuitiva,
el proyecto casi heroico que tiene lugar en la primera mitad de los
setenta, y que concretábamos, en Desacuerdos 1, fundamentalmente
a través de la entrevista a Simón Marchán Fiz a propósito del grupo
Comunicación y de las derivas politizadas de los nuevos comporta-
mientos artísticos (proyecto que Bonet conoce perfectamente en el

período, por cercanía personal, y cuyo intento de aniquilación enca-
beza a comienzos de la transición). A saber: la tendencia al desborda-
miento hacia proyectos de ruptura social más amplios de ciertas
prácticas de incidencia crítica en la institución artística, que aunaban
la actualización de la tradición de las vanguardias politizadas (dadá
político, productivismo…) con la reapropiación de las herramientas de
pensamiento crítico contemporáneo (a la sazón: marxismo heterodoxo,
estructuralismo, semiología…). Este proyecto, en los años setenta, se
manifestaba explícitamente enfrentado a las prácticas del realismo
social, y mostraba la voluntad de incidir tanto en el plano de los len-
guajes artísticos como en el proceso de producción y en el marco ins-
titucional, frente a las tipologías de arte político “contenidista” y ancladas
en un enfoque ortodoxo de la cuestión del realismo.

Finalmente, es necesario llamar la atención sobre el hecho de que
la calificación de “moda” de temporada (ocasionalmente apellidada:
“moda institucional”) adjudicada a la acumulación de incipientes y muy
diversas propuestas de recuperación del vínculo arte-política a comien-
zos de los noventa se reproduce hoy día, cuando escribimos estas líneas,
a propósito del nuevo “arte político” en el comienzo del nuevo siglo.
Desde el punto de vista de la falsificación histórica, o de la miopía o el
interés político, se puede seguir hablando, época tras época, del “retorno”
de la “moda” del “arte político”, desacreditándolo con argumentos trans-
históricos mediante una operación conceptual chapucera que identifica
el (falso) retorno al “realismo social” con posiciones de autoritarismo
político antiliberal o antidemocrático, más la descalificación final de
“moda” o mero sarampión ”institucional”. Lo que nuestra investigación
demuestra es que en las últimas dos décadas, tras la crisis general de
las prácticas antagonistas que tiene lugar a la vuelta de 1975, hemos
asistido a la recomposición difusa, discontinua, irregular, de una diver-
sidad de prácticas politizadas que atienden a una reflexión sobre la mate-
rialidad y la especificidad de los lenguajes y las condiciones de la
institución artística, buscando al mismo tiempo reestablecer vínculos
con los nuevos frentes de antagonismo social, planteando que ese pro-
yecto ha de realizarse inexcusablemente a través de la revitalización de
la herencia de las vanguardias históricas politizadas. Lo que la lengua
de palo del lenguaje dominante denomina “moda” de lo político en diver-
sos períodos correspondería, desde un enfoque interior a tales fenó-
menos, a los diversos grados de visibilidad (que oscilarían entre el
oportunismo institucional, en un extremo, y la irrupción insoslayable de
la diferencia y el antagonismo, en otro) de un maridaje arte-política cuyo
desarrollo irregular es imprescindible entender y explicar genealógica-
mente para atajar el proyecto de falsificación histórica liberal (con dis-
tintos grados de conservadurismo o reaccionarismo).

6. http://www.sindominio.net/fiambrera
7. Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 129.
8. http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm
9. Una de las más recientes, Ora et colabora. Mesa poliédrica en

torno al arte colaborativo: http://www.unia.es/arteypensamiento03/este-
tica/estetica02/ora.html

10. Alojada, con su diagrama de casos de estudio, en http://mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=Desacuerdos.

11. http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm; su libro y
vídeo, publicados por Traficantes de Sueños.

12. Alojados en http://mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?page=otra-
malaga04; producido en colaboración con el Foro Social de Málaga.

13. Transacciones/Fada’íat:http://mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?
page=FADA%27%C3%8DAT; nueva cartografía del Estrecho: http://mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=MAPA%3A+cartografiando+el+territo-
rio+madiaq.

14. Rizoma era originalmente una revista aperiódica de arquitec-
tura que se publicó, en fotocopias, entre 1994 y 1999, y recientemente
firma la autoedición del libro colectivo 020404. Deriva en ZoMeCS
(rizoma@rizoma.org).

15. Tómese en consideración, de Federico Guzmán, su implicación
en proyectos colectivos como La isla del copyright o los basados en el
cambalache o en el trueque, en varios países; de Pedro G. Romero, su
hibridación de proyectos como artista, escritor, coordinador, notable-
mente en el despliegue del Archivo FX: http://www.fxysudoble.org/
default.htm; de Ramón Parramón, la dialéctica entre sus proyectos cola-
borativos con barrios de la periferia urbana de Barcelona y su organi-
zación de actividades sobre arte público.
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Estamos pasando una página del calendario (no
de la historia: la historia no se cuenta por páginas,
ni se rige por calendarios), el año 1980 marca el
final de una década, y comienza la cuenta atrás 
—a la una, a las dos, y a las tres…— para el año
2000, frontera del siglo y del milenio.

¡Qué gozada para todos los tontos del mundo!1

Contra una historia imposible: de realidades
perdidas y huellas recuperadas

No podemos olvidar “al otro” para hablar solo de
nosotras mismas, porque “el otro” sigue decre-
tando lo que somos, lo que debemos ser, lo que
hemos de hacer, y lo que no, con nuestros cuer-
pos y nuestras vidas. Por ello, aunque es una cruz
y una verdadera pesadez, constatamos una vez
más que el oprimido no puede ignorar —estoica-
mente, en su presunta cosmópolis ideal— al opre-
sor, ni siquiera para acuñar su propio lenguaje.2

Muchos factores hacen que este trabajo sea par-
cial e inacabado, factores determinados por el mismo
proceso de trabajo y por el contexto en que se enmarca
el análisis: escasez de recursos, por una parte, y de
tiempo, por la otra. Hay que tener en cuenta, además,
que estamos hablando de una investigación que pre-
tende cubrir casi cuatro décadas, y de un sujeto de
análisis —los feminismos— muy complejo, cuando
no contradictorio, en sus expresiones, relaciones e
influencias. A eso hay que añadir que nuestra pre-
tensión es interpelar críticamente a la historia, a la
“historia oficial”, y a sus protagonistas, los “protago-
nistas oficiales”. Súmese el hecho de que en el desa
rrollo de la investigación hemos observado que estas
tensiones —más o menos estructurales y que pue-
den oscilar entre cuestiones teóricas, ideológicas y
metodológicas— exceden el marco y el objeto de aná-
lisis en sí mismas, y nos alcanzan a nosotras, las inves-
tigadoras, al ser parte activa de lo que estamos
diciendo, y a las personas e instituciones que ampa-
ran el proyecto Desacuerdos, al ser ellos los gesto-
res y promotores culturales, y también los primeros
interlocutores y lectores de estas otras historias que
queremos contar ahora, al inicio de este nuevo siglo.

Nos encontramos, pues, con una doble misión:
por un lado, documentar, hacer visibles y reflexionar
sobre las políticas y las prácticas artístico-culturales
feministas, bolleras y queer en el Estado español. Por

el otro, dado que no es suficiente la recuperación del
nombre y las obras de mujeres para hacer una his-
toria crítica del arte y la cultura feminista, se trataría
de emprender una deconstrucción radical de las bases
teóricas y metodológicas sobre las que se asienta la
disciplina; es decir, un cambio absoluto de paradigma,
una desarticulación de los discursos y las prácticas
de la propia historia del arte. En este sentido, por con-
siguiente, entendemos que el feminismo, en su ver-
tiente tanto política como teórica, establece nuevos
códigos y, en este proceso de construcción, va
limando los ya establecidos, hasta ahora incuestio-
nados por las lógicas y las voces dominantes. 

En definitiva, estamos hablando de un lenguaje
radicalmente diferente, que está problematizando esfe-
ras diversas y que se erige para hablar con autoridad
a sus interlocutores, para producir un debate que des-
place el monólogo habitual, por otra parte ni inocente
ni casual. Para comprender este nuevo lenguaje son
necesarias varias premisas, y una de las principales
consiste en desaprender lo aprendido, en ir borrando
los propios límites que tradicionalmente nos susten-
tan y constituyen. Debemos entender de una vez por
todas que desde este paradigma revolucionario se nos
está pidiendo, no tanto cambiar de chip, como for-
matear completamente el disco duro.

Tarea nada fácil, pero imprescindible para poder
seguir leyendo este texto o cualquier otro producido
en las claves de “feminista crítica” e “insistente
bollera”. Digamos que el aspecto que homogeneiza a
las tres autoras de este trabajo como creadoras de
significados, nuestros significados, es una simple
cuestión de dislexia. 

Solo haciendo este esfuerzo se podrá vislumbrar y
situar algo de estas intrahistorias de mujeres con las
teorías, las políticas y las representaciones. Solo así
podremos comprender y, por lo tanto, desentrañar en
toda su extensión, y por qué no, contradicción, los trán-
sitos políticos, culturales y artísticos que se suceden
en España desde los años setenta, e incluso antes.

Los avatares políticos: entre los setenta 

y los ochenta

Desde aproximadamente el comienzo de la década
de los setenta, con el nacimiento y la consolida-
ción de los women’s studies, el feminismo ha alcan-
zado en algunos países occidentales un espacio
importante en el mundo universitario. Habitualmente
esta consolidación intelectual, respaldada por una
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creciente e influyente producción teórica de carácter
crítico, ha ido precedida o acompañada de manifes-
taciones políticas de profundo carácter revoluciona-
rio. Y se ha infiltrado en las prácticas laborales,
legislativas, familiares, etc. Por supuesto, esta influen-
cia ha alcanzado también a todo tipo de manifesta-
ciones culturales y artísticas, abundantemente
documentadas para el mundo anglosajón y, en con-
creto, para el contexto norteamericano. 

Con una perspectiva histórica de tres décadas,
podemos afirmar que esta tradición, profundamente
revolucionaria en sus orígenes, se manifiesta de forma
diferente en distintos contextos nacionales. Su idea-
rio político, su corpus epistemológico y sus manifes-
taciones se van diversificando con el paso del tiempo.
Este conjunto de tránsitos y señas nos permite con-
firmar la pertinencia del término en plural feminismos,
así como la del más recientemente puesto sobre el
escenario, y no menos polémico, posfeminismo.

Frente a la tradición que podríamos llamar anglo-
sajona, se puede observar en otros países mayorita-
riamente europeos, especialmente en los escandina-
vos o en los Países Bajos, que el feminismo se abre
un camino nítido dentro de las instituciones, el deno-
minado feminismo de Estado. En el caso español, las
feministas que apoyaron “la larga marcha hacia las
instituciones”, iniciada en España casi al unísono que
el proceso de la transición, apenas contaron con el
amplio movimiento feminista que se fraguaba en torno
a la izquierda, especialmente en el conjunto de parti-
dos minoritarios que nutría la izquierda radical y extra-
parlamentaria (troskistas, maoístas, anarquistas, comu-
nistas…). Pero además, y paradójicamente, cuando
surgió, este feminismo “oficialista” o “instituciona-
lista” —las femócratas— no se presentó como verte-
brado y sólido, sino más bien todo lo contrario; mani-
festaba continuamente su debilidad: de programación,
de estrategia y capacidad de negociación, y de influen-
cia sustantiva dentro de las propias instituciones en
las que operaba. Muestra de ello es que el Instituto
de la Mujer fue creado en 1983 por tan solo un puñado
de mujeres militantes del PSOE, y respondía más a
un ideario político dominante en los países occiden-
tales europeos y a una tradición socialdemócrata que
a una teoría o tensión política feminista dentro de las
instituciones que estaban surgiendo en la joven demo-
cracia española. Por lo tanto, la peculiaridad del caso
español reside en la escasa presencia del movimiento
asociativo de mujeres en la fundación y posterior con-
solidación del Instituto de la Mujer, o de lo que podría
mos identificar como feminismo oficialista, que pasa
a impregnar horizontalmente las instituciones surgi-
das con la democracia. 

La presente investigación pretende documentar
que en países como el Estado español, sometido a
una dictadura que se prolonga hasta bien entrada la

década de los setenta, el feminismo oficial apareció
más tarde que en otros contextos nacionales, y que
la situación del país tampoco favoreció la revuelta
feminista radical y autónoma que se estaba fraguando
a finales de los sesenta y durante la década de los
setenta, con su consiguiente explosión de manifes-
taciones sociales y culturales: artísticas, teóricas, acti-
vistas, etc. Pero también queremos mostrar que, a
través de manifestaciones esporádicas, clandestinas,
mediante continuas fugas y escisiones, el lesbianismo
y feminismo español más crítico y radical es cono-
cedor y coetáneo del que surge en otros contextos.
Sin embargo, su espacio de expresión y de influen-
cia está doblemente colapsado, por la existencia de
un “sistema patriarcal” y por la experiencia atroz de
cuarenta años de dictadura, que van a aplazar, ocul-
tar o paralizar brutalmente las expresiones feminis-
tas. Este último aspecto no ha sido estudiado ni
documentado de forma generalizada, siendo una tarea
tan necesaria como difícil que, muy tímidamente, se
está intentando abordar hoy día. Tarea difícil por la
dispersión o la ausencia de registros, de ahí que las
autoras de esta investigación hayamos utilizado las
fuentes orales como proceso consustancial de la
reconstrucción de la propia memoria e historia que
vivieron y crearon sus protagonistas. 

Por otra parte, las influencias de la teorías y de las
políticas feministas en las prácticas de representa-
ción fueron fragmentadas o difusas, o bien interpre-
tadas en una única dirección, es decir, ignorando
aquellos aspectos que interpelan la identidad sexual
y genérica preestablecidas, como ocurre para buena
parte de las acciones o performances que realiza Est-
her Ferrer en los sesenta y setenta con Zaj, pero no
por ello son expresiones carentes de significación,
de situación y de circuito. 

Naturalmente, yo soy feminista y he hecho todas
esas cosas dentro del feminismo; pero cuando hay
una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa sin reflexionar sobre los conteni-
dos, porque existe esta urgencia de hacer, así que
nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo
hiciera ciertas cosas como Zaj, en España y en un
medio machista, ya era un acto de lucha feminista,
teniendo en cuenta que a mí me llamaban puta en
los periódicos. […] En aquel ambiente yo hacía mi
trabajo y estudiaba mucho, pero lucha feminista
de grupo no había, y yo me pasaba el día con hom-
bres, con artistas que eran mis amigos. […] En
Francia, a diferencia de lo que pasaba en España,
el movimiento feminista empezó a tomar fuerza
sobre todo después de mayo del 68, y se inició una
lucha feminista real que se manifestó en la calle,
en escritos, en revistas e incluso dentro de los par-
tidos.3

1969–... - 159



Estos aspectos se activaban y operaban en un con-
texto de protesta pública, manifiestamente callejera
y urbana (protestas, saltos, pintadas, boletines, revis-
tas, carteles…) o bien clandestina, a través de la dis-
cusión y celebración de encuentros furtivos, bolleros,
de escritoras, de pensadoras… alejados del circuito
establecido para y por el arte oficial (dentro del régi-
men), al igual que también quedaban fuera, por “ina-
decuados”, del circuito que iban articulando sus
colegas masculinos.

Por lo tanto no es de extrañar que, por ejemplo, si
revisitamos o reconstruimos una cartelera de temá-
tica marica y lesbiana en torno a los años de la tran-
sición, nos encontremos con filmes realizados por
hombres: Mi querida señorita, Jaime de Armiñán
(1971); Los placeres ocultos, Eloy de la Iglesia (1976);
Me siento extraña, Enrique Martí Maqueda (1977); El
diputado, Eloy de la Iglesia (1978); Ocaña, retrato inter-
mitente, Ventura Pons (1978); Un hombre llamado Flor
de Otoño, Pedro Olea (1978). Estos podrían ser sus
compañeros de habitación en algún caso, de partido,
de universidad o de bar, en otros; pero nunca de
mirada, y mucho menos compañeros que iban a com-
partir y a tener las mismas posibilidades y recursos
para crear. Las alianzas, una vez más, quedaban rotas
por la escisión insalvable, al menos en ese momento,
entre lo público y lo privado, entre lo masculino y lo
femenino, entre naturaleza y cultura, entre lo invisi-
ble y lo visible. Las alianzas quedaban rotas, y las
pocas posibilidades de negociación, dentro y fuera
del circuito oficial, son muestras claras de las difi-

cultades que tenía un movimiento feminista que coha-
bitaba con una izquierda española compleja, y a
menudo sectaria. Un movimiento feminista que nunca
logró alcanzar el grado de autonomía y radicalidad
con el que se articuló en otros lugares.

Por otra parte, bolleras, maricones y transexuales
se unirán durante la década de los setenta en frentes
radicales oponiéndose activamente al régimen; sin
embargo, los sujetos visibles serán ellos, a través de
sus creaciones y acciones, y a través de las reaccio-
nes ante las represiones y vejaciones que ostensible-
mente sufren —aunque la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación Social (LPRS) actúa como aparato repre-
sor hacia toda manifestación sexual disidente, el
blanco principal van a ser los maricones—. El docu-
mental histórico Sentenciados sin juicio, de Eliseo Blay
(2002), se detiene en el período comprendido entre
1970 y 1979, cuando en España se abrieron 3.600 expe-
dientes policiales por homosexualidad, predominan-
temente masculina. En este sentido, una de las
reflexiones que recorre esta época hasta los años
noventa y que va a documentar el movimiento de gays
y lesbianas va a ser el artículo de Ricardo Llamas y
Fefa Vila “Spain: Passion for Life”, publicado en 1997.4

Franco murió en 1975, pero hemos tenido que
esperar a la década de los noventa para documentar
y adentrarnos tímidamente en esa intrahistoria y
representación feminista y lesbiana que habitaba,
creaba y contestaba activamente en la décadas de los
sesenta, setenta e incluso ochenta, ocupando espa-
cios extremadamente periféricos o fronterizos desde
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los que se iban abriendo fisuras y caminos, y emi-
tiendo señales de contagio a través de un proceso
personal y colectivo que ya no tendría vuelta atrás.5

¿Victoria? Más ínfima que pírrica, señalamos algunas
cuando observamos que todavía hoy las políticas de
género y la tan para-todo-usada “perspectiva de
género” alimentan discursos vacíos, instrumentali-
zados desde las instituciones, que insisten en ahon-
dar en el carácter legislativo, que, aunque pudiese
abrir o impulsar un debate social, a menudo mina
caminos que ya se transitaban con cierta libertad,
devolviéndonos a la arena una vez más como vícti-
mas asistidas y subvencionadas. Lo que parece
demostrar esta vía es la falta de imaginación y de
recursos sociales efectivos que posibiliten la creación
de comunidades activas y ciudadanías plurales con
capacidad de propuesta y, sobre todo, de llevar ade-
lante cambios colectivos profundos que afecten a los
principales órdenes de nuestras vidas. Para las más
optimistas, será una victoria pírrica… En definitiva,
es una victoria:

No estoy muy de acuerdo con eso que has dicho
de que los pactos de la Moncloa determinaran que
el feminismo no pudiera crecer o evolucionar libre-
mente. Al revés, creo que pasamos a tratar otros
temas. Si miras los documentos de antes de morir
Franco, eran muy troskistas. […] Muchas de las
propuestas que venían de las asociaciones de
mujeres, respecto al aborto, respecto al divorcio,
y que no eran las suyas, les olían a cuerno que-
mado. Todo el debate de la sexualidad, que es muy
fuerte en los ochenta, los partidos ni lo controlan,
ni lo profesan, ni nada. Lo que pienso es que ha
habido una descalificación del movimiento femi-
nista, que no atribuyo exclusivamente al gobierno
de la etapa de los ochenta, al gobierno del PSOE,
aunque sí ha tenido mucho que ver. […] La polí-
tica de las subvenciones, que no hemos analizado
exhaustivamente, ha tenido mucho que ver con la
atomización del movimiento feminista. La política
oficial durante muchos años ha sido fundamen-
talmente en términos económicos.6

Diferentes estudios sitúan el arranque del movi-
miento feminista en España en la década que va de
1965 a 1975. En esta etapa, denominada por los his-
toriadores tardofranquismo, las mujeres —aún en
mayor medida— sufren la dictadura autoritaria,
patriarcal y conservadora que conocemos, pero
comienzan a experimentar los cambios que se pro-
ducen como efecto de un desarrollismo acelerado.
Esto les permitió mejorar algo su papel en la esfera
de la producción, venciendo resistencias familiares y
sociales. Para el régimen significó una solución barata
y relativamente fácil de gestionar socialmente. Se tra-
taba de cubrir los puestos de trabajo que esta oleada

desarrollista demandaba. Así se promulgó en el año
1961 la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y
deTrabajo. Podríamos trazar así los orígenes del movi-
miento llamado de liberación, el acceso para las muje-
res al trabajo remunerado y la lucha por sus reivin-
dicaciones (paros y huelgas en las fábricas). 

Sin embargo esta genealogía está cruzada por múl-
tiples historias, como el acceso aún muy limitado a
la educación, o las vinculaciones del Movimiento
Democrático de Mujeres (MDM) con el PCE y el PSUC,
y los diversos problemas que estos partidos tenían
respecto a la organización de las mujeres. El hecho
es que en Cataluña el MDM desaparece en 1969, ini-
ciándose un largo camino, y con ello una atomiza-
ción de grupos, que serán la seña de identidad del
movimiento en años posteriores: militantes o no de
partidos y organizaciones políticas autónomas de
autoconciencia, debatiendo y luchando por los pro-
blemas de base que les afectaban como mujeres 
—como el aborto, el divorcio, la violencia, los anticon-
ceptivos, las discriminaciones laborales, profesiona-
les, legales y sexuales, etc.—, y algunas, además, con
doble militancia, luchando junto a sus compañeros
contra la dictadura, por la amnistía de los presos y
presas políticas, por los derechos políticos, contra la
censura, etc. Más tarde, a finales de los sesenta o
principios de los setenta, este movimiento tuvo una
presencia muy fuerte en las revueltas de estudiantes,
interinos y PNN, como comenta Montse Galcerán,
militante del PCE durante esa época:

Me licencié en el 1968 en Barcelona, desde el 1966
participé en el Sindicato de Estudiantes de Bar-
celona con la famosa Capuchinada […], después
me marché a Alemania […], me tropecé con los
restos del 68, con todas las movidas que había
habido, no solo en París, sino también en Alema-
nia. Era un movimiento completamente distinto
del nuestro. Aquí se trataba de un movimiento
que inmediatamente se politizaba, porque en
cuanto hacías una asamblea, salías a la calle en
manifestación… y la represión era muy grande;
en cambio allí, el movimiento entraba más en la
cotidianidad de las gentes, de ocupar espacios,
de hacer debates, de ocupar la universidad. […]
Me mandaron a enseñanza y allí formamos un
grupo de profesores interinos que organizó las
primeras huelgas de institutos de Madrid. […] Hici-
mos una huelga en 1970 o 1971, fue una de las
primeras, a raíz de la cual hubo cuatro mujeres
despedidas; eso tuvo como consecuencia un auge
del movimiento de interinos. […] Seguí en el ins-
tituto hasta 1975, y pasé a la universidad. Allí me
integré en el movimiento de penenes, que era tam-
bién muy potente. A diferencia del movimiento
de enseñanza media, el de penenes era mucho
más caciquil: así como el primero era más asam-
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bleario, con gran concurrencia de gente para dis-
cutir temas, el de penenes era más personalizado,
básicamente liderado por varones; era un movi-
miento menos de base.7

Desde principios de 1975, después de las I Jorna-
das por la Liberación de la Mujer celebradas en
Madrid como réplica a las posturas oficiales repre-
sentadas por la Sección Femenina en el Año Interna-
cional de la Mujer, y de la celebración en el 1976 de
las I Jornades Catalanes de la Dona, a las que asis-
tieron unas cinco mil personas —en su mayoría muje-
res—, los grupos y asociaciones de mujeres se mul-
tiplicaron y se entró en los años más creativos y
activos del movimiento feminista. Destacables, tam-
bién, las II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas
en Granada en 1979, y las primeras Jornadas Les-
bianas, este mismo año. Si las anteriores fueron cla-
ves para conferir visibilidad y se convirtieron en impor-
tantes foros de debate y reflexión, además de otorgar
solidez al movimiento feminista, las de Granada, tam-
bién multitudinarias, ofrecieron nuevos enfoques —
feminismo de la diferencia y de la igualdad, debate
en torno a la pornografía— y marcaron una nueva
etapa para el movimiento. Para algunas participan-
tes y analistas, sin embargo, iniciaron el declive del
feminismo organizado. Sin lugar a dudas, pasando
ya a la década de los ochenta, el amplio frente femi-
nista, sin la necesidad de la cohesión —aparente—
que exigía la lucha por las libertades básicas y con-
tra la dictadura, se va fragmentando lentamente. Más
que el declive, supuso la reformulación de la política
feminista sobre bases más plurales y diversas: dife-
rentes ideologías, diferentes intereses de clase, 
diferentes identidades sexuales empezaban a coli-
sionar en un espacio cada vez más fragmentado por
experiencias y deseos diversos. Era el anuncio de lo
que años más tarde sería la existencia de un amplio
frente de intereses políticos y de realidades a menudo
encontradas que reclamaban un protagonismo y una
autoridad propias.

Nuevos enfoques, sin lugar a dudas muy creativos
para el momento, ya que las estrategias de lucha y visi-
bilización del movimiento feminista fueron realmente
novedosas para una izquierda bastante anclada en
métodos más tradicionales y en discursos dirigistas.
Fue importante, fundamentalmente por lo que supone
en las luchas políticas y en el ideario de la izquierda,
la formación de nuevos sujetos políticos que ya esta-
ban siendo teorizados desde el posmodernismo y el
posestructuralismo, aún lo suficientemente margina-
les para formar parte tan solo de los debates en círcu-
los reducidos. Esta peculiaridad permitió explorar
diferentes formas de acción que dieron como resul-
tado el desarrollo de tácticas y estrategias diversas. En
todas se pretendía adecuar el principio de que lo per-

sonal es político, intentando llamar la atención y con-
siguiendo el apoyo de amplios sectores sociales. 

En su apelación a los métodos tradicionales, las
feministas recurrieron a la difusión de sus ideas por
medio de publicaciones: el temprano Los derechos
laborales de la mujer, de Lidia Falcón en 1962, el libro
colectivo publicado en 1967 La mujer en España;8 la
creación de la primera editorial feminista, LaSal, que
comienza su andadura con La bolchevique enamo-
rada de Alexandra Kollontai en 1978; las revistas Vin-
dicación feminista (desde 1976), Poder y libertad
(desde 1979), Dones en lluita (desde 1981) así como
de numerosos panfletos, documentos y carteles. Tam-
bién convocaron marchas y manifestaciones en res-
puesta a hechos puntuales o en el marco de grandes
campañas como la del aborto, y emprendieron accio-
nes de choque, útiles para proyectar esa nueva ima-
gen que el movimiento pretendía. En relación con
estos actos, nos gustaría apuntar su creatividad al
introducir como formas de lucha callejera el happe-
ning, la performance y otros modelos de acción que
posiblemente en su momento no se podían concebir
desde esta perspectiva más artística. Lo que sí pode-
mos constatar es la novedad que planteaban por su
radicalidad y/o por su carácter lúdico, festivo y desin-
hibido. Sería interesante, asimismo, realizar un estu-
dio de los eslóganes o pintadas en la calle, que
confirieron una gran visibilidad al movimiento, aun-
que su relación con los medios siempre fue difícil. 

Este modelo relacional se tradujo en estructuras
alternativas como comunas de mujeres, cooperati-
vas, bares, clínicas, librerías, etc., creando una ver-
dadera red con la que se pretendía no solo cubrir
ciertos servicios para mujeres, sino una transforma-
ción radical de la sociedad.

El feminismo creaba un sujeto mujer a través de
prácticas discursivas libertarias y utópicas definidas
como antiautoritarias, antipatriarcales, interclasistas,
anticapitalistas e internacionalistas.9 La renovación
actual de la historia, especialmente en sus aspectos
políticos, está poniendo de manifiesto que no se han
reflejado las experiencias específicas de las mujeres
en relación con el poder, y desde luego faltan con-
ceptualizaciones que las expliquen. La evolución de
la historiografía hacia enfoques y objetos de estudio
múltiples y la recuperación de lo político en la histo-
ria económica y social desde nuevas concepciones
sobre el poder, cercanas a Foucault, vienen ahora a
coincidir con los interrogantes planteados por el pen-
samiento feminista desde sus inicios sobre lo polí-
tico del género. No es el momento de hacer un aná-
lisis en rigor del tema, pero consideramos importante
esta cuestión porque explica muchos de los debates
y reflexiones feministas, tanto desde la producción
teórica —igualdad/diferencia, modernidad/posmo-
dernidad, construcción social del género/sexo, dife-
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rencia sexual—, como desde las prácticas políticas y
sociales del movimiento feminista: desde el debate
sobre la doble militancia y, por tanto, las difíciles rela-
ciones con los partidos políticos y los grupos autó-
nomos, a la no menos difícil relación con las dife-
rentes instituciones del feminismo, tanto en la
universidad como en organismos gubernamentales.

Este sujeto, el sujeto “mujer” del feminismo libe-
ral, para el caso español influenciado en parte por el
feminismo socialista, inspiró las primeras leyes anti-
discriminatorias de la democracia. Pero con esto no
estamos afirmando que haya participado activamente
en este proceso, y tampoco que se pronunciase en
una única dirección; más bien ocurría todo lo con-
trario. Cabe destacar a un amplio sector de feminis-
tas que, desde Madrid, impulsó un movimiento que
pedía activamente el voto contra la Constitución en
el referéndum de diciembre de 1976 por considerarla
machista y patriarcal:

Lo que se peleó en la Coordinadora Estatal de
Organizaciones Feministas del Estado español era
el hacer un análisis desde el punto de vista femi-
nista del proyecto de Constitución, señalando las
críticas, las insuficiencias y lo que representaba.
Es más, tengo todavía guardado un recorte del
periódico Mundo Diario de Barcelona en el que,
ante la presión del movimiento feminista por haber
dejado en el cajón del olvido el tema del aborto en
la elaboración de la Constitución, Jordi Solé Tura,
entonces padre de la Constitución por el PSUC,
tuvo que justificarse. Fue una crítica muy severa
al texto constitucional, pero la Coordinadora no
tomó ninguna opción de voto. No podía tomarla

porque había una diversidad tremenda. Sin
embargo, en Madrid, se hizo un acto contra la
Constitución.10

En 1978 se produce la derogación del artículo 416
del Código Civil, que condenaba el adulterio feme-
nino, y se regula el uso de los anticonceptivos; la ley
del divorcio fue aprobada en 1981. La ley del aborto
sigue siendo una asignatura pendiente, así como
todos aquellos aspectos que posibiliten conformar e
informar en libertad los cuerpos y las vidas de les-
bianas, maricas, transexuales, prostitutas, transgé-
neros, intersexuales, etc.

En cuanto a la institucionalización, y siguiendo a
Foucault, no tiene otra función que encubrir y legiti-
mar como público lo que en realidad responde a otros
intereses, partidistas y/o individuales. Y lo que es más
importante, opera como mecanismo de sustitución:
se transforman estos intereses de grupo en intereses
o necesidades de las instituciones. También se refuer-
zan los procesos sociales encaminados hacia la indi-
vidualización, el confinamiento, el desarraigo y la
expropiación absoluta de la experiencia, como expe-
riencia colectiva. Estas, entre otras causas —como la
desconexión entre prácticas y teorías, entre el femi-
nismo académico y el de la calle, entre los diferentes
grupos y su nula participación en el proceso— van a
marcar una etapa de crisis en el movimiento femi-
nista hacia mediados de los ochenta. 

Institucionalizar, algo se tenía que institucionali-
zar; lo que pasa es que la parte que se asumió, se
asumió muy mal. Y ahí la culpa la tienen los parti-
dos de la izquierda parlamentaria. […] Los servi-
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cios de planning se montaron desde el movimiento
feminista; eran centros de información sobre el
aborto, la planificación familiar… se montó como
un servicio. Ahora que cualquier grupo tiene una
ayuda pequeñita es difícil pensar que hubo una
época en que estas cosas las hacíamos con nues-
tro dinero. Era un esfuerzo muy grande. Eviden-
temente se quería trabajar de otro modo, que los
recursos públicos revirtieran en esto. Era una rei-
vindicación. Pero cuando fue asumido por recur-
sos públicos, durante un tiempo se pensó que la
experiencia, el saber de las mujeres, había sido
eliminado. […] Cuando se institucionaliza deja de
asumirse de forma colectiva. […] Aunque a mí el
tema de la profesionalización de la teoría absoluta
asumida por las universidades me preocupa más-
que las instituciones. Lo de las instituciones está
más claro, se ve, se sabe cuál es el espacio insti-
tucional y cómo competir contra él en desigual-
dad de condiciones; [sin embargo, el espacio
universitario] llega un momento que se cierra en
sí mismo. Por la misma necesidad de producir, los
propios estudios no están ligados a una práctica
de transformación.11

Por lo que respecta a las relaciones entre femó-
cratas y feministas, durante los años ochenta, noventa,
e incluso ahora, han sido distantes y problemáticas,
y raramente de estrecha cooperación y entendimiento.
Como consecuencia, han perdido la iniciativa en mate-
rias que constituían reivindicaciones básicas para el
ideario feminista. También dentro del propio movi-
miento feminista van surgiendo escisiones, a la vez
teóricas y políticas. Frente a la unidad inicial, unidad
que se fraguó apasionadamente como resistencia y
lucha antifranquista y bajo la influencia dominante del
feminismo socialista, una vez pasado el período de
transición, el movimiento feminista, aunque unido en
las principales reivindicaciones —divorcio, anticon-
cepción, aborto, violencia—, se va atomizando en dife-
rentes posiciones, que describen y representan la
realidad de la diferencia sexual en nuevos lenguajes.
En este sentido, ha facilitado la pervivencia y el legado
de un pensamiento vivo y de unas prácticas políticas
críticas que emergen, cambiando de forma y en con-
textos diferentes, generación tras generación. 

No creo que la gente piense que está todo conse-
guido, pero sí creo que las personas han olvidado
que hay cosas que se han conseguido porque se
ha luchado. […] Como el tema de la violencia con-
tra las mujeres: no lo han sacado a la arena los
medios de comunicación, sino que fue una lucha
histórica de los movimientos feministas de los
setenta. […] Por un lado se ha perdido la historia,
y es importante recuperarla, pero por otro ha que-
dado un germen; la actitud de las mujeres espa-

ñolas en torno a la violencia no sería igual si no
hubiera habido un movimiento feminista.12

Para el feminismo español, la transición marcará
la polémica de la doble militancia y el análisis de hasta
qué punto los partidos tradicionales asumían las 
reivindicaciones de las mujeres, y por tanto de la auto-
nomía. Se recogía, igual que en otras esferas occi-
dentales, el debate entre capitalismo y patriarcado, y
se iban demarcando dos posturas: la de un feminismo
socialista y la de un feminismo radical, que en el
ámbito anglosajón tenían referentes en autoras como
Sheila Rowbotham y Shulamit Firestone,13 respecti-
vamente, y que en España ya surge en las I Jornadas
por la Liberación de la Mujer celebradas en Madrid
en noviembre de 1975, como ya hemos apuntado en
párrafos anteriores. Pero las diferencias entre un femi-
nismo socialista y otro radical o autónomo van a acen-
tuarse originando un importante debate teórico 
—feminismo de la igualdad versus feminismo de la
diferencia— que surgió en las Jornadas Feministas
de Granada en 1979 y se retomó en Barcelona en 1980
en las Jornades del Patriarcat y en los Encuentros
Feministas Independientes. Esta polémica igual-
dad/diferencia se expone ya en las ponencias pre-
sentadas en estas jornadas y en diversas publicacio-
nes de la época, revistas independientes del propio
movimiento feminista, pero también en la revista El
Viejo Topo,14 con artículos de Genoveva Rojo, Empar
Pineda, Vicent Marqués y de dos de las principales
representantes en España del feminismo ilustrado y
de la igualdad, las filósofas Amelia Valcárcel y Celia
Amorós,15 entre otras. 

Otro de los grandes debates de la época surgió en
torno al origen de la familia y la configuración de la
“naturaleza femenina”, en revisión de los postulados
economicistas, antropológicos y biologicistas; la edi-
torial Anthropos publica cuestiones sobre este tema
a inicios de los ochenta. En el terreno de las lecturas
noandrocéntricas del saber, cabe destacar La “otra”
política de Aristóteles16, de Amparo Moreno (1988),
donde se analiza el arquetipo viril y machista que sub-
yace en la obra de este clásico y su tradición en el
pensamiento occidental. Esta autora analiza también
el nacimiento del movimiento feminista en Mujeres
en lucha: el movimiento feminista en España (1977),17

libro que se presenta intencionadamente como uno
de los primeros apuntes para empezar a rehacer una
historia feminista, que en palabras de la propia escri-
tora en el momento de publicar el libro, es una his-
toria “hasta ahora silenciada e ignorada”.

En torno al feminismo de la igualdad, y formando
parte del seminario Feminismo e ilustración promo-
vido por Celia Amorós, se van aglutinado toda una
serie de investigadoras, principalmente filósofas: Ame-
lia Valcárcel, Alicia Puleo, Rosa Cobo, Cristina Molina,
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Luisa Posada, Neus Campillo, Ana de Miguel. Celia
Amorós será la primera directora del Instituto de
Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense de Madrid.18

Dentro de los feminismos de la diferencia, un texto
básico e inicial en España es Sobre diosas, amazonas
y vestales, de Victoria Sendón (1981), línea que con-
tinúa con su posterior libro Más allá de Itaca19 (1988).
Siguiendo esta tradición encontramos a la historia-
dora Milagros Rivera Garretas y a Fina Birulés, que
agrupa a diferentes investigadoras —Rosa Rius, Mercè
Otero, Carmen Revilla…— en el seminario Filosofía
y género de la Universidad de Barcelona.20 Carmen
Elejabeitia,21 representa un esfuerzo de síntesis entre
las tendencias de la igualdad y la diferencia.

Si en los años setenta el debate se inició con la
relectura crítica del marxismo y el psicoanálisis, para
posteriormente repensar y reciclar, principalmente
desde el feminismo de la diferencia, las aportaciones
nietzscheanas y posestructuralistas, a finales de los
ochenta el debate empezó a girar en torno a moder-

nidad/posmodernidad. Victoria Sendón, Estrella de
Diego y Rosa María Magda22 serán algunas de las
autoras que aborden estos temas.

Tránsitos queer

La sexualidad comporta varias incoherencias en cada
persona, y esta característica es uno de sus rasgos
más positivos. Queer23 es una manera de apartarse
de ideas fijas acerca de la identidad sexual, como la
“heterosexualidad”, la “homosexualidad” o la “bise-
xualidad”. Queer subvierte, retuerce el pensamiento
categórico simple sobre la sexualidad y la identidad.
De esta manera, queer se convierte en un proceso a
través del cual lo habitual se vuelve extraño, raro.

La identidad ha jugado un papel fundamental en
la formación de los movimientos sociales contem-
poráneos, sobre todo en los movimientos feministas
y en los de lucha contra el racismo. Para poder ser,
estos movimientos, al igual que otros “nuevos movi-
mientos sociales” como, por ejemplo, el de la comu-
nidad LGTTB (lesbiana, gay, transexual, transgenérica
y bisexual), tuvieron que partir de una recuperación
positiva de la diferencia que a nivel social se les ha
atribuido y por la cual han sido objeto de exclusión,
con el fin de reconstruir las imágenes negativas con
que se había cargado su diferencia. Esta también fue
la manera de encontrarse con otros y establecer redes,
construir el “nosotras/os”, identificarse como perte-
neciente a un grupo con el que se comparte la opre-
sión y la exclusión. Estas cuestiones permitieron la
constitución y el desarrollo de estos movimientos:
había cosas comunes que les unían. En el contexto
español, además, les unía la lucha en y desde la
izquierda contra el régimen franquista, de ahí que en
la década de los setenta lesbianas, gays y transexuales
aparecen juntos en frentes y en sintonía con la década,
se autodefinían como revolucionarios y de liberación
sexual: de esta manera el Movimiento Español de
Liberación Homosexual (MEHL) que se había orga-
nizado a principios de los setenta en Barcelona, a fina-
les de 1975 y en línea con la evolución ideológica de
los movimientos sociales en esta década pasa a lla-
marse Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC),24

en Bilbao se forma Euskal Herriko Gay Askapen Mugi-
mendua (EHGAM) que forma parte de la Coordina-
dora de Marginados.25 En 1977 se forma en Madrid
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria
(FHAR), surge del ámbito libertario y pronto se le unen
más grupos de tendencia radical y su actividad polí-
tica comienza desarrollando diversas acciones con-
tra la LPRS.

Ahora bien, el tema de la identidad es mucho más
complejo. Por ello, la discusión acerca de la identi-
dad y de lo que esta representa ha ido adquiriendo
peso dentro de la teoría social y de la teoría feminista,
y, más recientemente, juega un papel protagonista
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en la teoría queer y en los discursos sobre la repre-
sentación.

Hoy día, cuando nos topamos con posiciones que
cuestionan las ideologías conocidas y sus lógicas tra-
dicionales, nos encontramos también con una recon-
ceptualización del sujeto. Para Foucault, la identidad
no es más que el sistema de regulación y control de
las subjetividades, de manera que los individuos res-
pondan a los patrones de poder preestablecidos.
Cuando yo digo: soy mujer, soy bollo, soy valenciana,
soy artista… ¿a qué sistemas de representación de
mí misma estoy apelando? ¿Qué mecanismos de inte-
ligibilidad estoy poniendo en marcha?

El sistema de construcción binario hombre/mujer,
homo/hetero, blanca/negra, etc. ha operado en detri-
mento de la posibilidad de opción de las personas,
en detrimento de la necesidad de búsqueda y cons-
trucción de subjetividades distintas, múltiples. Ha
sido una camisa de fuerza para la expresión mayús-
cula y el respeto a las múltiples existencias, en tanto
que solo acepta y permite determinadas identidades,
prefijadas por el sistema. Digámoslo así: las diferen-
cias pugnan por salir en un sistema que no las acepta,
ni siquiera reconoce su existencia. La socialización y
el proceso idílico de constitución de las identidades
de género, raza, etnia, etc. se convertirán en un ver-
dadero ejercicio de represión, regulación y sujeción
de los sujetos. Como señala Teresa de Lauretis “es
sujeto en los dos sentidos del término: sujeto a las
restricciones sociales y, no obstante, sujeto en el sen-
tido activo de hacedor y usuario de la cultura, empe-
ñado en la autodefinición y la autodeterminación. […]
La conciencia no es el resultado, sino la condición de
un proceso. La conciencia de sí, tanto como la con-
ciencia de clase, de raza (por ejemplo, mi conciencia
de ser blanca), es una configuración particular de la
subjetividad, o de los límites de la subjetividad, que
se produce en el punto de intersección entre signifi-
cado y experiencia”.26 Habría entonces que llegar a la
conclusión de que la identidad nunca será el fin, sino
el principio de la autoconciencia. Apelar a identida-
des prefiguradas, señalizadas, polarizadas, no haría
nada más que contribuir a perpetuar la lógica de opre-
sión y dominación imperante.

Ejercitando la memoria, y más aún si interpela-
mos la conciencia de experiencias propias, segura-
mente descubriríamos que la identidad de los grupos
subordinados y excluidos nunca ha sido autodefinida,
y mucho menos se asemeja a la idea que tiene “el
poder” acerca de lo que son o dejan de ser tales gru-
pos. En este sentido, una “mujer” no sería tanto lo
que es en sí misma sino un arquetipo fijado por los
hombres, al igual que los “LGTTB” no son tanto
LGTTB como lo que los discursos normativos hete-
rocentrados y homófobos dicen sobre ellos, o los
“negros” no son negros, sino sobre todo lo que los

blancos han dicho que son o deben ser las personas
negras. Así, Françoise Collin nos recuerda:

El sujeto es presa de otro, está alterado y por eso
mismo es por siempre inadecuado respecto de sí
mismo. El procedimiento de dominación consiste
en sustraerse a esta alteración, instituyendo al otro
en lugar del objeto y sustituyendo al diálogo con
el otro por un discurso sobre el otro. […] Los hom-
bres, en lugar de ponerse a la escucha de lo que
dice y hace una mujer, han querido decir secular-
mente lo que es una mujer, lo que son las muje-
res, asignándoles, a la vez una definición y un lugar,
como si eternos destinadores de la palabra no
pudieran volverse sus destinatarios. […] Paradóji-
camente, esta incapacidad y este rechazo a oír lo
que no está ya preoído puede afectar también a
aquellas o aquellos que se erigen en portavoces de
un grupo minorizado, ya que todo “representante”
se hace una idea limitativa de lo que representa.27

Con esto, sin embargo, no estamos descartando
la posibilidad de construir identidades más allá de
estos sistemas de opresión identitarios y binarios.
Más bien queremos subrayar, coincidiendo con la teo-
ría queer, que no sería posible la existencia de un
sujeto que no sabe, al menos temporalmente, lo que
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es o lo que no es (o quizá, mejor, en lo que está o en
lo que anda). Lo que estamos tratando de afirmar
desde una posición queer es la necesidad de evaluar
la política de la identidad como restrictiva.

Hay un declive fruto de la crisis de un sujeto polí-
tico monolítico: el sujeto mujer, que es el sujeto
político del feminismo clásico. Y en estos tránsi-
tos, ya a finales de los ochenta, surgen multiiden-
tidades que ya no solo afectan a grupos; o sea,
que una misma persona, de repente, se ve atra-
vesada por muchos discursos… Eso es producto,
por una parte, de nuevas lecturas, de nuevas teo-
rías… pero también de nuestras propias realida-
des y nuestras propias vivencias.29

En 1970 la poeta, militante y ensayista Monique
Wittig participa en la creación del primer grupo de
lesbianas en Francia, Les Gouines Rouges (Las bolle-
ras rojas). En su ensayo más radical, La pensée
straight (1980),28 Wittig subvierte la tradición del femi-
nismo heterosexista y acuña la expresión que pasará
a la historia de la militancia bollera en el mundo
entero: “las lesbianas no son mujeres”. Muestra que
“la mujer” es una construcción o categoría política
que surge en el marco de un discurso heterocentrado.
El pensamiento de Wittig pasará años más tarde a ser
uno de los pilares fundamentales de la teoría queer.

En Estados Unidos, país donde vivió y produjo sus
principales trabajos, Wittig tuvo un enorme peso en
la formación del lesbianismo radical. Sin embargo 
en Francia y en el Estado español su influencia fue
más bien irrelevante, aunque sí dejó una huella impor-
tante en los primeros debates de los años ochenta,
especialmente desde el Grupo de Amazonas de Bar-
celona, liderado por la activista Gretel, recientemente
fallecida, al igual que Wittig. Su pensamiento tam-
bién se dio a conocer a través de grupos de lesbia-
nas más autónomos, como el Grupo de Lesbianas
Feministas de Bizkaia, formado en 1982, que publicó
traducciones parciales de su obra en Sorginak, la
revista que editaron hasta bien entrada la década de
los noventa. En cambio en Nosotras que nos quere-
mos tanto, la revista del Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid, una plataforma desde donde se
difundirán los principales debates en torno a las polí-
ticas sexuales lesbianas, apenas si hay una referencia
a esta autora.

Tendremos que esperar hasta la década de los
noventa, con la proliferación de grupos activistas
queer, para que el pensamiento de esta autora pase
a formar parte de los debates y los idearios políticos.
En el Estado español serán el grupo LSD y La Radi-
cal Gai los que introduzcan por primera vez, en 1992-
1993, un debate activista y teórico queer, no solo res-
catando la máxima de Wittig “las lesbianas no son

mujeres”, sino acercando al contexto del activismo y
el pensamiento español a autoras por entonces prác-
ticamente desconocidas, como Judith Butler, Donna
Haraway y Teresa de Lauretis, e iconografías como
las de Barbara Kruger, Barbara Hammer, Grace Vol-
cano, Nicole Eisenman y Sara Shulman. Es un nuevo
activismo nutrido por una nueva generación que enta-
bla redes más allá de las fronteras nacionales, desa-
rrollando estrategias políticas, teóricas y de repre-
sentación en conexión con Act Up, Queer Nation,
Lesbian Avengers, Outrage, Guerrilla Girls, WAC
(Women’s Art Coalition), etc. Esta nueva generación
impulsará en el Estado español la primera produc-
ción propia de textos, que desde inicios de los noventa
está contribuyendo a alimentar la comunicación y
agitar el activismo con las prácticas teóricas femi-
nistas y queer. Algunos ejemplos, entre otros muchos:
las tesis de Ricardo Llamas, Xosé M. Buxán y Elena
Casado; los ensayos de Juan Vicente Aliaga, Javier
Sáez, Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Beatriz Preciado
y Beatriz Suárez Briones; los artículos de Carmen
Romero, Fefa Vila y David Córdoba.30

Las artes de los feminismos. Los años setenta 

y las artistas conceptuales

Desde los años setenta hasta nuestros días, uno de
los principales problemas del movimiento feminista
(en el que queda diluida —lesbofóbicamente— la les-
biana) es no ser tomado en serio. Aunque si se com-
para con la reacción conservadora que sufren en
Estados Unidos en la década de los ochenta, cuyo
objetivo era devolver a las mujeres a sus roles tradi-
cionales de madres, esposas y amas de casa, así como
desmantelar las políticas de igualdad y eliminar 
—aprovechando que la pandemia del sida pasaba por
allí— al conjunto de minorías sexuales, podríamos
decir que en nuestro caso, tras la transición —y con
ella el pactismo y la desmovilización de la izquierda—
el movimiento “homosexual” y, especialmente, el
movimiento feminista, nutrido en buena parte de una
importante militancia lesbiana, toma el relevo en la
producción de discursos críticos y en el desarrollo de
estrategias políticas opositoras, así como de ciertas
expresiones culturales desde el compromiso político,
como el arte conceptual, pasando por el Colectivo
Cine de Clase (CCC) y, ya a comienzos de los ochenta,
por las prácticas culturales despolitizadas, aunque
revulsivas para otros, integradas en lo que se vino a
llamar “la movida”. 

En “Las lesbianas en el arte. Sobre la especifici-
dad de las lesbianas en la historia del arte y de la cul-
tura (algunas consideraciones metodológicas)”,31

Laura Cottingham expresa sus intenciones iniciales
y constata una serie de resultados especialmente úti-
les y pertinentes para nuestro caso:
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En este artículo me gustaría esbozar algunos de
los supuestos teóricos que se deducen de las inves-
tigaciones que estoy llevando a cabo para un tra-
bajo colectivo sobre la cultura lesbiana, Lesbian
Art: A Sourcebook. Definidos por tres imperativos
categóricos: lesbiano, siglo XX e internacional, los
parámetros de este libro lo sitúan en un equilibrio
precario entre la tendencia enciclopédica y el mues-
trario sin profundidad. Pero si el alcance a la vez
amplio y vago de estos términos puede hacer creer
(como incluso yo misma he creído) que el proyecto
carece totalmente de metodología, trabajar en esta
obra me ha hecho comprender que es indispen-
sable proveerse de una rigurosa metodología en
la medida en que la historia cultural lesbiana está
falta de teorización, y que no existe ningún método
preestablecido. 

Cuando digo que no existe ningún método para
estudiar “el hecho lesbiano” (y, por lo mismo, nues-
tra historia cultural), me refiero, en primer lugar,
a que nadie sabría definir a una lesbiana: y, a con-
tinuación, a que los obstáculos que plantean las
investigaciones convencionales y las escuelas
dominantes hacen que sea prácticamente impo-
sible localizar “el hecho lesbiano” en la historia del
arte, incluso aunque sepamos reconocer a una les-
biana cuando la vemos. 

Entre las numerosas epifanías intelectuales que
he conocido a lo largo de mis investigaciones, me
acuerdo de un breve encuentro con la historiadora
Ilse Kokula. La historiadora de arte Gabriele Werne
me había hablado de ella respondiendo a mi pre-
gunta: “¿Conoces a alguien que pueda hablarme
de las artistas lesbianas en Alemania antes de
1970?” Famosa por haber dado a conocer al mundo
universitario el safismo de Jeanne Mammen, una
artista que desarrolló su trabajo en el movimiento
dadaísta en Berlín, Kokula era asimismo la traduc-
tora al alemán de los escritos de las lesbianas sepa-
ratistas americanas de principios de los años
setenta. Cuando la conocí en Berlín me sentía incó-
moda por el carácter superficial de mis investiga-
ciones para Lesbian Art: se había demostrado
imposible llevarlas a cabo en las bibliotecas con-
vencionales, y tenía que contentarme con peque-
ños archivos incompletos, llamadas telefónicas,
cartas y correo electrónico. 

Dado su estatus de historiadora reconocida,
quise llevar hasta el límite mi situación. Kokula me
miró con un aire de superioridad y me dijo: “Todas
las investigaciones sobre nuestra historia carecen
de financiación y, como consecuencia, su alcance
resulta limitado.”
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Después del estudio realizado, y haciendo un reco-
rrido a través del período mencionado, podemos decir
—no sin ciertas dudas— que no ha existido un trabajo
sistemático, continuo y progresivo de mujeres artis-
tas que se autodenominen feministas; es decir, un tra-
bajo conscientemente político en este sentido desde
los años sesenta hasta la actualidad. Sin embargo exis-
ten trabajos, personas y modos de hacer y negociar
con la institución artística —pública o privada— que
nos parece muy pertinente incluir en una historiografía
del arte de mujeres en el Estado español. Algunos no
se han podido rastrear por los propios límites de la
investigación (en principio un abanico mayor de la
industria cultural, música, literatura, cómics…); otros,
como las artistas conceptuales de los setenta, sí los
hemos considerado casos de estudio. 

Pensamos que en los años setenta nos encontra-
mos por primera vez en el contexto español con una
generación de mujeres que no solo realizan un tra-
bajo político en la esfera del arte, sino que también
introducen modos de ver y hacer significativos, tanto
en las formas como en los modos, incluso mucho más
radicales que en los de sus compañeros de viaje. Por
otra parte, la cantidad tanto de mujeres artistas como
de trabajos confirma que se encontraban en activo al
menos durante todo el decenio. Actualmente, muchas
de ellas siguen trabajando, aunque con menor inten-
sidad y, en ocasiones, con un cambio de registro.

La investigación ha sido compleja, hasta el punto
de replantearnos el objeto y el sujeto de estudio por
diversas razones. En primer lugar, por la dificultad de

documentarse ante la falta de publicaciones, sean
libros, catálogos, revistas o periódicos, y lo inaccesi-
ble de lo poco que se publicó en su día. Esta casi ine-
xistencia de artículos y publicaciones críticas nos lleva
hacia un análisis sobre el sexismo del medio artís-
tico, pero genera otras dificultades a la hora de valo-
rar cuestiones centrales en nuestro estudio, como las
contaminaciones y contribuciones del feminismo y
la producción artística. Por ello optamos por el con-
tacto directo con las artistas, pero también esta es
una tarea compleja y que necesita de un tiempo y
unos recursos que exceden el marco de esta investi-
gación, que solo puede ser entendida como una pri-
mera aproximación al tema propuesto.

Sería necesario seguir adelante de una forma más
rigurosa de la que hemos podido realizar para este
trabajo. Estamos hablando no solo de recursos, sino
también de la necesidad de producir discursos sobre
el sujeto “arte y feminismo” que se ha dado muy tími-
damente en nuestro país, sobre todo en lo que se
refiere a los años setenta y ochenta, puesto que en la
década de los noventa sí ha habido una conciencia,
aunque tibia, que ha posibilitado replantear temas
feministas. Después de treinta años o más, pensamos
que ya es tiempo de interrogarse sobre cuáles han
sido las aportaciones de las mujeres en el medio artís-
tico y el porqué de su invisibilización y falta de reco-
nocimiento. Por esto agradecemos a Assumpta Bassas
que nos dejara consultar la documentación obtenida
para su tesis doctoral; por el momento, uno de los
pocos trabajos que se están realizando con profundi-
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dad sobre este período, con la excepción de algunos
escritos como los de Pilar Muñoz32 o Juan Vicente
Aliaga,33 publicados recientemente, en los que se apre-
cia un interés por estas cuestiones. Pensamos que es
ciertamente urgente impulsar desde diferentes cen-
tros de producción del saber, pero especialmente
desde el medio universitario, investigaciones críticas
y rigurosas como las que se abordan para otras dis-
ciplinas:

Las mujeres artistas tenían miedo de que el hecho
de meterse en grupos feministas las marginara
todavía más y que el mundo de las instituciones
las dejara de lado. […] Nos faltaba cultura histó-
rica, nos faltaba conciencia y seguridad en noso-
tras mismas para poder trabajar las cuestiones
feministas de una manera radical. […] El verda-
dero problema para las mujeres artistas fue la falta
de soporte teórico; el trabajo en profundidad que
podría haberse hecho de un modo colectivo no
se dio.34

Aún así podemos constatar, a riesgo de contra-
decir la opinión de sus propias autoras, que existen
trabajos con un fuerte contenido de género o femi-
nista, como los de Paz Muro: La mujer en la cultura
actual, Mujeres Michelín; Eulàlia Grau: Discrimina-
ción contra la mujer, El coste de la vida, ¿por qué?;
Eugènia Balcells: Boy Meets Girls, Ophelia; algunas
performances de Esther Ferrer, también la serie de
los juguetes educativos y 45 preguntas sobre el arte
de mujeres titulada Etes-vous d’accord?; Fina Mira-
lles: Standard, Emmascarasts; los trabajos corpora-
les de Olga Pijoan y Ángels Ribé, y las performances
de Dorethée Selz junto a Miralda.35

Como nos comentaba Mathilde Ferrer, “existe una
aversión a declararse feminista [¡cuánto más, les-
biana!]. Se debe tener en cuenta que el feminismo
supone un compromiso, un acto político, no es sim-
plemente hacer arte en el sentido de una profesión”.
¿Por qué ocurre esto? No se trata solo de una cues-
tión personal —que lo es—, sino de una compleja red
de situaciones en la que intervienen historiadores,
críticos, teóricos, profesores, coleccionistas, artistas
y público que favorecen o estrangulan, de una manera
nada interesada, ciertos planteamientos críticos, per-
sonales y colectivos.

En otros contextos la diferencia sexual, sus diver-
sos contenidos —como la política de las identidades,
la conciencia de la subjetividad y “el cuerpo como
campo de batalla”— han producido planteamientos
muy ricos que han interceptado e incluso provocado
cambios importantes en las corrientes dominantes de
la praxis y la teoría del arte. En el caso español esto
no se ha dado, debido, fundamentalmente, a un medio
poco permeable a los planteamientos políticos en
general, y no digamos ya a los feministas. Esto debe-

ría hacernos reflexionar acerca de por qué ocurre así
en este país, al menos en los últimos treinta años. 

Es una cuestión compleja. Quizá un camino fruc-
tífero sería analizar si ha habido un período de tran-
sición en las instituciones y en determinadas expre-
siones culturales o si, por el contrario, ha habido una
“in-transición”, utilizando el término de Eduardo Subi-
rats.36 Esto podría explicar por qué, después de un
década —los setenta— de fuertes contenidos políti-
cos, aunque marcados, también en la esfera artística,
por “las urgencias”, los desinhibidos años ochenta,
con la movida como movimiento enseña, renuncia-
ron al look y al ideario de la política activista. Este
hecho, visto por algunos como de fuerte carácter con-
servador, desafía, para otros, los códigos más nor-
mativos, tanto en lo personal como en ciertas prác-
ticas artísticas.

Para algunos, los ochenta supusieron años de entu-
siasmo y modernidad en una escena como la del arte
en que ocurrían pocas cosas en el ámbito oficial, pero
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significaron también un desencanto y una ruptura
con otras formas más críticas.

La irrupción de los noventa: permanentes
fugitivas 

Somos tu mejor sueño y su peor pesadilla.

ESLOGAN DE LSD, 1995

Las mujeres nacidas entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta podríamos conformar el
primer grupo de artistas y teóricas feministas dentro
del Estado español, debido a una serie de factores
(económicos, sociales, políticos, educacionales…)
que confluyen en esta “generación de los noventa”.

Ajenas (o casi) a la doble militancia de nuestras
madres y hermanas mayores, llegadas tarde a las uto-
pías del 1968 y desmotivadas por unas formas polí-
ticas que nos resultaban extrañas, pocas de nosotras,
recién llegadas a la universidad y a las grandes ciu-
dades, nos movíamos entre los últimos coletazos de
la movida y la atomización y el declive del movimiento
feminista heredado de los años setenta. Nuestra gene-
ración es la generación de una década contradicto-
ria, la década de los ochenta, que había pasado
rápidamente una frontera —atravesados por la dis-
continuidad— y que en último término redescubriría
lo político a través de prácticas más cotidianas y dis-
persas que ignoraban esa transición sin ruptura. 

Teníamos noticias de los primeros encuentros y
asambleas de mujeres del Estado español, desde las
revueltas universitarias hasta las Jornadas de Gra-
nada, pasando por la institucionalización del movi-
miento de mujeres y las primeras expresiones
contraculturales promovidas por mujeres que reivin-
dicaban ser putas o bolleras en escenarios urbanos. 

Nosotras habíamos crecido ya conviviendo con
organismos como el Instituto de la Mujer (creado en
1983), a los que considerábamos, sin embargo, extra-
ños a nuestros intereses. Esta institucionalización, junto
con el desencanto por las posibilidades de actuación
dentro del precario marco de la democracia española,
hicieron que nuestros análisis y actuaciones girasen
en direcciones distintas a las prácticas artísticas y a las
formas de reivindicación de la izquierda tradicional, de
la que poco a poco nos iríamos alejando. 

Un hecho fundamental para que esta primera gene-
ración feminista se conformase y agrupase en colec-
tivos minúsculos de lesbianas, mujeres autónomas
—como las del Kolectivo Ligadura—, asambleas femi-
nistas en la universidad, mujeres internacionalistas…
o surgieran los primeros grupos musicales liderados
o formados estrictamente por mujeres (sin dejar de
sonar las Vainica Doble, sobre los escenarios actua-
ban  las Vulpes), fue la posibilidad de movilidad espa-
cial y el encuentro y creación en espacios eminente-

mente urbanos, sobre todo en las grandes ciudades
como Madrid, Barcelona, Vigo, Bilbao o Valencia. Tam-
bién influyó el acceso masivo a la educación univer-
sitaria por parte de mujeres de la clase media y de la
clase trabajadora, y la radical transformación en los
hábitos, tiempos y expectativas de las mujeres que,
en buena medida, tenemos que agradecer a nuestras
antecesoras. El hecho de que estudiar, dedicar tiempo
a la profesión o a los proyectos personales, o tener
capacidad de escoger ser madre o no, o vivir el les-
bianismo abiertamente, o experimentar con prácticas
sexuales diversas se hayan convertido en opciones
posibles para las mujeres españolas es algo muy
reciente (aunque no necesariamente asentado) y
demuestra la profundidad de unos cambios sociales
en cierta medida heredados de las vindicaciones ante-
riores, sin las cuales casi ninguna de estas opciones
habría tenido posibilidades de desarrollo, ni siquiera
en las condiciones actuales.

La información sobre las luchas, resistencias, ava-
tares y logros de las mujeres que nos precedieron
ha sido muy desarticulada y confusa. Nuestra expe-
riencia está, además, marcada, por un educación
extremadamente parcial que naturalizaba, y sigue
naturalizando, los metarrelatos, y que ignoraba, e
ignora, las variables de género, clase, nacionalidad,
identidad sexual, etc. Apenas se ha hablado de Lucía
Sánchez Saornil, de Maruja Mallo o María Blanchard;
salvo en círculos muy restringidos, tampoco de las
hermanas Ferrer, de las conceptuales catalanas o de
las protagonistas que abanderaron los movimientos
sindicales y las principales luchas feministas, o de
las que impulsaron las primeras traducciones y difu-
siones de textos clave e iniciaron en la universidad,
o fuera de ella, una puesta en común y una revisión
crítica del pensamiento dominante. Tampoco ahora
se habla lo suficientemente de estas mujeres, y
mucho menos allí donde es urgente hacerlo. 

Las mujeres de esta generación, de nuestra gene-
ración, empezamos a nutrir nuestro bagaje intelectual
y político con discursos básicamente anglosajones y
franceses, que, en gran medida, son los que siguen
sosteniendo nuestras principales aportaciones al femi-
nismo y al joven desarrollo de prácticas y teorías queer.
Y si las continuas aproximaciones, cuando no desem-
barcos, para abordar críticamente los estudios de
género desde diferentes campos en los últimos años
en el Estado español no han producido los resultados
esperados, probablemente sea debido no solo a la
escasez de recursos económicos, políticos y sociales,
sino, sobre todo, a que el reparto de estos recursos
supondría, sin lugar a dudas, una alteración sustan-
cial, cuando no revolucionaria, de los tradicionales
equilibrios sobre los que se han establecido los pode-
res (y las personas) a través de una legitimidad que
al menos hasta el momento es cuestionable. Desde
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entonces, “los mismos” disfrutan del botín conquis-
tado. ¿Hasta cuándo? Podemos explicar estos hechos,
simplemente, porque hemos sido las primeras en tener
acceso a ellos de una forma más o menos generali-
zada, por tiempo, educación y oportunidad. Recorde-
mos que los primeros textos de análisis político y de
representación desde el feminismo empiezan a pro-
ducirse en España en los años sesenta, y son here-
deros de un pensamiento que en buena parte está
exiliado.37 La labor de traducción se inicia en los años
setenta. En este sentido cabe destacar Hablan las
Women’s Lib,38 una selección de textos feministas nor-
teamericanos con un epílogo de María José Ragué
Arias, publicado en 1972. Las traducciones anteriores
a esta fecha son casi excepcionales: La mística de la
feminidad,39 de Betty Friedan, y las de Simone de
Beauvoir,40 que empiezan a circular relativamente
pronto en España. 

Recordemos también el paupérrimo panorama de
la crítica de la representación en España, donde la
traducción de un texto fundamental como el de Laura
Mulvey, Placer visual y cine narrativo,41 se produce
en 1988 dentro de la importante colección Eutopías
de la Universidad de Valencia.

Aunque no es nuestra intención extendernos en
este texto sobre el tema de las editoriales y colec-
ciones, nos gustaría indicar que, en este esfuerzo de
traducción/contextualización, a la pionera Ediciones
LaSal debemos añadir Talasa, Revolución, la men-
cionada colección Eutopías, de Episteme, y Feminis-
mos, de Cátedra (donde se traduce a Donna Haraway,
Iris M. Young y Judith Butler, entre otras), así como
el esfuerzo más reciente de Icaria, Traficantes de Sue-
ños, Anthropos y Paidós por sacar a la luz no solo tra-
ducciones: junto a la edición de textos autóctonos
sobre la redefinición de las identidades y los cuerpos,
recordemos la traducción del libro de Carol  Vance
Placer y peligro,42 así como las publicaciones en cas-
tellano de Jeffrey Weeks,43 en Talasa, y, aunque ya
entrando en el nuevo milenio, las recientes versiones
de los dos libros fundamentales de Judith Butler,44

Cuerpos que importan y El género en disputa.
Esta era nuestra hipótesis de partida: los noventa

como primera —y tal vez última— generación de
mujeres con acceso a la educación de forma masiva
y con formación dentro de la tradición crítica femi-
nista. Posibles causas de esta interrupción podrían
ser los cambios generados en la última década por
el creciente neoliberalismo y otras influencias con-
servadoras; la asimilación/invisibilización por parte
de la academia y otras instituciones de consenso 
—el museo, por ejemplo— de las críticas articuladas
desde el feminismo; la escasa capacidad, salvo esfuer-
zos muy individuales, del pensamiento y la repre-
sentación del feminismo español para intervenir en
debates internacionales, o la incorporación, a veces

no bien contextualizada, de corrientes y fórmulas
escasamente repensadas localmente. 

Cuando a lo largo de esta investigación se ha pre-
guntado en nuestras universidades por la oportuni-
dad de establecer departamentos de estudios de
género como posibilidad de intervención en diversos
ámbitos de poder, ninguna tenía la certeza de que
generar una mayor cantidad de textos teóricos más
o menos brillantes llevase a la desnaturalización de
un saber hegemónico profundamente arraigado, y
señalaban, por otro lado, las dificultades de la sin
duda brillante producción anglosajona para interve-
nir en las prácticas y en las acciones cotidianas.

Las prácticas artísticas y políticas en los noventa

Ejemplificadas en el impacto de la exposición El arte
y su doble, “algunas fórmulas del proceso de pos-
modernización permiten a algunas mujeres artistas
oponerse al giro hegemónico, basado en la alegori-
zación y en un discurso despolitizado o antipolítico
sobre la subjetividad y la subjetivación, mediante un
giro genealógico”,45 y debido a la utilización de cier-
tas fórmulas y a la creciente incidencia en el análisis
y generación de la representación, desde finales de
los ochenta y principios de los noventa, el feminismo
se convierte en un factor significativo para la gene-
ración de imágenes. 

Temas y preocupaciones como la personalización
de lo político, el (bio)cuerpo como campo de batalla
y la vuelta a la performance, la crisis y reformulación
de las identidades y el género/sexo, las nuevas tec-
nologías o la visibilidad en el espacio público y en
torno a la redefinición del trabajo (producción/repro-
ducción)… toman protagonismo para múltiples per-
sonas feministas, dentro de la escena del pensamiento
y las imágenes, al tiempo que se asumen en las agen-
das institucionales.

Es difícil saber cuándo se convierte el cuerpo en
un debate posmoderno interdisciplinar, pero no cabe
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la menor duda de que la redefinición de la identidad
a partir de autores del posestructuralismo francés, y
muy especialmente la influencia de Michel Foucault,
establecen algunas de las pautas fundamentales en
la elaboración de textos e imágenes en torno a la cor-
poreidad, donde el desarrollo del pensamiento y prác-
ticas queer se erige como central en la capitalización
de estos discursos. El eje principal de este debate fue,
sin duda, la desnaturalización del sexo, después de
la desnaturalización del género, que ya se había dado
durante los años setenta y ochenta.

El cuerpo se había convertido, como decía Barbara
Kruger, en un “campo de batalla”, territorio privile-
giado del control y de lógicas disciplinares de primer
orden, al tiempo que en el espacio de debate de las
nuevas identidades procesuales. 

Es difícil decir con certeza cuándo comienza a ser
introducido este tema en el arte español, pero es cierto
que grandes eventos internacionales como el ya men-
cionado El arte y su doble, o el megalómano proyecto
de Dennis Hollier —aunque una década más tarde—
Fémininmasculin. Le sexe dans l’art46 fueron algunas
de las influencias para la orientación hacia un espa-
cio de reflexión, el cuerpo, privilegiado por el femi-
nismo desde finales de los sesenta.

En gran medida, el renacimiento de la práctica
performativa en artistas euroamericanas —recorde-
mos los nombres de Coco Fusco, Hester Scheurwa-
ter, Terre Thaemlitz y Patty Chang entre las más
conocidas desde principios de los noventa— está
estrechamente vinculado a esta reivindicación femi-
nista y a la adopción de una genealogía entonces
considerada necesaria, aunque diríamos que en un
tono más construccionista que el de los años sesenta
y setenta, e incluso, en algunos casos, con fuertes
influencias de la teoría y las políticas queer y de algu-
nas variables introducidas por las tecnologías de
última generación. 

Es obvio que el cuerpo como eje temático y la
reformulación de las identidades tuvieron en la prác-
tica performativa uno de sus mejores instrumentos.
Lo que no está tan claro es cómo llegaron estas
influencias a las artistas de los noventa. Por una parte
estaría la influencia norteamericana, tanto en el
terreno del arte de acción y el activismo como por 
el bagaje en el campo de la videoacción, que se desa-
rrolla en España en la década de los noventa. Esto
explicaría la convivencia de autoras como Eulàlia Vall-
dosera o Carmen Sigler —que recogen una línea muy
concreta de la performance euronorteamericana, más
esencialista y ritual—, junto a otras que deconstru-
yen mitologías de la feminidad tradicional —mater-
nidad, cercanía a la naturaleza, victimismo, maso-
quismo etc.—, al tiempo que especulan sobre algunos
constructos políticos y discursivos a partir de la expe-
riencia, y por lo tanto del cuerpo. Nos estamos refi-

riendo, sobre todo, a autoras que emplean el vídeo
como soporte, no como registro de sus trabajos. Entre
ellas cabe destacar a Marta Martín, Lucía Onzain, Itziar
Okariz, Pilar Albarracín, Estíbaliz Sádaba y María
Ruido.

Nos parece importante señalar “dos eslabones
perdidos” de nuestra genealogía, de alguna forma
recuperados, aunque fuese tardíamente. Nos esta-
mos refiriendo al trabajo de Zaj, y más especialmente
al de Esther Ferrer, al que ya hemos hecho referen-
cia y que impartió un taller memorable dentro del
proyecto Sin número, comisariado por Jaime Vallaure
y Marta Pol i i Rigau en noviembre-diciembre de 1996
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, al cual asis-
tieron algunas de las videoartistas hoy más rele-
vantes.

La otra mujer que estaría en el comienzo del vídeo
y la acción en el feminismo español sería la concep-
tual catalana Eugènia Balcells, autora recuperada para
el gran público en los últimos años, y especialmente
a raíz de un programa de Metrópolis (TV2) del año
2000, con guión de Susana Blas, donde se hace un
repaso de algunos de los trabajos de Eugènia Bal-
cells, Eulàlia Valldosera y Carmen Sigler.

Otras artistas, como Esther Mera y Manuela Sáez,
fueron programadas dentro del ciclo de vídeo Políti-
cas de género, comisariado por Carmen Navarrete y
Marcelo Expósito para el Institut de la Dona/Filmo-
teca de Valencia en el año 1993, junto con autoras
como Ana Mendieta y Martha Rosler, que, como se
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explicaba más arriba, estarían en el centro del inte-
rés por la recuperación de la performance como ins-
trumento de análisis de las categorías sexuales e
identitarias, pero también como instrumento político.

No nos parece baladí subrayar que Metrópolis, un
programa de la televisión pública que lleva emitién-
dose desde hace más de veinte años con un interés
sostenido por los temas de actualidad, dedicó durante
ese mismo año 2000 otros dos programas a cuestio-
nes relacionadas con la identidad, el género y el
cuerpo y sus redefiniciones: 010001111: Femenino/mas-
culino y Cyborgs —también con guión de Susana
Blas—, que forman, junto con Mujeres y vídeo, del
que hablábamos más arriba, una suerte de trilogía-
resumen de algunos de los temas fundamentales con
los que daba comienzo el nuevo milenio en el ámbito
de la representación.

En el Estado español, la gran diferencia entre la
videoacción de los noventa y la de los setenta está
en la propia idea de performatividad como herra-
mienta política y su orientación construccionista, casi
siempre reflexionada, frente a la reivindicación del
cuerpo como sustrato esencial y significador que
encontrábamos en los setenta. 

Buena prueba del interés por la performance, por
el feminismo y por sus relaciones con el vídeo en
estos momentos sería el trabajo de Gabriel Villota
Bodybuilding (1999), realizado para una de las edi-
ciones del festival Jonctions de Bruselas, pero este
interés, sobre todo, estaría ejemplificado por el pro-
grama de proyecciones y por la publicación adjunta
que con el título de Luces, cámara, acción (…) ¡Cor-
ten! Videoacción: el cuerpo y sus fronteras47 fue comi-
sariada por Gabriel Villota en 1997. Entre los textos
publicados en ese catálogo figuran los nombres de
Pat Califia y Kathy O’Dell, y entre las artistas progra-
madas, autoras como Sadie Bennig y Suzie Silver,
vinculadas a las políticas de representación y acción
queer y a la contestación a ciertos planteamientos
normativos sobre el placer visual que tuvieron, como
abundaremos más adelante, relativo eco en España.
Dentro de este programa figuraban también artistas
españolas/es como las ya mencionadas Eulàlia Vall-
dosera y Carmen Sigler, SEAC y Sergio Prego.

En una línea muy diferente, pero también desti-
nada a confrontar el trabajo de artistas españolas con
otras internacionales en el terreno de la performance
y la reflexión sobre la identidad, estaría el reciente
programa de Susana Blas para PhotoEspaña 2002
Vídeos XX, donde figuraban: Estíbaliz Sádaba, Itziar
Okariz, Mapi Rivera, Mabi Revuelta, Dora García,
Susana Vidal, así como trabajos de Pipilotti Rist, Sadie
Benning, Coco Fusco y Sue de Beer.

Si bien la redefinición de las identidades sexuales
y del propio cuerpo como elemento performativo,
como “mascarada”, está ya presente en Claude Cahun

en los años veinte, y es continuada por autores como
Pierre Moliner y, más tarde, por algunos hombres
como Vito Acconci y Paul McCarthy, que desarrollan
su producción en paralelo a mujeres como Adrian
Piper, Martha Rosler y Eleanor Antin, en el Estado
español, esta reflexión construccionista solo se da
desde finales de los ochenta. Aunque nos gustaría
reivindicar aquí la figura de Ocaña, dibujada por Ven-
tura Pons en su Ocaña, retrato intermitente (1978),
algunas obras de Juan Hidalgo, el trabajo fotográfico
de Carlos Pazos o ciertos aspectos de Xoán Anleo y de
Miguel Ángel Gaüeca. La identidad masculina y sus
representaciones está escasamente revisada en el
Estado español, y muy especialmente la heterosexual;
de modo que la mayor parte del legado y el repensa-
miento sobre el cuerpo y el sexo como construcción
social y su asociación a la teoría de la performativi-
dad se debe a un amplio movimiento de mujeres, les-
bianas y heterosexuales, y a algunos gays. Como
excepción, el caso reseñable de Publio Pérez Prieto,
trabajando en colaboración con Marta de Gonzalo.

Solo nos gustaría señalar aquí el legado del grupo
bollero LSD en sus fanzines —Non grata— y proyec-
tos activistas, especialmente Es-cultura lesbiana y
Menstruosidades, que junto con los de La Radical Gai
—De un plumazo— hacen un lúcido y temprano aná-
lisis de los prejuicios y discursos en torno a la “homo-
sexualidad” a través de la vertebración de un
activismo radical que se erige en primera persona en
un contexto marcado enormemente por la pandemia
del sida. Las realidades bolleras y maricas se esta-
blecen desde espacios de contestación marginal, no
negocian cotas de libertad, no dialogan con instan-
cias de represión ni caen de lleno en la falaz visibili-
dad que empieza a mostrarse imparable a través del
consumo, el llamado “capitalismo rosa”. Este último
aspecto está muy bien estudiado, por ejemplo, en el
texto de la socióloga y actual activista en el Grupo de
Trabajo Queer (GTQ) Carmen Romero titulado “De
diferencias, jerarquizaciones excluyentes y materia-
lidades de lo cultural. Una aproximación a la preca-
riedad desde el feminismo y la teoría queer”.48

Nos parece también significativa cierta aclimata-
ción la aparición de algunas artistas y cineastas que
se identifican a sí mismas con estos presupuestos.
Nos referimos a Helena Cabello y Ana Carceller, de las
que hablaremos más adelante como comisarias de la
exposición Zona F49 y autoras de vídeos como Un
beso (1996) —un claro homenaje a Linda Benglis—,
Azucena Vieites y Itziar Okariz, en el terreno de las
artes plásticas, y a Cecilia Barriga y Virginia Villaplana
en el del vídeo y el cine. Ambas realizadoras han
hecho trabajos significativos en relación a la redefi-
nición de la identidad. Destaquemos aquí Meeting of
Two Queens (1991), de Cecilia Barriga, una pieza de
exquisito desmontaje, o los trabajos Anonimous Film
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Portrait (2002) y Nuit (2003), de Virginia Villaplana, a
través de la experiencia musical de creactivistas como
drfloy, KO o Bongo. Además, también han llevado a
cabo recientemente dos proyectos audiovisuales
sobre la transexualidad en España desde dos pers-
pectivas muy diferentes: nos referimos a El camino
de Moisés, elaborado para TVE por Cecilia Barriga en
el 2002, y Escenario doble (2004), proyecto de Virgi-
nia Villaplana y Angelika Levi donde documentan el
proceso de reelaboración corporal y vital a través del
testimonio de Marco, un transexual andaluz que tra-
baja en la costa levantina y al que suman como con-
traimagen, en un permanente diálogo, una perfor-
mance drag king.

El último de los grandes temas en torno a la polí-
tica corporal, la interrelación del cuerpo con la
máquina, ha tenido, hay que decirlo, un éxito cues-
tionable en el Estado español. 

No será hasta 1995 cuando se traduzca a Donna
Haraway50 por primera vez en España, precisamente
el año en el que Colaizzi publica, en inglés, The Cybor-
guesque,51 un interesante análisis de las posibilidades
políticas del cuerpo grotesco de Bajtin en relación a
las “monstruosidades de la hibridación tecnológica”.
La producción teórica del llamado ciberfeminismo en
España es escasa, y si bien la web www.estudioson-
line.net ha sido fundamental a la hora de difundir los
discursos de autoras como Sandie Stone, Sadie Plant,
Rosi Braidotti y activistas en la red como VNS Matrix,
Old Boys (OBN), etc., se puede decir que el resultado
de la aclimatación al espacio local ha sido pobre. Podrí-
amos hablar, en todo caso, de algunos textos de Clau-
dia Giannetti, del proyecto online yopienso.com, de
ciertas acciones de Rosa Sánchez, como Donna-Matrix,
y, en un tono mucho más acomodado, de las últimas
pinturas y fotografías de cyborgs de Marina Núñez.

Para terminar con este breve recorrido por la con-
fluencia entre las prácticas artísticas y políticas de los
noventa, cabe destacar la importancia que algunas
teorías provenientes de diversos feminismos, o direc-
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tamente de la teoría queer, tienen en la actual com-
posición del pensamiento y las prácticas políticas:
véase el caso de Nancy Fraser y Judith Butler, Iris
Marion Young y Saskia Sassen, y las autoras que
emergen dentro del cada vez más fructífero debate
poscolonial. 

Si bien no siempre visibilizadas, las acciones y
estrategias que algunas mujeres han llevado al espa-
cio público reivindican una forma de intervención
desde la corporeidad que interroga al sujeto político
universal, no solo desde la sexuación, sino desde una
confluencia de diversidades. 

En este sentido, hablar, dentro del Estado español,
de algunos textos de mujeres como Cristina Vega,
Marta Malo de Molina y Begoña Marugán, o de algu-
nos colectivos como Sexo, Mentiras y Precariedad,
GTQ y Precarias a la Deriva, todos ellos en Madrid,
significa reflexionar sobre las formas de acción desde
el feminismo y ciertas posiciones queer hoy, significa
redefinir la “esfera pública”, las fronteras del cuerpo y
sus límites y controles, las formas de la producción y
la reproducción, etc., de una manera decisiva para las
prácticas políticas contemporáneas, y muchas veces,
incluso al mismo tiempo, como sería el caso del vídeo
de Precarias a la Deriva y la deconstrucción del DNI
del GTQ, realizado colectivamente. A la deriva por los
circuitos de la precariedad femenina52 significa tam-

bién repensar el lugar de la representación como esce-
nario de intervención política, o sin más, el alcance y
la responsabilidad política de las imágenes.

Los conflictos y tensiones que algunas compo-
nentes de La Eskalera Karakola, existente desde 1997,
exponían en su relato sobre la “okupación” a lo largo
de los noventa en Madrid son muy indicativos de
hasta qué punto ciertos sectores de la “nueva
izquierda” siguen cuestionando algunas prácticas
políticas, o las consideran “menores” por incorporar
aspectos cotidianos, como la sexualidad, la repro-
ducción o los cuidados, frente a los “grandes temas”
de la política tradicional vinculada a un concepto com-
pletamente restrictivo de esfera pública:

[…] Me acuerdo de una vez que la Radical y LSD
hicieron una fiesta en la okupa de mujeres de
Minuesa y fuimos todas las que andábamos por
aquí, por Lavapiés. Nos disfrazamos, nos vestimos
y empezamos a hacer el canelo allí. Un espacio en
el que había que guardar cierta compostura,
cierta… Es decir, toda una estética y una disciplina
corporal. […] Para mí, justamente, la Karakola fue
eso, poder aprender a vivirlo de otra forma, de
repente era como tener la sensación de “esta es
nuestra casa”, y vamos a ver cómo queremos hacer
política, o sea, sin todo ese peso encima de lo que
hay que hacer, ¿qué significa que yo me tome en
serio la política o que me apasione la política?53 

En esta misma línea de reflexión sobre los cuer-
pos en el espacio público y la producción de plusva-
lía económica y simbólica de los mismos dentro de
los ya indistinguibles tiempos de ocio y de trabajo se
situaba el proyecto Cuerpos de producción, coordi-
nado por Uqui Permui y María Ruido entre marzo de
2002 y marzo de 2003, con intervenciones de diver-
sas artistas: Carmen Nogueira, Xoán Anleo, intrépi-
das&sucias, Erreakzio-Reacción, Fefa Vila, Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, etc., en el espacio
público de Santiago de Compostela y un seminario
interdisciplinar.

La lucha por la visibilidad en el espacio público ha
sido una de las grandes batallas del feminismo y
de todas aquellas teorías críticas contemporáneas
que han sido conscientes de la calidad de las imá-
genes como reflejo de los diversos ejercicios de
poderes sociales: los espejos no reflejan sino aque-
llo que es instituido, y nuestros ojos solo perciben
lo que la luz de la mirada tradicional, una estruc-
tura de dominio, estrechamente alumbra. […]

Conscientes del dominio que subyace a toda repre-
sentación —como su propio nombre indica, una pre-
sentación en lugar de— y conocedoras de la dinámica
neutralizadora de aquello que se hace visible, pero
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también sabiendo que la permanencia en la negati-
vidad absoluta, en el rechazo insistente, puede ser
una acción defectiva inutilizada, nos planteamos: ¿es
la visibilidad una meta política primordial?, y si lo es,
¿qué visibilidad?54

La crítica de la representación y la práctica 

teórico-historiográfica

A partir de la línea de Griselda Pollock y Rosalyn
Deutsche, que en cierta forma recorre la última década
del pasado siglo, nos gustaría desgranar algunas apor-
taciones en torno a la redefinición y la crítica misma
de la disciplina y el relato historiográfico desde la con-
fluencia del género con otras teorías críticas. 

Puede que esta línea haya tenido un impacto
menor que algunas de las cuestiones anteriores sobre
prácticas artísticas concretas, pero, por ejemplo, la
introducción de la teoría fílmica, la difusión de los
textos de Teresa de Lauretis, Griselda Pollock y Kate
Linker55 o el conocimiento de artistas como Martha
Rosler,56 que han tenido una doble labor en la cons-
trucción de un discurso desde la imagen y la palabra,
son fundamentales para explicar cierta eclosión de
escritos y trabajos plásticos, así como el desarrollo
del vídeo de mujeres en España —y la reformulación
de su producción, distribución y difusión—, o la apa-
rición de festivales de cine específicos de mujeres y
de gays y lesbianas.

Las escasas exposiciones feministas del Estado
español son un buen índice para reflexionar sobre el
feminismo en la historiografía y la crítica, y para ver
qué hay de verdad en la “herencia anglosajona” y su
desarrollo contextual.

Compartimos con Juan Vicente Aliaga el diagnós-
tico de extrema pobreza que en su texto “La memo-
ria corta”57 hace de la historiografía feminista en
España. Como él mismo subraya, la memoria crítica
del feminismo español y sus relaciones con la repre-
sentación está aún por hacer. 

Nuestro conocimiento de los ejes temáticos fun-
damentales y de los debates académicos es tardío y
minoritario, debido, fundamentalmente, a la barrera
idiomática. La mayor parte de los discursos homo-
logados del feminismo están realizados —y son legi-
timados como tales— por las universidades anglo-
sajonas, salvando algunos casos que proceden del
ámbito francés e italiano.

De hecho, además de los escasos volúmenes en
inglés que podíamos adquirir en estancias o viajes a
Londres o Nueva York —recordemos que Internet ha
entrado en nuestras vidas hace solo un puñado de
años—, el acceso que durante años se tuvo a auto-
ras feministas fue a través de traducciones francesas.
Mencionemos aquí la impresionante labor de Mat-
hilde Ferrer al frente de la École Supérieure des Beaux-
Arts de París. Nos referimos, desde luego, a libros

como el editado por la propia Mathilde Ferrer e Yves
Michaud Espaces de l’art. Féminisme, art et histoire
de l’art,58 donde se puede encontrar a Kate Linker y
a Griselda Pollock; a uno de los mejores compendios
de textos sobre vídeo: el editado por Nathalie Mag-
nan La vidéo, entre art et communication,59 donde se
podía leer el artículo de Martha Gever sobre las rela-
ciones entre el vídeo y el feminismo, y el conocido
texto de Martha Rosler “La disipación del momento
utópico”.

Después de un primer período a finales de los
ochenta y principios de los noventa en el que las úni-
cas historiadoras cercanas al feminismo eran Erika
Bornay, que edita en 1990 Las hijas de Lilith,60 y Estre-
lla de Diego — recordemos la publicación de su tesis
doctoral sobre las pintoras españolas del XIX, pero
sobre todo el muy influyente El andrógino sexuado61

la historiografía feminista española empieza a enri-
quecerse con algunas traducciones. El libro —muy
básico— de Whitney Chadwick Mujer, arte y sociedad62

aparece también en 1992, coincidiendo con un giro en
la producción de Estrella de Diego que la lleva a ale-
jarse casi definitivamente de la conceptualización del
género como una variable o sistema de análisis.

Si bien en los últimos años se han publicado algu-
nos textos que podríamos llamar de revisión histo-
riográfica desde el feminismo, prácticamente todos
ellos se mantienen al margen del contexto español,
limitándose a recoger y/o traducir una serie de polé-
micas que, insistimos, no se crean ni se destruyen
aquí, sino que solo se reproducen. 

Este sería el caso de la tesis doctoral de María
Ruido, realizada entre 1996 y 1999 y publicada en 2003
con el título de “Plural-líquida. Sobre el pensamiento
feminista en la construcción de la(s) identidad(es) y
en los cambios de la representación posmoderna”,63

donde aparecen apenas un puñado de artistas, poli-
tólogas y realizadoras españolas; el caso, asimismo,
del reciente libro de Patricia Mayayo Historias de
mujeres, historias del arte,64 resumen bien articulado
desde la más estricta historiografía del arte de una
serie de teorías anglosajonas, o el artículo “Comer o
ser comida”,65 donde se nos habla metafórica y real-
mente de contextos que dificultan articular una his-
toriografía del arte propia. Existen, no obstante,
algunos ejemplos tempranos como el trabajo de
investigación universitaria de Carmen Navarrete Tu
cuerpo es un campo de batalla. Las imágenes de la
mujer en el arte posfeminista, que data de 1992.66

Completamente centrado en el contexto español
estaría, como apuntábamos atrás, Mujeres españo-
las en las artes plásticas,67 de Pilar Muñoz, producto
también de su tesis doctoral, pero carente de un
bagaje feminista sólido. Su interés a la hora de ana-
lizar el contexto contemporáneo es, además, muy
escaso, porque el recorrido cronológico empieza en
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el final de la Edad Media para detenerse, precisa-
mente, en los años de la posguerra. La propia autora
confiesa que esta detención es completamente
voluntaria, y que teme meterse en reflexiones o crí-
ticas de artistas contemporáneas debido a sus posi-
bles reacciones adversas; lamentable situación
repetida —y no es producto de la casualidad— por
Patricia Mayayo. Este temor o incomodidad es índice,
desde luego, de la escasa solidez de la crítica de arte
en el Estado español,  que no solo en el ámbito femi-
nista o relacionado con las mujeres, sino en gene-
ral, adolece de rigor y tiende a interpretarse casi
siempre como un ataque personal; tal vez porque
en algunos casos se ha empleado con tal fin, tal 
vez porque se sigan confundiendo las discrepancias
teóricas o políticas con intrusismo personal; en cual-
quier caso  son aspectos que relevan tanto la fragi-
lidad actual como el camino personal y colectivo
que queda por delante.

Si el panorama historiográfico es exiguo, si no
tenemos departamentos de estudios de género donde
investigar, ni debate académico o social del cual nutrir-
nos y en el cual participar, los diferentes ámbitos de
la crítica tampoco están mucho mejor, como se des-
prende ya de lo anteriormente apuntado. 

No vamos a detenernos mucho en este aspecto.
Simplemente recordar el lamentable uso que, en
general, la crítica española ha hecho del feminismo
—y más de los aspectos queer o lesbianos— desde
el desconocimiento y/o los prejuicios, convirtiéndolo
en tópicos, estetizándolo, o simplemente ninguneán-
dolo. Bien es cierto que actualmente hay una nueva
generación de curadoras y críticas que sostienen, al
menos, una posición de respeto y entendimiento del
feminismo y de las críticas queer o poscolonialistas
como críticas de la representación inexcusable. Aun-
que, por supuesto, la crítica más tradicional sigue
siendo bastante obtusa; y el comisariado, incluso de
mujeres, utiliza normalmente este término como una
parte de la “cuota políticamente correcta” del mer-
cado contemporáneo. Este sería el caso, por poner
un solo ejemplo, de la exposición FuturoPresente de
Alicia Murría. 

Entre las críticas/os de arte están las que mantie-
nen una absoluta ignorancia, y hasta las que prego-
nan una “normalidad cuantitativa” (¿heredera del
posfeminismo de Dan Cameron?) “de mujeres y gays”
altamente preocupante. Nos referimos, por ejemplo,
al artículo de Rosa Olivares “Mujeres, al fin” (1998),
publicado en la revista Lápiz, de la que entonces era
directora.

Como ya apuntábamos, la inauguración en Madrid
y Barcelona en 1987 de algunos ejemplos de traba-
jos de mujeres reconocidos por la historiografía y la
crítica internacional —Barbara Kruger, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine— con El arte y su doble, y el desa-

rrollo, por otra parte, de discursos que colapsaban
las posibilidades críticas (y políticas) de los feminis-
mos a favor de una estetización poco molesta y de
su instalación en el mainstream (nos referimos, sobre
todo a Dan Cameron y su “Post-Feminism”,68 publi-
cado en 1987 a coincide con la aparición de los pri-
meros debates en torno a las aportaciones del
feminismo como crítica de la representación en nues-
tro Estado.

Alimentados prácticamente por aportaciones
extranjeras en su versión original o en sus primeras
traducciones, las revisiones del psicoanálisis, el des-
mantelamiento de los mecanismos legitimadores de
la historia del arte y los primeros textos sobre teoría
fílmica feminista —Laura Mulvey es traducida en 1988
por Santos Zunzunegui— empiezan a calar en el dis-
curso de algunas artistas, unidas por entender del
feminismo como teoría política y vinculadas, en algu-
nos casos, al activismo y a sus prolongaciones en las
teorías y políticas queer.

Nos referimos a trabajos —de los que nombrare-
mos solo algunos a modo de ejemplo— como la serie
de Ana Navarrete Indispensable para las mujeres,
desde 1994; Carmen Navarrete, Decaloge (1991), Le
cabinet des estampes (1994); Estíbaliz Sádaba, La colo-
nización del planeta P (1996); los dibujos de Azucena
Vieites, desde 1994; las fotos y acciones de LSD, desde
1993; Carmen Nogueira, el trabajo desarrollado para
el proyecto Ecosofías, en el año 2000, en la Sala Ama-
dís de Madrid; Begoña Hernández; Itziar Okariz, en
concreto la serie Meadas; Virginia Villaplana, Retroa-
limentación (1997) realizado en colaboración con LSD,
y María Ruido, La voz humana.

En un Estado como el español, donde las gentes
que practican el arte no se caracterizan por la profun-
didad y extensión de sus lecturas ni por su capacidad
para construir discurso —así lo reconoce, como caren-
cia, la propia Mar Villaespesa en la elaboración de 100
%,69 la primera exposición feminista, en 1993—, las
artistas vinculadas a la teoría y las que generan escri-
tos críticos propios no son muchas, y casi todas tie-
nen influencias similares; aunque pueden divergir las
posiciones y los resultados.

El influjo de Griselda Pollock es una constante, por
su decisivo desmontaje de la historiografía tradicio-
nal y por su contestación a los marcos habituales del
liberalismo, donde la confluencia de género y clase
se naturalizan de la forma más falaz. Junto a ella apa-
recen clásicas del pensamiento de la representación
desde el feminismo como Lucy Lippard, Linda Noch-
lin y Catherine de Zegher y, más tardíamente, Andrea
Fraser y Rosalyn Deutsche, conocida internacional-
mente por su libro Evictions (1996), pero no traducida
al castellano hasta 2001. El texto escogido para su tra-
ducción en Modos de hacer, “Agorafobia”, resume
desde nuestro punto de vista la lucha por la visibili-
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dad de las aportaciones de los feminismos, y explora
con gran certeza las críticas a la mirada tradicional y
a los dispositivos de legitimación de las industrias
culturales, al tiempo que pone de relieve el sexismo,
el clasismo, el racismo y la homofobia que recorren
la institución del arte, incluso entre aquellos sectores
considerados de la izquierda radical; véase el debate
entre las autoras y el historiador del arte Thomas Crow:

El masculinismo como posición de autoridad social
también tiene que ver, por último, con la autori-
dad que se arrogan los intelectuales de la izquierda
tradicional para explicar la condición política del
mundo en su totalidad. […] Los fundamentos de
la sociedad, lo público y el sujeto político —el ciu-
dadano— deben considerarse certezas. Los cues-
tionamientos que desde el feminismo y otras
posiciones se hacen de las exclusiones que cons-
tituyen tales certezas, deben ser responsabiliza-
dos de la pérdida de la política y excluidos de la
esfera pública.70

Si bien la atención de las artistas españolas de los
noventa a la teoría de la representación o a la con-
fluencia de la representación como espacio político
se transparenta en algunos nombres —Erreakzioa-
Reacción, Ana y Carmen Navarrete, Virginia Villaplana
y Carmen Nogueira— o se expresa en confluencias
con otras disciplinas —como es el caso de LSD, de
Beatriz Preciado, de Cristina Vega y de Precarias a la
Deriva—, en gran parte de la producción textual y

videográfica es mucho más patente la influencia de
la teoría fílmica. 

Ahí habría que contar también con algunos hom-
bres, como el ya mencionado Gabriel Villota, quien
comenta la influencia de algunos textos y vídeos de
mujeres. Explica en la entrevista realizada la impre-
sión que le causó el trabajo de Sadie Benning, así
como la importancia que tuvieron para él algunos
escritos, algunos publicados en la revista Off Video,
trabajo que realizó en colaboración mayormente con
Marcelo Expósito, con quien, además, llevó a cabo
algunos programas durante los noventa.

Introducida en España de la mano de Giulia
Colaizzi, recién llegada, como ella misma explicó, de
la Universidad de Minessotta, la deconstrucción 
de la mirada tradicional desde la confluencia del
género como factor político, y la aplicación de las lec-
turas pospsicoanalíticas al cine y el vídeo, tienen en
España unos cuantos hitos fundamentales. Entre ellos
podríamos destacar el citado Placer visual y cine narra-
tivo de Mulvey; la aparición en castellano del texto de
Marita Sturken “La elaboración de una historia: para-
dojas en la evolución del vídeo”,71 la traducción en
1993 de “Estética y teoría feminista. Reconsiderando
el cine femenino” de Teresa de Lauretis, en 100 %,
donde la autora habla del concepto de “desestética”;
la aparición del libro Feminismo y teoría fílmica72 en
1995, publicación que recogía la intervención de Teresa
de Lauretis, Laura Mulvey, Yvonne Rainer, Ann Kaplan,
Rey Chow, Paula Rabinowitz y otras en el seminario
del mismo título que tuvo lugar dos años antes en
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Valencia, coordinado por Giulia Colaizzi. Textos pio-
neros a los que se suman algunos volúmenes edita-
dos a lo largo de los noventa en Cátedra: El cine de
mujeres de Annette Kuhn, Alicia ya no de Teresa de
Lauretis (en la colección Feminismos) y Las mujeres
y el cine de Ann Kaplan.73

Junto a estas publicaciones empezaron a desa-
rrollarse en el Estado español festivales de cine y
vídeo específicos de mujeres, en consonancia con los
ya existentes en otros países, como el Festival de Cine
de Montreal, el Festival de Creteil y la Feminale. 

Pionero de estos festivales en la península fue el
de Madrid, que comenzó a mediados de los ochenta
y se interrumpe, por problemas políticos con la admi-
nistración del PP, a mediados de los noventa. Pero ha
dejado huella en la memoria de varias generaciones
de mujeres, que pudieron ver y discutir unas pelícu-
las a las que, de otro modo, no hubieran podido acce-
der fácilmente. Especial mención, en este sentido,
merece la presencia en Madrid de la realizadora les-
biana Barbara Hammer, que recibió el premio del fes-
tival en una de sus últimas ediciones. Para seguir los
pasos del certamen, marcado progresivamente por
una mayor calidad, que desafortunadamente no tuvie-
ron en cuenta los gestores del PP, se puede recurrir
al material que se publicaba anualmente para cada
edición. La defunción de este Festival de Cine de Muje-
res daría paso, años más tarde, al actual Festival de
Cine de Gays y Lesbianas, promovido desde hace
nueve años con mayor o menor calidad y esfuerzo
por la Fundación Triángulo.

Mucho más sencillo es reconstruir la memoria del
festival barcelonés que, desde 1992 y hasta ahora
mismo, se viene desarrollando en paralelo a una serie
de actividades educativas en el seno de la institu-
ción/archivo Drac Màgic. 

Marta Selva y Anna Solà, actualmente directora y
gestora del Institut Català de la Dona, hablan de ante-
riores jornadas de cine de mujeres durante finales de

los setenta y principios de los ochenta —vinculadas
en casi todos los casos a la Filmoteca—, de la convi-
vencia con el festival madrileño durante la primera
parte de los noventa, y del desarrollo de la ya asen-
tada Mostra de Films de Dones, por medio de la cual
llegan a España películas de Ulrike Ottinger, Chantal
Akerman, Marguerite Duras, Agnès Varda, etc. que
tanta influencia tendrían en algunas mujeres de nues-
tra generación:

[…] Mi aproximación al feminismo se produce a tra-
vés de las ideas y no tanto por militancia. Los pri-
meros vínculos los establezco en la universidad y
poco tiempo después a través de la experiencia de
trabajo con Marta en Drac Màgic y de la colabora-
ción con otras mujeres de la ciudad que, finalmente,
nos concentramos en el núcleo de Ca la Dona. Lo
que me interesaba eran las ideas, el análisis artís-
tico, el estudio de la historia del arte y de la teoría
del arte; de hecho, en la universidad me especialicé
en historia del arte. En seguida se me abrió un nuevo
terreno de exploración que consistía en aplicar el
punto de vista feminista al análisis de los lengua-
jes poéticos, al arte y a la interpretación del mundo.
Uno de los momentos importantes en este proceso
formativo, en este trayecto, fue el viaje a Montreal
para asistir al Festival de Cine. También fueron
importantes las lecturas de las italianas y los textos
anglosajones que ellas habían traducido: textos fun-
dacionales como los de Claire Johnston, Laura Mul-
vey y Teresa de Lauretis. Esta fue mi verdadera
escuela, porque en la escuela oficial tenía la puerta
cerrada a todas estas influencias. Una de las tareas
en Drac Màgic, que disponía de muy pocos refe-
rentes, fue tomar como referencia a estas mujeres
que conocimos en Montreal y que posteriormente
pudimos volver a ver en Creteil. Pero entre Mon-
treal y Creteil hubo un lapso durante el cual nues-
tras únicas fuentes de alimentación fueron las visitas
a Italia y la compra de libros.
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Hasta aquel momento la única vía de informa-
ción eran los viajes a Creteil cada año… A Montreal
fuimos en el 1987 y a Creteil en el 1988 o 1989… Por
otro lado, todos los textos que acabo de citar eran
extranjeros porque no había traducciones, salvo las
que hacían las mujeres de LaSal, centradas en teo-
ría fílmica. Era estética feminista y nada más lo que
conformaba las bibliografías que elaborábamos
para nuestros cursos, no podíamos poner nada más
porque en aquel momento los textos extranjeros
eran inasequibles. Construimos la biblioteca en Drac
Màgic con el fin de tener acceso a esa bibliografía
extranjera. A través de los contactos con Montreal,
París e Italia se empezó a formar una red de inter-
cambio informal entre las mujeres que estábamos
trabajando en la misma línea y entre centros de pro-
ducción y distribución como Women Make Movies,
CineNova, centros de París, de Alemania, la Femi-
nale, Blik Pilotin, etc.74

Al influjo de la teoría fílmica habría que añadir la
proyección de vídeo en forma de programas o ciclos
más o menos habitual en ciudades como Madrid y
Barcelona. Esta nueva información visual de artistas
extranjeras, junto con la evolución y contestación de
algunos de los artículos clásicos de los setenta (nos
referimos, por ejemplo, a la contestación de Laura
Kipnis a Laura Mulvey que Erreakzioa- Reacción
publica en 1999 con el título de “Transgresión de
mujer”75) explican cierta ebullición del vídeo de muje-
res en España durante los noventa. 

No solo la performance, también otros géneros
como el llamado vídeo experimental o el videoensayo
y, posteriormente, el vídeo documental, reflejarán de
forma más o menos fiel los debates teóricos a los que
antes nos referíamos, adquiriendo entidad propia en
los trabajos de Cecilia Barriga (véase el ya comentado
El camino de Moisés (2002) y todos los proyectos que
hizo en colaboración con el Instituto de la Mujer en
los ochenta y primeros noventa) y en los de Nuria

Canal [Muchas veces mucho (1998)], Begoña Her-
nández, Virginia Villaplana [Tras las fronteras del sueño
de la inmigración. Sin papeles (1999)], Marta Volga
[Mi tía (1994)], Sally Gutiérrez [la serie Tell, City Game
TV (2002)], Marisa Maza [Conversaciones, diálogos,
espacios (2003-2004)], María Ruido [La memoria inte-
rior (2002) y Tiempo real (2003)], y otras.

Casi ninguna de las artistas citadas, por edad o por
falta de afinidad, había tenido relación con la primera
generación del vídeo español. Nuestros presupuestos,
bagaje y preocupaciones eran muy diferentes, y el
cuerpo, la identidad, la memoria y la subjetividad apa-
recían en formas narrativas y vinculaciones muy dife-
rentes al formalismo de los años ochenta.

Bien diferente también, pero estrechamente vin-
culado a la desnaturalización de la mirada que aporta
la teoría fílmica, se desarrolla en España, poco des-
pués que en Norteamérica y otros países europeos,
el debate sobre el placer visual y la consabida pre-
gunta “¿eres porno o antiporno?”,  que parecía divi-
dir a ciertos sectores del feminismo internacional-
mente, y que en en nuestro pasado más reciente tiene
reflejos desde finales de los setenta y durante la
década de los ochenta a través de una de las polé-
micas feministas más acaloradas y prolongadas en
el tiempo.

Muy bien recogido por el libro de Raquel Osborne
La construcción sexual de la realidad,76 el debate llega
al mundo de la representación a mediados de los
noventa, cuando Teresa de Lauretis y Annie Sprinkle,
desde una óptica queer, introducen el término “pos-
pornografía”. 

Queremos recordar aquí la significativa aportación
que para una lectura de las imágenes sexualmente
explícitas tiene el texto de Linda Williams “Fetichismo
y Hard Core: Marx, Freud y el ‘money shot’”, tradu-
cido en el fanzine n.º 9 de Erreakzioa-Reacción en 1999,
así como los artículos que sobre el tema escriben Car-
men Navarrete, “Mujeres y práctica artística: algunas
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notas sobre nuevas y viejas estrategias de represen-
tación”,77 y María Ruido, “El ojo saturado de placer:
sobre fragmentación, pornoevidencia y bricotecno-
logía”,78 este último marco además de un trabajo vide-
ográfico realizado para la exposición Lost in Sound
sobre las relaciones de las culturas de club y el cuerpo,
titulado Ethics of Care.

Para terminar con este breve recorrido por la his-
toriografía y la crítica de la representación desde el
feminismo en los años noventa, nos gustaría hacer
un escueto paseo por las escasas exposiciones femi-
nistas que se producen en el Estado español, que
arranca en 1993 con 100 %, comisariada por Mar Villa-
espesa.

Titulado de esta guisa para contestar a la cuota del
25 %, el proyecto se presenta como una exposición de
artistas andaluzas —Victoria Gil, Pilar Albarracín y Car-
men Sigler, entre otras más o menos al uso—, cuyo
eje central, entonces en boga, era el cuerpo. La pecu-
liaridad que le confiere un valor extraordinario, sin
embargo, es que en su catálogo, hoy casi desapare-
cido, se traducían algunos de los textos más signifi-
cativos para la historia del feminismo y su relación con
la mirada. En él figuraban autoras como Elaine Sho-
walter, Amelia Jones, Teresa de Lauretis, Kate Linker y
Abigail Solomon-Godeau, algunas de las cuales encon-
trábamos por vez primera en castellano.

Si bien podríamos hablar de una gran cantidad de
exposiciones de mujeres, la mayor parte de ellas no
se definen a sí mismas como feministas. Sin llegar
al extremo de reificación esencialista que presentan
algunas como la comisariada en el año 2000 en
Madrid por José Manuel Álvarez Enjuto, expresiva-
mente titulada Mujeres. Manifiestos de una natu-
raleza muy sutil, o la también insistente (en los
arquetipos, nos referimos) Cómo nos vemos. Imá-
genes y arquetipos femeninos, generada por Victò-

ria Combalia para el Centro Cultural Tecla Sala de
L’Hospitalet en 1998, existe una importante variedad
en la que el eje central de la propuesta es, simple-
mente, reunir trabajos realizados por mujeres, sin
pararse a reflexionar sobre el propio constructo
“mujer” o sobre la enorme diversidad de posiciones
y necesidades que se desprenden de la, en todo caso,
contingente identidad femenina.

Desde Territorios indefinidos, organizada por Isa-
bel Tejeda en el Museo de Arte Contemporáneo de
Elche en 1995, que cuenta con Paloma Navares, Itziar
Okariz, Marina Núñez y Carmen Navarrete, una de las
pocas exposiciones que aportan textos de elabora-
ción propios —en este caso de Estrella de Diego, Mª
del Carmen África Vidal y Helena Cabello/Ana Carce-
ller—, hasta El bello género, proyecto de Margarita
Aizpuru para la Sala de la Comunidad de Madrid en
2002, existe un amplio abanico de posibilidades. Apa-
recen Estación de tránsito, realizada por Nuria Enguita
en Valencia en 1995, Ricas y famosas (Santander, 1996),
y un largo etcétera en el que no vamos a insistir.

De entre todas ellas, y por su especial interés en, al
menos, algunos aspectos, destacaríamos tras 100 %
el proyecto Transgenéric@s, comisariado en 1998 por
la misma Mar Villaespesa y Juan Vicente Aliaga, y la
exposición Zona F, realizada en 2000 para el Espai d’Art
Contemporani de Castellón por Helena Cabello y Ana
Carceller.

Transgenéric@s,79 proyecto en el que participan
Txaro Fontalba, Eulàlia Valldosera, Alex Francés, Joan
Morey, LSD, Estíbaliz Sádaba, Azucena Vieites, Car-
men Navarrete y Jesús Martínez Oliva, entre otros,
parte del bagaje de 100 % y explora lo que algunos
años después ocurriría en el mundo de la represen-
tación en relación a la corporeidad: no solo la tran-
sexualidad y la mutabilidad de los cuerpos a partir de
las nuevas tecnologías y de Internet, sino las aporta-
ciones conceptuales con la performatividad y la teo-
ría y prácticas queer, y como su propio nombre indica,
la transgeneridad e intersexualidad como cuestiona-
miento de la polaridad sexual en un sentido cercano
al propuesto por el construccionismo sexual fou-
caultiano.

Apoyan teóricamente este proyecto algunos artí-
culos del catálogo de In a Different Light. Visual Cul-
ture, Sexual Identity, Queer Practice (1995), en cuya
estela se inscribía Transgenéric@s. Absolutamente
centrada, sin embargo, en el Estado español, la expo-
sición tenía su mayor talón de Aquiles, desde nues-
tro punto de vista, en la selección de artistas, una
“convivencia forzada” que alojaba trabajos de muy
difícil explicación dentro de un ámbito eminentemente
construccionista como el que se proponía. Nos refe-
rimos, por ejemplo, al caso de Eulàlia Valldosera, y a
otros completamente oportunistas, como por ejem-
plo Joan Morey.
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Por su parte, Zona F presenta un cariz diferente.
Argumentada como una exposición que pretende
reflejar las aportaciones del último feminismo en
relación a la representación posmoderna, tiene una
buena introducción de las comisarias (Cabello/Car-
celler) y una valiosa aportación de textos propios, a
pesar de la inoportunidad de dos de ellos. Nos refe-
rimos al recalcitrante argumento de Dan Cameron,
que abunda en su línea “posfeminista” reaccionaria-
posmoderna, y a la visión superficial y distópica de
Ana Martínez-Collado sobre el ciberfeminismo más
insustancial. La selección de artistas podría ser tam-
bién discutible, especialmente los casos de Sarah
Lucas y Alicia Framis.

Un caso completamente atípico dentro del marco
del Estado español y una de las más interesantes refle-
xiones recientes sobre el feminismo y la representa-
ción sería el taller-seminario organizado por el
colectivo Erreakzioa-Reacción Solo para tus ojos. El
factor feminista en relación a las artes visuales, desa-
rrollado en Arteleku en el verano de 1997.80

Existente desde 1994, Erreakzioa-Reacción, for-
mado por Estíbaliz Sádaba y Azucena Vieites, es un
colectivo constituido para visibilizar el arte producido
por mujeres. Llevan a cabo esta labor a través de una
serie de publicaciones y charlas en colaboración con
comisarias y artistas extranjeras: las Guerrilla Girls,
Bildwechsel y Ute Meta Bauer, entre otras. De alguna
forma, sus esfuerzos se consolidan en el proyecto
citado, donde exploran las relaciones concretas entre
las imágenes y el contexto político local. Además de
contar con las intervenciones (y los textos) de Fefa
Vila, Giulia Colaizzi, Claudia Giannetti, Bildwechsel,
Ute Meta Bauer y Guadalupe Echevarría, la publica-
ción posterior se enriqueció con la aportación de las
participantes en el taller, algunas de ellas artistas de
cierto recorrido ya en ese momento, como Virginia
Villaplana, Carmen Nogueira, Silvia García y Lucía
Onzain.

Lo que distingue a este proyecto y lo convierte en
un ejemplo diferente dentro del feminismo español
sería, en primer lugar, el hecho de no ser un proyecto
expositivo, sino reflexivo y procesual, en cuanto no
se exponen resultados, sino que se elaboran traba-
jos. Por consiguiente, abastece a las participantes de
un marco reflexivo ausente en muchos casos, o pre-
sente de manera muy superficial en el dispositivo de
la exposición.

Otro de los elementos fundamentales de este pro-
yecto es la mezcla de teóricas y artistas, y de muje-
res y hombres de diversos contextos estatales, sin
establecer límites en la confluencia de sus discursos.
El resultado es uno de los ensayos más enriquece-
dores dentro del ámbito del feminismo español, aun-
que con escasa continuidad.

No nos atrevemos a hacer un diagnóstico profundo
sobre la influencia y el futuro del feminismo español
o de la más reciente aportación queer en relación a
la representación, y tampoco creemos que sea la
intención de este proyecto sacar conclusiones, sino
más bien establecer algunos elementos de análisis y
potenciar genealogías diversas. 

En este sentido, nos gustaría hacer dos observa-
ciones. La primera de ellas es la preocupantemente
escasa repercusión que en el mundo académico han
tenido y siguen teniendo los feminismos a la hora de
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elaborar un discurso hegemónico. Tras empresas tan
interesantes como las realizadas por Giulia Colaizzi a
través de los seminarios coordinados para la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo y la Univer-
sidad de Valencia a lo largo de gran parte de los
noventa y la labor emprendida por otras profesoras
y profesores, los esfuerzos parecen haber dado esca-
sos frutos en el ámbito académico, y continúan
siendo, casi siempre, individuales, coyunturales y con
un coste personal muy fuerte para sus protagonistas.
Estas palabras, de una u otra forma, están en boca
de Juan Vicente Aliaga, de Ana Navarrete, de Patricia
Mayayo y de la propia Giulia Colaizzi, personas todas
ellas entrevistadas en el desarrollo de esta investi-
gación colectiva.

El feminismo como teoría del discurso o como teo-
ría crítica de los géneros/sexos sigue siendo prácti-
camente ignorado institucionalmente, al tiempo que
manipulado y cosificado en gran parte de los casos
en que se utiliza; aunque, nos parece justo decirlo,
haya sido una fuente imprescindible de herramien-
tas de crítica para una parte de las artistas, escrito-
ras, activistas y teóricas de nuestra generación que,
tal vez, no somos aún capaces de valorar.

Junto con la utilización neutralizadora de la aca-
demia y la cosificación del feminismo como una teo-
ría muerta, aparecen otras utilizaciones no menos
preocupantes tanto en el Estado español como en

otros. Nos referimos al ya mencionado uso/invisibi-
lización por parte de ciertos sectores de la izquierda
—recordemos el análisis de Rosalyn Deutsche en
“Agorafobia” y las palabras de las mujeres de La Eska-
lera Karakola— y, sobre todo, a la asimilación del mer-
cado y la institución del arte (el museo, la galería, la
crítica), responsable de una banalización temática del
feminismo —a la par le siguen recientes expresiones
llamadas queer— que explica la aparición y el éxito
comercial de autoras como Susi Gómez, Ana Laura
Aláez o el reciente proyecto musical de la bilbaina
Begoña, carentes completamente de una posición
política articulada en torno al género, pero conside-
radas “feministas” o queer, en una muy interesada
confusión entre los tópicos de la feminidad, la iden-
tidad sexual y el feminismo o las expresiones políti-
cas queer como teoría crítica e instrumento de análisis
de la realidad. Esperamos que Desacuerdos no
redunde en este sentido.

Fanzine Erreakzioa-Reacción, n.º 4.
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El arte solo puede dignificarse y rebasar el estado de
barbarie civilizada en el que se encuentra si se apoya
en el gran movimiento social de nuestros días.

RICHARD WAGNER

Solo no puedes, con amigos sí.

EPI Y BLAS

Contexto general de los noventa en España: cambio

de marcha en el arte español

Si pretendemos profundizar en las prácticas cola-
borativas de los años noventa, debemos, antes que
nada, hacer referencia al contexto social y político
del momento. Dentro del ámbito europeo, tras la
caída del muro de Berlín en noviembre de 1989,
muchos de los gobiernos nacidos de la quiebra del
“socialismo real” realizaron un tránsito brusco de
una economía estatalizada a una economía de mer-
cado. A este hecho habría que añadir el espectacu-
lar hundimiento durante estos años de una izquierda
—tanto parlamentaria como extraparlamentaria—
que, oscilante entre un reformismo decadente y una
retórica hueca, se mostró incapaz de ofrecer alter-
nativas reales a las condiciones cambiantes del
mundo que le estaba tocando vivir.

Es preciso señalar asimismo otros factores signi-
ficativos como las emigraciones masivas y el dete-
rioro ininterrumpido de la situación económica y
política de “los países del Sur”, el resurgimiento de
los nacionalismos, el desarrollo de la biotecnología
y el ciberespacio, la desestabilización ecológica del
planeta, la cultura del control y la vigilancia, o la alte-
ración imparable de los derechos sociales. 

A este cúmulo de elementos interrelacionados
habría que añadir un factor permanente que condi-
cionó todos los demás, a saber: el auge generali-
zado de un proceso de privatización de la vida social,
hecho claramente vinculado a la exaltación de lo
individual como esfera principal de la autoridad polí-
tica y cultural. 

En lo que se refiere al Estado español, a lo largo
de la década de los noventa se acentuó una situación
que se había ido fraguando en los ochenta pero que
hasta ahora no había incidido de manera sustancial
en el desarrollo artístico y cultural. Se comenzó a
hablar de una crisis de los modelos de pensamiento
y representación. A la crisis de la representación polí-
tica —hablamos del período de mayor desilusión
hacia los gobiernos de “izquierda” del PSOE— se unió
la conciencia del agotamiento de los modelos de arte
político basados, a su vez, en la representación: desde
las obras de Haacke o Broodthaers hasta las críticas

feministas, se podía percibir cierto cansancio respecto
a lo que estas prácticas tenían ya de ritual autorrefe-
rencial. 

El panorama artístico español de estos años se
caracterizó, de entrada, por la plena consolidación de
la relación de vasallaje del mundo del arte vinculado
a las instituciones públicas. Fenómeno que se mate-
rializó en el surgimiento de una línea institucional
consistente, entre otros elementos, en la construc-
ción de grandes edificios museísticos y en la compra,
sin criterio, de obras incapaces siquiera de constituir
colecciones dignas de ese nombre; nada más alejado
de la realidad económica del momento. Con su pro-
gresiva espectacularización, el poder político conti-
nuó instrumentalizando el arte contemporáneo como
un medio de regulación social, como una estetiza-
ción de la información y de los sistemas de debate
orientada a paralizar toda forma de juicio y crítica.
Esta política megalómana de macroexposiciones y
museos mastodónticos se desarrolló paralela a una
apatía política generalizada por parte de sus respon-
sables, incapaces de mantenerse en sintonía con las
preocupaciones de los artistas más jóvenes y los
movimientos sociales: primero el paro y luego la
temporalidad y la precariedad, los crecientes proble-
mas relacionados con la vivienda, los movimientos
de insumisión, etc.

A este factor se unió, por otra parte, la incapaci-
dad endémica de los artistas, críticos, comisarios y
gestores para articular la defensa de sus intereses 
y de su autonomía. Como bien afirmaba Victòria 
Combalia, durante estos años “asistimos a un rele-
gamiento del crítico-ideólogo en favor del ‘crítico-
manager’, bajo cuyo concepto podríamos englobar
el que sea ante todo comisario de exposiciones estra-
tégicas y que pueda colocar sus críticas —si es que
tiene tiempo de escribir— en revistas que constitu-
yan órganos de poder en el circuito internacional del
arte. Existe, con todo ello, un progresivo abandono
de la reflexión, porque la rapidez impone su impla-
cable tiranía”.1 Esta opinión era compartida por la
entonces directora de la revista de arte Lápiz, Rosa
Olivares, quien a través de sus textos denunciaba la
ausencia de un espacio crítico en la cultura española
del momento: “España es un país sin crítica. Pero no
porque no haya voces y capacidad crítica, sino por-
que a esas voces se les niega la existencia, se las mete
en el olvido, en el desierto, primando a los cantores
de la Melodía Única y convirtiendo en una especie de
clamor en el desierto las voces de todos aquellos que
no solamente disienten sino que opinan en contra,
que analizan críticamente la realidad, que piden expli-
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caciones y que buscan, y por lo general encuentran,
causas ilegítimas, intereses mediocres, razones no
siempre claras e incluso a veces ilícitas para la evo-
lución de los hechos. [...]  Y no estoy hablando de polí-
tica de partidos o de debates en el Congreso, pero es,
ciertamente, política de lo que hablo, pues nos afecta
a todos”.2

Mercado, críticos y artistas, juntos, conformaron
un entramado íntimo de relaciones, de modo que el
crítico, a través del poder que le otorgaba la palabra
escrita, fue utilizado por el mercado del arte para lan-
zar las carreras de los artistas al uso, los cuales, gra-
cias a una buena recepción crítica (poder de los
medios de comunicación masivos), elevaron su coti-
zación dentro del mercado nacional e internacional. 

El mundo cultural se vio sometido, pues, a los
imperativos del ritmo que marcaban los valores de
la rentabilidad económica, de modo que los diferen-
tes estamentos gubernamentales concentraron sus
esfuerzos en la promoción de la cultura como una
mercancía más del consumo de masas; sin olvidar,
al mismo tiempo, que el control de las intervencio-
nes culturales podía ser utilizado como un valor de
cambio en el proceso de legitimación del poder, es
decir, como una pantalla mediática de representación
política. 

Ante la crítica situación de abandono y aburri-
miento, la ausencia de un recambio generacional y
la desatención de las entidades públicas, los artistas
empezaron a autoorganizarse y autogestionarse al
margen de las instituciones y subvenciones oficiales
y del mercado, proliferando así gran cantidad de ini-

ciativas pensadas como plataformas para difundir el
arte sin pasar por las vías habituales. Se crearon gru-
pos de presión no dependientes de las instituciones
y sin fines lucrativos, con reuniones periódicas y edi-
ción de manifiestos, que desarrollaron de una forma
regular programaciones de arte caracterizadas por su
espíritu innovador y experimental, y abiertas a todo
tipo de creadores y públicos. Muchos de estos colec-
tivos se organizaron legalmente como asociaciones
culturales con el fin de dar así una continuidad a su
línea de actuación y adquirir mayor fuerza en la
defensa de sus derechos. Desde un principio se plan-
tearon un nuevo posicionamiento frente a la progre-
siva y alarmante politización de la cultura, y al
desinterés y abandono de la misma a manos de los
juegos del poder, defendiendo una actuación con espí-
ritu crítico que socavara en lo posible la banalización
que se estaba produciendo en la relación de los ciu-
dadanos con el arte y generara foros amplios de
debate entre diferentes manifestaciones artísticas.3

¿Retorno a lo político? 

Justo cuando se afirmaba sin ambages una despoli-
tización absoluta del arte y la cultura, empezó a ser
evidente que la cultura había tomado un inesperado
aunque innegable sentido político en la medida en
que las manifestaciones culturales se estaban vol-
viendo cada vez más dependientes de los fastos ofi-
ciales. En España el principio de la década, con sus
exposiciones universales y macroferias artísticas,
marcó el cenit de la asociación arte-espectáculo-
pelotazos financieros. No obstante, otras cosas
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comenzaban a suceder discretamente por debajo de
ese entramado político.

Aunque la aparente transparencia del orden demo-
crático y la expansión de la industria mediática pro-
ducían la ilusión de que cualquier pronunciamiento
resultaba innecesario, surgieron una serie de organi-
zaciones hiperactivas, con un claro compromiso polí-
tico, que buscaron estrategias de movilización más
flexibles y nuevos modos de hacer política, “adapta-
dos” a los novedosos métodos de colonización de la
conciencia practicados por el orden establecido. 

Así comenzó a resurgir con fuerza un discurso crí-
tico, vinculado a grupos de solidaridad y movimien-
tos de liberación, que propugnó nuevas vías de
compromiso y una radicalización de la democracia.
Nos referimos a movimientos sociales innovadores
en el ámbito español como el movimiento insumiso
pacifista, las okupaciones, los grupos y coordinado-
ras ecologistas, etc. Se podía advertir, pues, un cam-
bio de sensibilidad y actitud, menos triunfalista y más
reflexiva, a la hora de evaluar el papel del arte y los
movimientos sociales en la nueva sociedad de con-
sumo de masas.

Frente a la creciente concentración de poder, capi-
tal e información, que habían llegado a ser sinónimos
y a fundirse en el espectáculo, surgió una oposición
que se expresaba con acciones moleculares difusas,
una especie de guerrilla cultural que en lugar de cons-
truir pesadas estructuras de intervención buscó la
movilidad y el eco mediático a través de acciones efí-
meras, locales y paradigmáticas. De este modo, frente
al “totalitarismo dulce” del que hablaba el colectivo

Estrujenbank en su libro Los tigres se perfuman con
dinamita4 —un totalitarismo que buscaba hacer de la
sociedad un conjunto homogéneo de hombres y
mujeres light carentes de conciencia crítica, “analfa-
betos secundarios” sin poder de decisión—, frente al
establecimiento de un orden cultural y político que,
siguiendo el Nuevo Orden Mundial establecido por
Estados Unidos, estaba llevando a cabo una gestión
cultural sin sentido, carente de planteamientos rigu-
rosos y actuales, en la que todo era fachada sin con-
tenido, y en firme oposición a una política y un arte
“ensimismados”, que habían perdido todo contacto
con la realidad, durante los noventa surgieron en
España nuevos colectivos que hicieron de la práctica
artística un elemento discordante con el poder. 

Así, por ejemplo, estos fueron los años de expan-
sión de Agustín Parejo School, Estrujenbank, los Fills
Putatius De Miró (FPDM), Las Palmeras Salvajes,
Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad del Trabajo No
Alienado), SEAC (Selección de Euskadi de Arte de
Concepto), El Grupo Surrealista de Madrid, La Fiam-
brera, La Figuera Crítica de Barcelona, la Galería de
Arte Contestatario, el Comité Ciudadano Para La
Nominación De Valencia Capital Tercemundista De
Europa (CCPLNDVCTDE), el Centro de Arte y Cultura
Alternativos (CACA), la Oficina 2004 y un largo etcé-
tera, grupos de trabajo decididos a recuperar el con-
trol de los canales de comunicación del poder y a
articular nuevos modos de intervención en el ámbito
de lo público con diferentes niveles de efectividad y
trascendencia. Igualmente es necesario hacer refe-
rencia al papel ejercido durante estos últimos años
por el movimiento de okupaciones, que, además de
evidenciar las dificultades de los jóvenes para acce-
der a la vivienda, impulsó diversas iniciativas cultu-
rales, desde conciertos hasta manifestaciones
plásticas, conferencias, teatro, ciclos de cine y vídeo…
haciendo de las casas ocupadas verdaderos centros
culturales alternativos abiertos a todo el mundo. 

Junto a estas experiencias debemos referirnos a
la consolidación, durante esta década, de una impor-
tante red de fanzines y publicaciones independientes
alternativas y de arte insurgente, como ellos mismos
venían a denominarse, dedicada a informar puntual-
mente de los acontecimientos relacionados con el
arte alternativo, activistas (contra)culturales, accio-
nes urbanas y un largo e interesante etcétera; una red
contrainformativa cuyo objetivo principal consistió
en hacer frente al predominio de los flujos de infor-
mación unidireccionales y la estandarización de la
cultura. Estos fanzines (El Acrator, Palabras andan-
tes), revistas de pensamiento y cultura (Riff Raff, Peus
de porc), cuadernos reprográficos de teoría y arte 
contemporáneo (El Paraíso), colecciones de textos
experimentales (Ariadna, La Búsqueda) y otras publi-
caciones como AMANO Revista de acción estética,
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POST arte, cultura y políticas, Océano, P.O.Box, Fue-
rade, El Refractor o Salamandra, recogieron en sus
páginas gran parte del movimiento sociocultural gene-
rado en España, convirtiéndose en un soporte privi-
legiado de los movimientos sociales autoorganizati-
vos y una herramienta estratégica de información y
denuncia.5

Es decir, tras una época caracterizada por el famoso
“todo vale”, en los años noventa ciertos artistas y colec-
tivos comenzaron a reflexionar de nuevo en torno a
la función del arte y su papel real en la sociedad. Se
trataba, pues, de plantear propuestas alternativas al
estancamiento, a la pasividad y al individualismo rei-
nantes y, de este modo, hacer del ejercicio del arte un
dispositivo de expansión del pensamiento crítico y de
subversión del discurso institucional, demostrando
así que el arte aún podía cumplir un papel ante el
mundo real.

¿Qué entendemos por prácticas colaborativas? 

En el plano teórico, en los últimos años las conside-
raciones en torno al arte colaborativo han derivado-
desde su comprensión y análisis como una variante
de arte político (reinventado, participativo, comuni-
tario o activista) a su encuadre más explícito dentro
del territorio del arte público y su interacción con los
nuevos movimientos sociales.6 Se podría afirmar que
los años noventa vieron la emergencia en el mundo
artístico de una identidad que con la denominación
de “arte político” englobó una serie de prácticas com-
prometidas social y/o políticamente, llevadas a cabo

a través de métodos diferentes y con unos objetivos
incluso divergentes. Este hecho dio paso a la crea-
ción de un nuevo y confuso término, “el arte público
de nuevo género”, en el cual quedaron incluidas todas
estas diversas modalidades artísticas de carácter más
o menos “político”. Al igual que cualquier práctica
artística de este tipo, el arte público de nuevo género
estaba concebido para atraer la atención pública hacia
problemáticas ineludibles como las luchas urbanas,
las injusticias laborales, el sexismo y el racismo, los
ataques al medioambiente, etc. Sin embargo, era dife-
rente en virtud de que su proceso de creación tenía
lugar dentro del entorno público —es decir, en un
principio no era creado para ser expuesto en museos
o galerías— y, en la mayor parte de las ocasiones,
implicaba la participación activa de la comunidad a
la cual iba dirigido. 

Mapping the Terrain: New Genre Public Art,7 de
Suzanne Lacy, fue la primera recopilación de textos
que planteó abiertamente la realidad de este tipo de
arte, aunque el origen de estas prácticas “emergen-
tes” se remonta a los happenings de los años sesenta,
a la visión activista de la cultura forjada durante las
protestas contra la Guerra de Vietnam y a los discur-
sos más recientes del marxismo, el feminismo el eco-
logismo. En su libro, Lacy contextualizaba esta clase
de proyectos como una evolución natural —si no un
rechazo total— de los trabajos artísticos para los espa-
cios públicos que habían inaugurado una nueva direc-
ción.

Entre los elementos comunes a todos ellos, Lacy
destacaba los siguientes: el papel multidisciplinar
del artista, cuya labor estaba básicamente orientada
a fomentar la comunicación y el compromiso activo
con las comunidades o colectivos con los que tra-
bajaba; el desafío al establishment en función del
carácter inclusivo de su práctica, de su implicación
con un público activo, participante y coautor de la
obra, y de la naturaleza temporal o transitoria de la
misma, es decir, de su rechazo al estatus de mer-
cancía de arte y el desarrollo de estrategias para pre-
venir su colonización por el omnipresente mercado
del arte; y, sobre todo, la habilidad para comprome-
ter al público en una práctica colaborativa capaz de
establecer redes de trabajo, de instaurar vínculos y
complicidades y de explorar nuevas formas opera-
tivas de incorporación de comunidades, colectivos
o grupos reales como parte integrante del proceso
artístico. Como consecuencia de esta forma de enfo-
car su trabajo, el “artista” se convertía en una espe-
cie de canalizador de fuerzas, en un organizador-coo-
perador de múltiples actores sociales que lograba
establecer nuevas redes de colaboración y partici-
pación, las cuales superaban radicalmente el modo
genérico y mistificado tradicional de concebir la rela-
ción artista-público. Como resultado de todos estos
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factores, el verdadero valor del arte público de nuevo
género residía, según Lacy, en su facultad de iniciar
un proceso continuo de crítica social y de compro-
meter a un público definido en un proceso de trabajo
colaborativo vinculado directamente con narrativas
locales y politizadas. 

Esta opinión era compartida por otra estudiosa,
Arlene Raven, editora del libro Art in the Public Inte-
rest,8 para quien lo esencial y característico de estos
proyectos residía en el hecho de que tanto los artis-
tas como el público participante no se manifestaban
como meros consumidores de obras, ni como per-
sonas que simplemente protestan por el estado de
las cosas que desean cambiar. Más allá de esto, en
su interés por exponer las contradicciones escondi-
das en el funcionamiento interno de la sociedad y for-
zar un concienciamiento de la urgencia de síntesis y
cambio, el proceso creativo se centraba en su capa-
cidad para catalizar una reclamación y una repose-
sión del yo, para construir comunidad. No obstante,
como bien señalaba la profesora Carol Becker en uno
de los artículos recogidos en el libro de Raven,9 estos
objetivos optimistas solo podían ser alcanzados real-
mente a gran escala si iban acompañados de una
transformación de las condiciones económicas y polí-
ticas del país en el que tenían lugar.

Esta nueva construcción de una historia del arte
público de nuevo género, en la cual se englobaban
categorías tradicionalmente al margen del discurso
dominante, no estaba fundamentada sobre una tipo-
logía de materiales, espacios o medios artísticos, sino
sobre conceptos como la recepción del público, la
comunicación y la voluntad política. 

Las reflexiones en torno a este arte público de
nuevo género se centraron en la nociones de comu-
nidad, o público, como el site o lugar fundamental
donde se desarrollaba, y de artista público, como
aquel cuyo trabajo era sensible a los asuntos, nece-
sidades e intereses que definían esa entidad esquiva,
difícil de delimitar. Se hablaba, entonces, de un arte
“del lugar”, de unas prácticas en las que el concepto
de contexto, de espacialidad, iba siendo cada vez más
abierto para llegar a comprender los conflictos polí-
ticos, sociales o económicos del lugar con el que se
interactuaba. Esta noción expandida o inclusiva del
“lugar” estaba directamente relacionada con la nece-
sidad común sentida por los teóricos del arte público
de nuevo género de hacer frente a las actitudes
antihistóricas de la sociedad del momento, con la
urgencia de vincular el arte con lo político y lo social. 

Trabajo en red, búsqueda de una identidad de
grupo, procesos colectivos de creación de discurso,
apertura a la transdisciplinariedad, relación con los
medios de comunicación y con las instituciones como
entornos ocupables, creación y diseminación de nue-
vos marcos simbólicos y usos sociales a través de la
resemantización de las experiencias vitales han sido
algunos de los conceptos más formulados y debati-
dos en torno a esta clase de prácticas fundamentadas
en el trabajo en colaboración con colectivos y movi-
mientos sociales de diferentes tipos. Se habla de la
capacidad de la práctica artística como una “nueva”
forma de comunicación dirigida a los ciudadanos que
rompe con las experiencias tradicionalmente esta-
blecidas dentro de los marcos académicos y museís-
ticos; de nuevas formas de intervención en el espacio
público que ponen su acento en el proceso de trabajo,
incorporando aspectos de reflexión y debate, involu-
crando a algún ámbito de la población —asociacio-
nes, grupos, colectivos…—, de manera que el tejido
social quede implicado en el desarrollo del proyecto…
Un gran saco, en definitiva, en el que cabe una infini-
dad de posibilidades prácticas. 

A grandes rasgos, los artistas o colectivos de 
artistas, activados por una serie de conflictos de inte-
reses económicos y políticos, buscan generar estra-
tegias de actuación colectiva con las comunidades
afectadas que pongan de manifiesto la situación exis-
tente y tengan consecuencias efectivas a corto o largo
plazo. Ya no se trata de buscar el ideal utópico de trans-
formación total de la sociedad y sus estructuras, sino
que, en su mayoría, son acciones particulares referi-
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das a problemáticas locales, puntuales, a menudo
relacionadas estrechamente con los mismos artistas,
pero que demandan abrirse a un pensamiento glo-
bal, extenderse más allá de su ámbito y salir del peli-
gro que supone el aislamiento, aprovechando y
compartiendo todo el potencial subversivo y contes-
tatario que poseen.

Desaparece el protagonismo central del artista
para poner el acento principal sobre los métodos de
producción y distribución del trabajo, una “fusión”
en la que el artista y los movimientos sociales tra-
bajan mano a mano buscando articular modos de
intervención en función de las necesidades de los
diferentes agentes y sectores implicados. Se trata,
pues, de una fórmula cultural híbrida entre el mundo
del arte, el activismo político y la organización comu-
nitaria, proyectos asociativos en los que la sociali-
zación de la práctica artística y la creación de un pro-
ceso de diálogo e intercambio ponen su énfasis en
la producción y distribución de estas prácticas y en
el concepto de empowerment [“empoderamiento”].
Se intenta, ante todo, crear métodos de trabajo efec-
tivos que puedan ser continuados por la propia
comunidad o movimiento social, establecer modos
y mecanismos de relación desde dentro de la comu-
nidad que le permitan salir de su anonimato y arti-
cular públicamente sus problemáticas, descubrir
nuevas formas de hacer política, en el verdadero
sentido de la palabra, que faciliten el impacto a largo
plazo de los proyectos. Se busca, de este modo, esta-
blecer redes de trabajo en colaboración, fijar víncu-
los y complicidades, de manera que la labor artís-
tica, más allá de una participación simbólica, se
convierta en un elemento enriquecedor de las posi-
bilidades de actuación de los actores sociales frente
a determinadas situaciones. Esta clase de expe-
riencias supone, pues, una politización de la prác-
tica del arte encaminada a abrir nuevas esferas públi-
cas de democracia radical, en confluencia con las
nuevas fuerzas sociales transformadoras.

Todas estas prácticas tendrían los siguientes ras-
gos en común: vinculación de la actividad artística
con el espacio público; interés por incidir en el pro-
ceso de trabajo y de investigación; deseo de esti-
mular el debate y la comunicación y de hacer visibles
los conflictos y las problemáticas particulares; sus
propuestas tienen en cuenta los factores de inte-
racción con la comunidad y proponen mecanismos
de implicación en el ámbito social; sus proyectos de
intervención e interacción social en el espacio
público conllevan un análisis crítico de la realidad
contextual, tanto económica como política, a la que
se hace referencia. Pero podríamos preguntarnos
de qué grado de implicación e interacción social
estamos hablando, o qué grado de participación y
efectividad real tuvo o tiene cada uno de estos pro-

yectos, o cuál fue su capacidad de transformación
práctica.

Efectividad y repercusión real de esta clase de prác-

ticas. Posibilidades inconclusas, restricciones y limi-

taciones. La relación con la institución cultural: ¿un

recurso más, o un agente neutralizador de lo sub-

versivo?

Cuando se habla de esta clase de prácticas nos asal-
tan dos cuestiones sobre las que hay infinidad de opi-
niones divergentes: la efectividad de estos proyectos
a la hora de construir no solo estrategias reales para
la intervención, sino también prácticas de participa-
ción activas que impliquen a las comunidades o colec-
tivos afectados, convirtiéndose en catalizadores
eficaces para el cambio y, en relación directa con esto,
su capacidad de resistencia a ser reabsorbidas y neu-
tralizadas por la poderosa industria del entreteni-
miento cultural. 

¿Hasta qué punto son efectivas estas estrategias?
¿Se queda todo en unos días de actividades festivas,
de acciones efímeras, o se logra una repercusión a
largo plazo, estableciendo canales de actuación y
movilización de la comunidad por sí misma? ¿Cuál
es, pues, su capacidad resolutiva frente a los proble-
mas sociales que se plantean?

El problema de la efectividad de estos trabajos
debe plantearse a varios niveles si no se quiere caer
en pragmatismos reduccionistas. Distinguiremos, en
primer lugar, entre efectividad táctica y efectividad
estratégica, y, dentro de estas, entre efectividad pura-
mente política y efectividad estética. Ninguna de ellas
puede sustituir en ningún caso a las otras, y la falta
de alguna no tiene por qué condenar completamente
un trabajo. Cada contexto de intervención debe ser
consciente de sus límites y actuar en consecuencia.

Los rendimientos de la efectividad táctica, sean
políticos o estéticos, quedan a la vista bien pronto.
Un trabajo de señalización de un edificio cuyos veci-
nos corren peligro de desalojo por especulación resul-
tará tácticamente efectivo en el plano político si logra
conjurar ese peligro. Si además, dicha señalización
se realiza con unos criterios formales y artísticos rigu-
rosos, posiblemente se consiga una efectividad artís-
tica táctica, resultando la obra convincente a otros
niveles, lo cual, en la medida en que conlleva un modo
de comunicación alejado del utilitarismo inmediato,
también acaba teniendo, curiosamente, una carga
política. 

Por otro lado, la efectividad estratégica de la inter-
vención en el edificio amenazado, que solo podrá juz-
garse en un plazo más amplio, se logrará en términos
políticos en la medida en que de ella se derive el 
fortalecimiento de una red autónoma de vecinos capa-
citados para intervenir ante futuros desalojos. Artís-
ticamente, la efectividad estratégica surgiría de la
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capacidad de influir en la construcción de un pensa-
miento estético que legitime y refuerce este tipo de
prácticas, otorgándoles mayores apoyos y consi-
guiendo que un número creciente de artistas se inte-
resen por este campo.

Si bien hemos afirmado que la carencia de alguna
de estas efectividades no es razón para la completa
descalificación de un trabajo, si del análisis de deter-
minada obra se deduce que carece por completo de
efectividad política, sea táctica o estratégica, difícil-
mente se la podrá considerar como tal por muy bue-
nas que fueran las intenciones de su autor.

Del mismo modo, si una intervención careciera de
efectividad artística, ya sea táctica o estratégica, no
se la debería considerar propiamente una interven-
ción artística, sino algo cercano al bricolaje político.
Creemos que todo esto es bastante obvio. No obs-
tante seguimos comprobando que a menudo se es
mucho más complaciente. 

Estas efectividades, que en absoluto tienen por
qué resultar excluyentes entre sí, coinciden y se con-
densan en el reforzamiento de un mismo concepto,
el de autonomía, ya se trate de la autonomía organi-
zativa y política de las comunidades y movimientos,
o de la autonomía formal y lingüística de la inter-
vención artística por la que esta es capaz de funcio-
nar como una idea estética, susceptible de desbordar
los intentos de reducción a conceptos unidimensio-
nales. La función social de toda intervención artística
no debe buscarse solo en su pretendido cometido
político, sino también en el modo en que recupera la
posibilidad de autonomía y es capaz de sacarla fuera
del dominio acotado y esterilizado del mundo del arte.
La crítica de las vanguardias o de teóricos como Peter
Bürger a la autonomía del arte no sería, así, una crí-
tica a la propia autonomía, sino más bien a las con-
diciones en las que esta se había enclaustrado dentro
de la academia, el museo y el mundo del arte.

Conforme apuntaba el crítico David G. Torres,
resulta fundamental “no olvidar que el fracaso polí-
tico y social del arte en términos explícitos no quiere
decir que no podamos ser activistas en lo político y
en lo social desde el arte. El problema está en cómo
provocar ese compromiso, esa efectividad en lo polí-
tico y en lo social, cómo ser extraterritoriales y acti-
vistas bajo la casi omnipresencia de la institución”.10

Es evidente, pues, que la efectividad de este tipo de
prácticas no puede predeterminarse con anterioridad.

Muchos de los proyectos colaborativos mantienen
una posición dialéctica, más o menos crítica según
los casos, con la institución artística, adoptando posi-
ciones proactivas y constructivas y generando nue-
vos discursos. 

Sobre la posible instrumentalización de esta clase
de prácticas por parte de las instituciones culturales,
algunos teóricos como Richard Bolton consideraban

que el éxito del mantenimiento del capitalismo
depende “no de la eliminación del disentimiento, sino
de su institucionalización. […] El orden dominante
trabaja para incorporar el disentimiento, institucio-
nalizarlo, transformarlo en un modo que confirme el
statu quo o que retarde el cambio a una velocidad
aceptable, fácilmente asimilable”.11 Este sentir era
compartido, entre otros muchos críticos y escritores,
por la profesora Carol Becker, para quien “cuando la
obra toma una postura social o política y refleja la
disposición de los tiempos, o bien es ignorada o,
cuando es aceptada, entonces es absorbida, trans-
formada en una mercancía, su poder diluido”.12 ¿No
hay entonces solución posible dentro del orden ins-
titucional para el arte social o políticamente com-
prometido y para las prácticas colaborativas?

En algunos casos resulta factible trabajar desde
dentro del entramado institucional y obtener unos
resultados enérgicos y efectivos tanto a corto como a
largo plazo. Esta coyuntura fue considerada en repe-
tidas ocasiones por Lucy R. Lippard, para quien “un
artista del cambio social” debe ser ambidiestro, es
decir, debe “ser capaz de pensar en dos frentes, com-
prender una codificación dual y actuar en contextos
duales, teniendo en consideración para quién es el
arte, dónde está y qué quiere obtener poniéndolo allí”.13

Esta misma manera de pensar era compartida por
Nina Felshin, quien, si bien era consciente de que
debido a la creciente aceptación institucional de las
prácticas colaborativas y del arte activista en los
noventa, “los artistas activistas deben prestar mucha
atención para evitar lo que Crimp y Rolston conside-
ran ‘el destino’ de la mayor parte de las prácticas artís-
ticas críticas: […] la capacidad del mundo del arte de
cooptarlas y neutralizarlas”,14 también creía que esta
clase de prácticas podían mantener un ojo crítico
intenso y sin compromiso sobre sí mismas y sobre
las intenciones de su trabajo con el fin de tratar de
evitar esta situación: “Los artistas activistas aún pue-
den probar que la aceptación y el apoyo por parte del
mundo del arte no es el beso de la muerte para las
prácticas de arte críticas”.15 Es más, podían y debían
aprovecharse estratégicamente de los medios y recur-
sos de la institución con el fin de conseguir llevar a
término sus objetivos. 

No obstante, según demuestra la experiencia, es
imposible que se dé una absorción que no fagocite
el movimiento o la red de movimientos sociales objeto
de semejante asimilación. Podrían explorarse las posi-
bilidades de colaboración y experimentación conjunta
entre movimientos sociales e instituciones cultura-
les, pero si exceptuamos el caso de Las Agencias, del
que hablaremos más adelante, no conocemos en el
Estado español ningún otro en que se haya estable-
cido una relación paritaria entre un museo y una serie
de movimientos sociales que utilizasen modos de
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acción artística; y el caso de Las Agencias fue quizá
demasiado rápido como para permitir establecer un
diagnóstico claro, a no ser el de la imposibilidad de
que esta experimentación social y artística se dé en
los márgenes de problematicidad cercanos a la deso-
bediencia civil y la criminalización (okupación, anti-
capitalismo, etc.), lo que, por otro lado, la hace más
interesante políticamente.

Resulta interesante ver las diferencias y las coin-
cidencias finales entre las prácticas que parten de una
base institucional oficial y las que surgen de las pro-
pias comunidades. En las que emplean el marco ins-
titucional como plataforma de instrumento social, 
son los artistas quienes buscan ahondar e investigar
en algún aspecto de la historia o de las manifesta-
ciones simbólicas de los diferentes ámbitos urbanos, 
tratando de establecer una colaboración con los 
distintos colectivos (de mujeres, estudiantes, inmi-
grantes…), alentando así su acercamiento al arte con-
temporáneo desde una perspectiva distinta a la de
simples espectadores. En las que nacen de una situa-
ción conflictiva real, la propia urgencia del caso
“reclama” la colaboración de los artistas para dar una
más amplia difusión al problema; se observa, además,
una madurez política que busca establecer modos de
acción y de expresión más complejos, incluyentes y
gratificantes que los convencionales. Se trata, así, del
establecimiento de redes sociales que colocan a los
artistas al mismo nivel que a los expertos de otras
áreas, de modo que más que “colaborar con”, se inte-
gran en un proceso de trabajo desencadenante de
relaciones sociales que va más allá de la consecución
de unos objetos o formas artísticas.

Otra cuestión fundamental, y directamente rela-
cionada con las anteriores, buscaría establecer el nivel
de colaboración real entre artistas y comunidad. A
nuestro modo de ver es imprescindible tener en
cuenta las exigencias que estas iniciativas artísticas
y políticas se plantean para poder así evaluar su éxito. 

En algunas ocasiones, la relación del artista con
la comunidad no pasa de ser una mera referencia
retórica basada en la integración más o menos
lograda de representaciones y alusiones a dicha comu-
nidad (proyectos que exponen fotos o testimonios de
gente de un barrio). A menudo, en estos casos, el
artista ni siquiera concibe que se pueda ir más lejos
en esa relación, o no está interesado en ello por la
complejidad y el cambio de velocidad que un vínculo
más profundo introduciría en su trabajo, víctima de
los plazos determinados por instituciones y compro-
misos previos. La implicación de la comunidad es a
menudo evaluada como un apéndice, en vez de for-
mar parte de la crítica y el proceso de trabajo: es el
modelo del artista que “colabora” a la manera de un
asistente social o de un antropólogo a la caza de
muestras sociales.

En otras ocasiones, los artistas tienen una genuina
voluntad de colaboración y complicidad con las redes
y movimientos sociales para/con los que trabajan,
pero el hecho de estar aislados como artistas suele
dejarles sin recursos ni capacidad de reacción ante
las naturales dificultades que surgen en todo proceso
político, y aun más si pretenden renovar estos pro-
cesos con aproximaciones formales o metodológicas
radicalmente nuevas. Es muy difícil, si no imposible,
que un solo artista reúna en sí todos los saberes nece-
sarios (formales, políticos, históricos, pedagógicos…)
para hacer frente a un proceso real de hibridación
entre el trabajo artístico y el político. Ello explica la
recurrente importancia de los colectivos en esta tarea,
los cuales, más allá de cualquier protagonismo indi-
vidualista, fundamentalmente buscan suscitar una
dinámica de trabajo comunitaria con resultados efec-
tivos a corto y largo plazo.

Finalmente, y en la medida en que se ha dado una
cierta difusión general de estos modos de hacer polí-
tica y arte a través de los medios de comunicación,
de libros específicos, etc., también las propias redes
sociales han hecho sus experimentos. En la cuidada
realización de sus acciones, Greenpeace fue, de hecho,
pionera en este campo, aunque con su declarada ten-
dencia a la espectacularidad se aleja de los referen-
tes más puramente artísticos. También el movimiento
de insumisión, el de okupación, etc. han hecho de
esta “guerrilla de la comunicación” una herramienta
y un modo de hacer política, para cuyo desempeño
no han recurrido necesariamente a artistas reconoci-
dos; en consecuencia, sus acciones han sido ignora-
das por el mundo del arte. Desafortunadamente, es
fácil reconocer en ellas un grado de teatralidad, así
como cierta inmediatez en su concreción, que las priva
de la fuerza de otras propuestas más complejas for-
malmente y más ricas como ideas estéticas y, final-
mente, políticas.

Algunos ejemplos prácticos

Desde finales de los noventa y durante lo que lleva-
mos del nuevo milenio, son significativas en el ámbito
español las incontables convocatorias —realizadas
tanto desde ayuntamientos (Alcorcón, Calaf, Javea,
Coslada, Peralta, etc.) como desde otras instituciones
públicas y privadas— a la celebración de lo que han
llamado “proyectos de arte público”, a partir de los
cuales se ha convocado tanto a artistas como a colec-
tivos pertenecientes a diferentes ámbitos para desa-
rrollar intervenciones y proyectos que aborden el
concepto de arte público en diversos espacios urba-
nos, entendidos no tanto como lugares físicos sino
como zonas de interacción humana, que, trascen-
diendo la propia fisicidad del término, incentiven la
producción de trabajos críticos y de intervención
sociopolítica en el ámbito de lo público. Todas estas
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propuestas han alegado estar basadas en la necesi-
dad de vincular la creatividad contemporánea al espa-
cio público y de estimular el debate y la comunicación,
relacionando a los habitantes con su entorno y “acer-
cando” el arte a los ciudadanos por medio de su labor
divulgativa. Sus promotores han señalado la necesi-
dad de un arte público responsable, que respete y
responda a la historia del lugar, que reconozca el
emplazamiento para el que ha sido realizado… Esto
ha hecho que muchos de los trabajos presentados
aparecieran teñidos con una pátina social y política,
con un contenido “comprometido”, podríamos decir.
Lo cual, finalmente, lograba dar un renovado presti-
gio social a la institución organizadora, convirtiendo
esta clase de convocatorias en una moda irresistible
a nivel institucional. Como advertía de un modo muy
acertado el artista Francesc Torres, “el museo consti-
tuye un artefacto político e ideológico de primer orden,
sobre todo cuando pretende no serlo”.16

Así, por ejemplo, merece la pena pararnos a refle-
xionar sobre la evolución de una de estas convoca-
torias, la llevada a cabo en el pueblo de Calaf de la
mano del artista Ramon Parramon.17 Con el nombre
de Trobada Internacional d’Escultors, la propuesta
iba dirigida en un principio a escultores con pro-
yectos en el espacio público. Tras cuatro ediciones,
entró en crisis porque los reducidos espacios públi-
cos de un pueblo de 3.000 habitantes se saturaron
de obras y por la poca colaboración institucional, y
pasó a tomar un carácter más abierto con un nuevo
nombre: Art Públic Calaf. 99/00 Projectes, Interven-
cions, Debats. Fue entonces cuando se resaltó la
importancia de promover formas de intervención
que incorporasen aspectos de reflexión y debate en
torno al lugar como espacio social e ideológico. Final-
mente, en la edición del 2001-2002, la convocatoria
tomó un cariz más comprometido, reflejado en una
significativa nomenclatura —Idensitat. Calaf/Barce-

lona. Projectes d’Intervenció Crítica i Interacció Social
en l’Espai Públic—, la cual hacía gala de los nuevos
valores del programa, basado en conceptos como
espacio comunitario, comunicación, confrontación,
participación cultural, representación urbana o con-
flicto, planteando la creación artística como un pro-
ceso de trabajo interdisciplinar, híbrido, vinculado a
un espacio o contexto concreto, capaz de proponer
nuevos mecanismos de implicación y análisis crítico
en el ámbito social.

Vemos, pues, cómo también desde el contexto espa-
ñol se está desarrollando una nueva tendencia de arte
público-participativo-colaborativo que busca llevar a
cabo un análisis más abierto, a partir de diferentes pers-
pectivas y agentes sociales, y una aproximación inter-
disciplinar al arte público en la que se estudian temas
tan variados como el desarrollo urbano, la escultura,
el diseño, los estudios medioambientales, la regene-
ración urbana, el papel del espacio y el tiempo, de la
geografía y la historia en la generación de proyectos
urbanos, el estudio del paisaje socioeconómico ines-
table y cambiante del lugar, etc.

Con la convocatoria de Idensitat se trataba de inci-
dir en el espacio público desde una vertiente crítica
y de interacción social. En él participó el Colectivo
Laberinto, un proyecto surgido en torno al hecho
migratorio colombiano por parte de un grupo de artis-
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tas y profesionales de las ciencias sociales, originarios
de Colombia y radicados actualmente en Barcelona.
Con este trabajo se trataba de abordar la migración
desde una doble perspectiva: la emigración y la inmi-
gración, dos momentos que constituyen la realidad
de un tema de debate público en los países recepto-
res de la Unión Europea. Como ellos mismos afirman:
“El Proyecto Laberinto se constituye como una red.
Una malla que deja también espacios vacíos donde
el espectador se convierte en un expectante, una
suerte de andariego que recorre los intrincados cami-
nos con los que se enfrentan los individuos que deci-
den un día abandonar los territorios conocidos y
convertirse en una frontera permeable o impermea-
ble a todo lo que está fuera de sus contornos afecti-
vos.”18 Para esta ocasión, los miembros del proyecto
se dedicaron a llevar a cabo una serie de entrevistas
en el consulado de Colombia, en las cuales se bus-
caba que el entrevistado contara lo más sinceramente
posible cuál había sido su experiencia como inmi-
grante. Finalmente, el proyecto quedó materializado
en una instalación de vídeo en la que se pretendía
mostrar las diferentes caras de un fenómeno tan com-
plejo como el que nos ocupa. “De esta manera, al tra-
tar el problema desde diferentes puntos de vista, nos
parece posible discutir y hacer contrapeso a la cons-
tante reproducción de ciertos estereotipos del colom-
biano inmigrante.”

En esta misma edición de Idensitat participó tam-
bién la artista Montserrat Cortadellas, quien presentó
su proyecto de colaboración con el CEIP Alta Segarra
y el IES Alexandre de Riquer, de Calaf —Tan a prop,
tan lluny. Imatges d’un recorregut—, un trabajo en el
que se implicaron maestros de primaria, profesores
de secundaria y estudiantes de edades comprendi-
das entre los seis y los catorce años.19

En la actualidad, Cortadellas está en proceso de
realización de su trabajo Provocar la mirada, restituir

la identitat, un proyecto de intervención crítica e
interacción social en el espacio público de la ciudad
de Tarragona que se está realizando conjuntamente
con los alumnos y profesores del ciclo formativo de
grado superior Arts Aplicades al Mur de l’Escola d’Art
de Tarragona durante un trimestre del curso 2003-2004.
Tal y como lo describe la misma artista, se trata de un
proyecto artístico-pedagógico perteneciente al ciclo
“Estrategias de conocimiento” que Cortadellas rea-
liza desde el año 1999 con diversos colectivos, mayo-
ritariamente ajenos al arte contemporáneo, y que
representa la simbiosis de las dos actividades que ella
desarrolla habitualmente: la pedagogía y las artes
visuales. Provocar la mirada, restituir la identitat pre-
tende evidenciar la realidad social y cultural del
entorno más inmediato mediante un proceso de crea-
ción analítico-crítico que incluye la captura y reinter-
pretación de imágenes no codificadas de actitudes,
actividades y comportamientos habituales y anóni-
mos de diversos colectivos, con toda la información
que aportan sobre la conducta humana. Con ello, Cor-
tadellas se propone llevar a cabo una reflexión, un
análisis y una reinterpretación de temas y conceptos
como el espacio, el tiempo, la identidad, el símbolo,
la palabra, el mito, etc.; analizar las relaciones socia-
les, la convivencia, la soledad, la relación con el espa-
cio, así como los mensajes visuales que nos ofrecen
las diversas formas de información que nos llegan a
diario, como la publicidad, los códigos, los símbolos,
etc. Cortadellas espera introducir metodologías, len-
guajes y contenidos propios de la cultura contempo-
ránea en la educación reglada, de manera que los
estudiantes sean capaces de aplicar en proyectos per-
sonales contenidos y soluciones visuales propias del
arte contemporáneo, y la participación de los maes-
tros en los talleres abra la posibilidad de que sean los
propios educadores quienes reinventen nuevas expe-
riencias artísticas. Con esta forma de trabajar, esta
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artista pretende, ante todo, generar nuevos espacios
donde la actividad artística sea una necesidad vital
que entre a formar parte de lo cotidiano.

También merece la pena señalar la existencia de
otros artistas y colectivos que, desde el mundo del
arte, han tratado de funcionar como un revulsivo,
alentando una labor pedagógica, social o de crítica,
y actuando en colaboración con colectivos diferen-
tes. Destacan, en este sentido, los proyectos realiza-
dos durante la década de los noventa por el colectivo
catalán Group Public Projects. 

La producción de Group Public Projects se podría
encuadrar dentro de la urgencia, surgida durante
estos años, de convertir la actividad artística en un
revulsivo de la vida cultural. Movidos por este obje-
tivo, los miembros de Group Public Projects se lan-
zaron a la realización de una serie de propuestas
marcadas por el tono crítico y reivindicativo y con
una clara voluntad de colaboración y de trabajo en
equipo. Como ellos mismos se definían en su página
web, creada en 1994 con la intención de llegar a un
público más amplio: “El Group Public Projects es un
colectivo de gente independiente y de artistas pro-
fesionales formado entre Girona, Berlín y Nueva York
en 1991 con la finalidad de provocar la reflexión
sobre la discriminación a través del mundo del arte,
por medio de exposiciones y proyectos públicos a
partir de problemas sociales. El objetivo fundamental
del arte social es desmitificar el concepto de la cre-
atividad. Lo que más importa es la finalidad, el pro-
grama y la obra en sí misma. Una de nuestras
creencias básicas es que el arte social ha de estar
próximo a la gente. Una democracia auténtica no
proporciona ‘héroes’ porque exige que cada uno de
los ciudadanos participe plenamente en la vida coti-
diana y contribuya al bien público. Group Public Pro-
jects, representantes del arte social, utilizamos con
austeridad el mensaje directo, provocando la refle-
xión sobre la discriminación de los hombres y las
mujeres a partir de conceptos tan básicos como la
igualdad de derechos. Defendemos la igualdad den-
tro de la diversidad y el respeto de todas las opcio-
nes y personas. Empleamos como símbolo del grupo
un patito, en referencia al cuento El patito feo, para
evidenciar que la discriminación es provocada por
el desconocimiento. El Group Public Projects remarca
la elasticidad de su forma y la naturaleza variable
de sus componentes, y continuará incidiendo allí
donde se manifiesten discriminaciones.”20

Este colectivo buscó reintroducir con fuerza la
temática de contenido social e impugnar la opción
individualista y escapista predominante. Sus monta-
jes, tanto en espacios alternativos —centros cívicos,
salas de exposiciones minoritarias, cines, teatros…—
como institucionales —salas municipales, bibliote-
cas, museos…— o en el mismo espacio público de la

calle —intervenciones en vallas publicitarias, carte-
les con imágenes o frases colocadas en las fachadas
de edificios o en carrocerías de transportes públicos,
paradas de autobuses, etc.—, giraron en torno a temas
como la xenofobia, la pobreza, la violencia, la situa-
ción precaria de las mujeres, los niños y los mayo-
res, etc. No obstante, es necesario señalar que, a lo
largo de estos años de trabajo, el Group Public Pro-
jects ha seguido un modelo de actuación sin duda
más inspirado en la acción de artistas y grupos acti-
vistas de la escena neoyorquina como Group Mate-
rial, antes que activar de un modo efectivo los
movimientos sociales existentes. Su importante aper-
tura temática se vio interferida, en ocasiones, por una
tendencia al didactismo y por ciertas limitaciones en
el discurso teórico. 

Si tratamos de profundizar en las prácticas acti-
vistas colaborativas que se conformaron en la década
de los noventa, es necesario hacer referencia a la
eclosión, durante estos años, de un nuevo escena-
rio de lo político, de un novedoso contexto legal, eco-
nómico y social específico caracterizado por la
amenaza de un régimen flexible, globalizado y trans-
nacional. La invasión, a lo largo de esta década, de
una ideología neoliberal salvaje, capitaneada por el
nuevo Estado planteado por las corporaciones trans-
nacionales, precipitó, como veremos a continuación,
una serie de formas originales de protesta y debate,
y el nacimiento de nuevas figuras subjetivas de com-
promiso político. En este aspecto, son significativas
las experiencias surgidas a lo largo de los años
noventa a partir de la colaboración entre artistas-acti-
vistas y movimientos vecinales en ciudades como
Valencia, Barcelona, Sevilla o Madrid, gran parte de
las cuales buscaron hacer frente al imparable expan-
sionismo urbanístico —procesos de gentrificación
especulativos— sufrido como consecuencia de las
alianzas entre políticas municipales, inmobiliarias y
medios de comunicación, y consistieron en la movi-
lización y generación de acciones colectivas de cho-
que y apoyo que ayudaran a crear una dinámica
colectiva eficaz frente al poder establecido. 

Así, por ejemplo, podemos citar el proyecto de arte
público Barrio invisible (febrero-marzo del 2000) rea-
lizado por los artistas William James y Moïse Soullard
en colaboración con la Asociación de Vecinos y Comer-
ciantes La Boatella, un barrio degradado y olvidado
del casco antiguo de Valencia amenazado por un inmi-
nente proceso de gentrificación, con la consiguiente
destrucción y expulsión de la comunidad que lo habi-
taba. Barrio invisible se concretó en una instalación
fotográfica que describía el barrio a través de sus habi-
tantes. Para ello, los artistas se presentaron a un
vecino, una persona conocida en el barrio, y le pidie-
ron que eligiese a alguien con quien tuviera alguna
conexión personal y que estuviera también relacio-
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nado con el vecindario. Hicieron una foto de los dos
e invitaron a esta segunda persona a elegir a una ter-
cera, según los mismos criterios, y de esta manera
continuaron hasta conseguir una secuencia de ochenta
diapositivas. Con esta serie, los artistas pretendían
representar la compleja red de relaciones personales
que constituye la comunidad, su historia, su identi-
dad y sus valores personales, esperando así alcanzar
un debate no solo en el contexto artístico, sino tam-
bién dentro de campos como la arquitectura, la socio-
logía o el urbanismo. De acuerdo con los artistas,
Barrio invisible “no participa solamente en la idea de
una obra comprometida dentro de un conflicto urba-
nístico latente, sino que también contribuye a que este
tome cuerpo dentro del grupo social afectado por los
cambios del tejido urbano. Esta práctica artística pre-
tende realizar una forma de crítica para crear puntos
de resistencia a la uniformidad y producir represen-
taciones fragmentarias de la vida”.21

Lidiando con esta misma problemática, esta clase
de proyectos colaborativos han sido concebidos en
otros casos como una apropiación temporal y sub-
versiva del espacio, como una manifestación colec-
tiva, a caballo entre el activismo social y el encuentro
lúdico y participativo, en las que se han aunado las
estrategias del activismo políticosocial y el arte. Este
tipo de experiencias se muestran como nuevas for-
mas de movilización y actuación interesadas en obte-
ner una rentabilidad política real, aunque tratando de
evitar que el trabajo se convierta en pura retórica ins-
titucionalizable. Así, por ejemplo, destaca con luz pro-
pia la experiencia Cabanyal Portes obertes, un proyecto
surgido en diciembre de 1998 con el fin de hacer frente
a la grave amenaza que suponen los planes urbanís-
ticos del Ayuntamiento de Valencia para la supervi-
vencia del barrio del Cabanyal de esta ciudad. 

Portes obertes fue organizado por un amplio colec-
tivo de artistas (más de doscientos participaron en su
primera edición en diciembre de 1998) comprometi-
dos e implicados en la lucha social que se desarro-
llaba en este barrio y agrupados en la plataforma
Salvem el Cabanyal-Canyamelar. Dicha plataforma,
surgida unos meses antes, concretamente en abril de
1998, agrupó a vecinos, comerciantes, partidos polí-
ticos de la oposición y entidades culturales en un
deseo común de conseguir dar visibilidad pública y
demandar soluciones políticas a la problemática rei-
nante en el barrio. Los artistas se adhirieron a dicha
plataforma y, en colaboración directa con los habi-
tantes de la zona, crearon Portes obertes, una con-
vocatoria abierta a todos aquellos que quisieran
manifestarse públicamente ante el abuso de poder y
las actividades antidemocráticas que trajo consigo la
especulación inmobiliaria que existía, y existe, en el
barrio del Cabanyal como resultado de las prácticas
neoliberales en las sociedades actuales. Era una lla-

mada a todos aquellos artistas que desearan mani-
festar su solidaridad con el barrio o que quisieran
intervenir en un evento público para exponer sus
ideas y su posición frente a las situaciones propias
de las sociedades contemporáneas y, más específi-
camente, en el ámbito de la ciudad, a través de las
artes plásticas, la música, la danza, el teatro, los cor-
tometrajes, el vídeo experimental, la fotografía, las
performances y un largo etcétera. Su objetivo prin-
cipal consistía en lograr que los ciudadanos de Valen-
cia conocieran la realidad del barrio y la amenaza de
desaparición que se cernía sobre él, una meta que se
ha hecho extensible a los vecinos de muchas otras
ciudades.

En las diferentes ediciones de Portes obertes (desde
el año 1998 hasta la actualidad) se han realizado gran
cantidad de proyectos que han tenido como escena-
rio fundamental los teatros del barrio, sus calles y, de
manera muy especial, las casas particulares de los
vecinos que han abierto sus puertas al público de estas
jornadas, un público que pasó rápidamente desde los
primeros cinco mil espectadores de la edición de 1998
hasta los aproximadamente ocho mil en la convoca-
toria del 2001. Significativamente, este es un proyecto
autogestionado, voluntario, espontáneo, financiado
por los propios vecinos, los pequeños comerciantes
del barrio, los artistas, en el que cada uno aporta aque-
llo de lo que dispone: sus casas, su tiempo, su tra-
bajo. Tal y como se afirma desde la coordinación del
mismo: “Esta relación entre lo público y lo privado;
las intervenciones artísticas y el contexto cotidiano
de cada casa; los artistas, los vecinos y los especta-
dores, aproximan arte y vida en un momento común
como muy pocas veces hemos tenido oportunidad
de contemplar.”22

Pero no son estos los únicos casos de colabora-
ción entre asociaciones y plataformas vecinales, coor-
dinadores, y colectivos de artistas surgidos en la
Comunidad Valenciana con el fin de hacer frente
común a unos problemas locales específicos: las polí-
ticas urbanísticas abusivas, el expansionismo exa-
cerbado, la falta de respeto hacia la memoria histórica
y colectiva de los barrios, etc. Entre otras muchas cita-
remos las acciones llevadas a cabo por colectivos
como Salvem el Botànic, Recuperem Ciutat; Defen-
sem la Punta, Salvem l’Horta; Salvem el Pouet o la
asociación de vecinos Atzucac en el casco histórico
de Valencia.23 Cabe destacar al respecto, el proyecto
participativo y de colaboración conocido con el nom-
bre de In-jerencias (1998), una idea surgida de la
puesta en común entre La Comisión Ciudadana para
la Defensa de la Gerencia —una plataforma consti-
tuida en 1995 y formada por una treintena de entida-
des sociales del Camp de Morvedre— y un amplio
colectivo de artistas —fundamentalmente creadores,
alumnos y profesores de la facultad de Bellas Artes
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de Valencia y del Puerto— con el objetivo común de
reivindicar la titularidad pública de la Gerencia del
Puerto de Sagunto. Fruto de esta intensa colabora-
ción e intercambio de ideas resultó la III Fiesta por la
Gerencia Pública —continuación de otras dos fiestas
organizadas por la misma comisión ciudadana—, en
la que se organizaron más de sesenta intervenciones
artísticas, acciones y espectáculos reivindicativos,
concebidos de manera expresa para el contexto de
la Gerencia, en los que ciudadanos, los artistas y todos
aquellos que desearan implicarse se apropiaron del
espacio con el objetivo común de generar una acti-
tud solidaria, captar la atención de los medios de
comunicación y sensibilizar a la población.24

También podemos citar el caso de La Figuera Crí-
tica de Barcelona (F.C.B.), un colectivo nacido a raíz
de una colaboración con la Plataforma Cívica d’As-
sociacions de Veïns en protesta contra el proyecto
Barça 2000, que suponía la construcción en la ciudad
por parte del F.C. Barcelona de un megaespacio pri-
vado de ocio. A partir de este primer contacto, La
Figuera Crítica de Barcelona inició una serie de refle-
xiones y actividades dirigidas a tratar de construir
una crítica artística de la vida misma de los ciudada-
nos y del tejido social que constituye y define el con-
texto de la ciudad. Tal y como ellos mismos afirmaban,
a partir de sus acciones no se trataba de “llamar a la
reivindicación sectorial, sino [de] investigar y reivin-
dicar el papel artístico dentro de otros proyectos de
sociedad (a pequeña escala, escala humana) distan-
ciado del modelo único de conducta y pensamiento.
No queremos encontrar una salida a nuestras activi-
dades porque nos la podrían ofrecer como indemni-
zación, absorción o neutralización”.25

Llegados a este punto, podríamos citar la trayec-
toria seguida por Nelo Vilar, activista confeso, artista
de la acción y/o performance, artista collidor (“cose-
chador”) e insumiso —en el origen del MOC de Cas-
tellón— que inició su andadura por estos lares
proclamando la artisticidad de su insumisión al ser-
vicio militar en 1994, produciendo así una paradoja
artístico-jurídica sin precedentes en la jurisprudencia
del Estado español.26

Es preciso señalar que, como bien expresó en las
ya mencionadas jornadas en torno al arte colabora-
tivo coordinadas por La Fiambrera Barroca, esta
expresión no convence al valenciano, quien aseguró
que él nunca ha hecho arte colaborativo, aunque sí
ha estado implicado desde mediados de los ochenta
en numerosas movidas activistas, sobre todo de
ámbito local (en su pueblo y en las zonas cercanas),
y ha organizado una buena cantidad de eventos cul-
turales y/o artísticos. Actualmente, Vilar participa acti-
vamente en diversas asociaciones culturales
combativas de su comarca, como la A. C. Penyes
Altes o la Coordinadora per a la Defensa de la Serra

d’Espadà, donde trabaja con las gentes del lugar en
un equipo interdisciplinar integrado por personas
con un perfil formativo y profesional muy diferente
(arquitectos, biólogos, historiadores, geógrafos, elec-
tricistas…). Desde estos centros se coordinan todo
tipo de acciones colectivas dirigidas a conseguir obje-
tivos concretos, tales como la protección de patri-
monio histórico-artístico, etnológico o arquitectónico,
o reivindicaciones de carácter ecologista contra la
especulación y los nuevos modelos urbanísticos, etc.
Muchas de sus acciones han contenido asombrosas
dosis de creatividad e inventiva, logrando evitar la
rigidez y el purismo que caracteriza las iniciativas de
cierto activismo clásico. 

Del mismo modo, Vilar está implicado de lleno en
el Fòrum Social de les Arts de Valencia, un colectivo
de artistas de la acción con pretensiones sociales, crí-
ticas y estructurales (consolidar una red de colecti-
vos de arte actual autogestionados económica e
ideológicamente), cuyo espíritu de trabajo entronca
directamente con la colaboración con los nuevos
movimientos sociales, fomentando diferentes aspec-
tos de una misma lucha, tales como el debate, la expe-
rimentación, el intercambio, la intervención en barrios,
la formación de formadores, el funcionamiento como
banco de recursos (estéticos, formativos, etc.) y
muchas otras cosas. 

***

Como podemos ver, si se quería llevar a cabo una
práctica artística realmente efectiva y activista, era
preciso, pues, reinventar y actualizar el territorio del
activismo crítico, idear nuevos métodos de trabajo,
nuevos modos de mediación y comunicación que fue-
ran un reflejo de las inquietudes del entorno, y que
cuestionaran y denunciaran la naturaleza del espacio
público y político en el que se vivía y los modos de
relación entre la gente; se había vuelto esencial poner
el acento de la práctica en la voluntad de convertirse
en grupos de intervención activos, capaces de esta-
blecer redes de trabajo y colaboración efectivas con
otros grupos y colectivos de otros lugares. 

Estaba claro que los objetivos necesitaban ser ree-
valuados y las prácticas reconformadas, que había
que examinar de nuevo, desde el campo de la teoría
y la práctica, el papel de los productores y consumi-
dores culturales. Se hacía necesario, quizás en los
noventa más que nunca, pensar crítica pero cons-
tructivamente sobre qué constituía una práctica artís-
tica activista colaborativa efectiva. De acuerdo con
David Trend, los artistas activistas y sus organizacio-
nes alternativas tenían aún un importante papel que
jugar en “la apertura de un nuevo espacio público en
el que las lecciones de democracia participativa pue-
dan ser aprendidas de nuevo y su historia reexami-
nada. Sin un programa así, orientado hacia un
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empowerment organizado del ciudadano, la cultura
progresista se condena a sí misma a una repetición
sin fin del conflicto divisorio”.27 Una nueva rehabili-
tación moral del arte, podríamos añadir.

Las novedosas y rápidas transformaciones expe-
rimentadas durante estos años reclamaron la nece-
sidad de que tanto los artistas como los activistas que
deseaban invertir el proceso continuo de desactiva-
ción de lo político, característico de la sociedad de fin
de siglo, adoptaran nuevos posicionamientos, nue-
vas definiciones estratégicas y fórmulas originales
de replanteamiento táctico. Como vamos viendo,
durante esta década surgió una serie de colectivos
que centraron su labor en la articulación política de
su práctica, es decir, que pusieron el acento en la
implicación del artista en el seno de los movimientos
sociales, así como en la consecución de unos modos
efectivos y articulados de producir y distribuir su
“obra”. Esto les llevó a generar nuevos modos de hacer
política creativa, que posibilitaran la producción y el
reforzamiento de nuevas redes políticas autónomas
capaces de incorporar lenguajes y tácticas no expe-
rimentados hasta entonces. Frente a unos sistemas
de dominación que habían variado sus tácticas sin
renunciar a sus fines, se hacía necesaria una ade-
cuación de los principios y tácticas de la resistencia,
de los proyectos de intervención real en la construc-
ción de la realidad futura y de cuestionamiento de la
propia lógica de la dominación.

Muchos de estos grupos y colectivos participaron
activamente en lo que se vino a conocer como la 
globalización de la resistencia, un movimiento de 
protesta caracterizado por la vinculación a nivel inter-
nacional de la lucha mantenida por diferentes movi-
mientos sociales locales y/o nacionales. Esta corriente
buscaba denunciar de un modo público y efectivo la
formación progresiva e imparable de un sistema glo-
bal controlado ya no por poderes nacionales, sino por
organizaciones internacionales y supranacionales. En
este sentido, el importante desarrollo tecnológico expe-
rimentado durante está última década del siglo pro-
pició nuevas y estratégicas herramientas que facilitaron
el camino hacia modos originales de ejercer la resis-
tencia frente al omnipotente orden establecido. 

A este respecto, la aparición y desarrollo de la red
de redes, Internet, permitió que estos nuevos colec-
tivos y grupos de trabajo iniciaran un proceso de radi-
calización de las formas democráticas a través del
fortalecimiento de los mecanismos de participación
ciudadana, de aquellos instrumentos orientados a
permitir la expresión plural de los intereses y las visio-
nes del mundo, tratando de lograr, a un tiempo, que
operaran como mecanismos políticamente activos y
eficaces; es decir, que generaran nuevas formas efec-
tivas de organización y acción. Ya no se trataba de lle-
var a cabo una crítica de la representación establecida,

ni de luchar simplemente en el campo de lo simbó-
lico, sino de desarrollar una poética pragmática con
resultados reales. En este sentido, todas estas agru-
paciones y colectivos activistas eran completamente
conscientes de la necesidad estratégica de tomar una
vez más el espacio público de la calle, el espacio tra-
dicional del consumo, y de devolver a los ciudada-
nos el espacio robado por el capitalismo. 

Tras unos años de euforia inicial, Internet se mos-
tró incapaz de desarrollar todas las esperanzas utó-
picas puestas en él, y comenzaron a manifestarse
ciertas lagunas e irregularidades que hicieron dudar
de su capacidad para crear una esfera pública ver-
daderamente alternativa y efectiva. Esta circunstan-
cia hizo más necesario que nunca el planteamiento
de un “retorno a lo real” que consumara de manera
crucial la capacidad organizativa del ciberespacio.

En este sentido resulta imprescindible referirnos a
la forma de funcionar de La Fiambrera, un equipo
abierto de gente que ha venido trabajando desde hace
una década en la exploración de los límites de las prác-
ticas y comportamientos artísticos con lo político y lo
social, en la vinculación de dos frentes tácticos esen-
ciales: el de la acción política autónoma y el de la inter-
vención artística. Más allá de lo que ellos llaman “ética
del camillero” o del papel del artista entendido como
un mero decorador de manifestaciones, y huyendo
claramente de la reducción de sus trabajos a una sim-
ple labor de agitación y propaganda o a una anima-
ción sociocultural domesticada —como es el caso de
gran parte del arte público actual—, La Fiambrera hizo
desde sus comienzos un especial hincapié en la nece-
sidad de generar una dinámica de trabajo abierta y
colaborativa que pudiera ser articulada y reapropiada
por los propios agentes sociales directamente impli-
cados en sus proyectos. Con este fin, se lanzaron a
explorar todo tipo de medios y tácticas de actuación
y pugnaron por descubrir nuevas formas de interac-
ción entre la gente y su medio, nuevos “modos de
hacer”, planteando trabajos que se insertaran en la
dinámica de lo cotidiano, de lo local, al tiempo que la
subvertían. De esta manera, en sus proyectos se fun-
den términos aparentemente opuestos como lucha
social, arte público o acción directa, aunque vincula-
dos por un mismo sentido de la reflexión, la crítica y
la ironía, por su carácter juguetón y por el deseo de
explorar nuevos circuitos de difusión y distribución
del trabajo. Sus intervenciones y talleres en ciudades
como Barcelona (“De la acción directa como una de
las bellas artes”), Sevilla (“Intervenir la ciudad”) o
Madrid (en colaboración con el CSOA, El Laboratorio
y la Red de Colectivos de Lavapiés o en proyectos veci-
nales como el del “Parque de la muy disputada cor-
nisa”) se han planteado como un trabajo desde el
interior de los movimientos sociales y políticos que
estructuran el espacio social en que se produce “la
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obra”. Su aportación busca, ante todo, enriquecer los
modos de respuesta frente a determinadas situacio-
nes conflictivas, y proporcionar nuevas herramientas
visuales y artísticas que dinamicen el discurso polí-
tico y lo hagan más efectivo.28Y todo ello sin renun-
ciar a la autonomía artística. 

Puede llamar la atención esta vindicación autó-
nom por parte de un colectivo tan radicalizado e
implicado en cuestiones sociales y políticas como La
Fiambrera, pero de esa vindicación han hecho, pre-
cisamente, una de sus banderas, entendiendo que la
autonomía “es” (un proyecto) de los lenguajes y las
ideas estéticas, y que debe ser un punto fuerte que
marque su distancia del totum revolutum del capita-
lismo y su omnipresente cultura visual y mercantil.
Efectivamente, con sus nuevas prácticas colaborati-
vas no han tratado tanto de quebrar la autonomía del
arte como de “hacer que esa autonomía se vuelva
contagiosa, que en la medida en que algunas prácti-

cas artísticas hayan conservado la dignidad ontoló-
gica de aquello que encuentra sus fines a partir de sí
mismo, sean ahora capaces de establecer complici-
dades y continuidades”. Porque la autonomía se cons-
truye solo colectivamente, y eso lo saben, como gusta
de citar la gente de La Fiambrera, hasta Epi y Blas
cuando decían aquello de que “solo no puedes, con
amigos sí”.

Uno de los proyectos más interesantes de La Fiam-
brera, muy ilustrativo de cómo lidiar con el siempre
conflictivo tema del trabajo con las instituciones artís-
ticas, fue, sin duda, el taller “De la acción directa como
una de las bellas artes” (23-27 octubre del 2000). En
el año 2000, el MACBA se dirigió a la gente de La
Fiambrera para proponerles trabajar conjuntamente
en la realización de un proyecto en Barcelona. De
nuevo, La Fiambrera dejó a un lado todo tipo de dis-
cusiones peregrinas acerca de lo que es arte o no lo
es, o del trabajo fuera o dentro de las instituciones,
y decidió comenzar a dialogar con el MACBA y tan-
tear el terreno. Lo que se planteó fue un proyecto de
taller que con el nombre mencionado permitiera
hablar al mismo nivel a reconocidos grupos de arte
político comprometido con conflictos reales. Así, diver-
sos movimientos sociales de Barcelona convivirían
con grupos como Reclaim the Streets, de Londres;
Ne Pas Plier, un colectivo que pone en común el tra-
bajo de diversos artistas para reforzar las asambleas
de parados, sin papeles y otros movimientos socia-
les de París; Kein Mensch ist Illegal, que actúa con los
migrantes en Alemania; ®™ark, de Estados Unidos,
responsable del “Frente para la liberación de las Bar-
bies” (Barbie Liberation Front) y que aprovecha los
derechos de las corporaciones para sabotear y denun-
ciar a otras empresas; los alemanes A.F.R.I.K.A.
Gruppe, que han desarrollado el concepto de “gue-
rrilla de la comunicación”; el británico Indy Media
Center, que incorpora sus ideas de acceso libre a los
medios de comunicación al trabajo de una agencia
de noticias… Se trataba, obviamente, de evitar que
llegaran unos artistas de lejos para contar lo que
hacían en su país y que eso sirviera solo para dejar
al museo en un buen lugar, “comprometido y social-
mente enrollado”, sin afectar para nada a la gente de
Barcelona.

Los objetivos básicos del taller eran, por un lado,
propiciar una discusión y un encuentro entre gentes
que se juzgaba interesante juntar, haciendo aporta-
ciones propias y compartiendo modos de trabajar y
actuar; y por otro, conseguir que los artistas trabaja-
sen mano a mano con movimientos sociales, que no
se limitaran a llenar sus intervenciones o perfor-
mances de buenas intenciones, representaciones y
otras retóricas. El objetivo era, fundamentalmente,
generar proyectos concretos de trabajo entre artistas
y movimientos sociales. 

202 - 1969–... 

Folleto de las jornadas de acción en el barrio 
de Lavapiés, 1999. 



Se le pidió al museo presupuesto para que los artis-
tas no solo vinieran de visita, sino que se quedaran
un par de semanas más para dar tiempo a asentar
dinámicas de colaboración con los movimientos socia-
les de Barcelona que pudieran generar proyectos con-
cretos y efectivos a largo o no tan largo plazo. Con el
taller se logró abrir un lugar de intercambio y discu-
sión, de puesta en común, pero, fundamentalmente,
se constituyeron grupos de trabajo que desarrollaron
proyectos y campañas concretas. Así, en el folleto
explicativo del taller mismo se anunciaba: “En los últi-
mos diez años en muchos países hemos asistido a la
proliferación de grupos, más que artistas individua-
les, que han retomado críticamente toda la herencia
del arte colaborativo, público y político, introduciendo
conceptos como acción directa, intervención o manio-
bra para aludir a sus prácticas. No obstante, no se
han situado en esta ‘tradición’ sin marcar algunas dis-
tancias. Distancias, por ejemplo, respecto al papel
demasiado central de lo representacional, de lo refe-
rencial. Ya no se trata de ‘hablar de’ tal o cual con-
flicto, sino de ser parte de él. Ya no basta con hablar
de ‘identidades’ y llevarlas al museo los domingos,
se trata de proporcionar herramientas afiladas y dejar-
las circular. Lo político para estos grupos ya no es un

aderezo que añadir a la obra, ni un guiño para enten-
didos. Tampoco se percibe el activismo de un modo
exento de críticas.”

El Espai Obert de Barcelona fue el lugar de encuen-
tro con todos los “becados” por el museo, que final-
mente dejó la entrada libre al seminario-taller. Allí se
reunieron okupas, obreros, artistas, parados, miem-
bros de asociaciones contra la globalización, así como
una treintena de organizaciones de Barcelona, Madrid,
Valencia, Sevilla… entre las que se encontraban aso-
ciaciones de vecinos, ecologistas, grupos de con-
trainformación, de inmigrantes… todos ellos intere-
sados en el desarrollo de nuevas formas de
movilización, en la exploración de nuevos métodos
de trabajo que, más allá de toda retórica, tuvieran una
rentabilidad política real. El taller se asentó funda-
mentalmente sobre dos elementos: las comunica-
ciones públicas y los grupos de trabajo. Las dinámi-
cas de funcionamiento de estos grupos fueron
preparadas con anterioridad al taller y continuaron
con los proyectos que fueron surgiendo.

Tras la finalización de las intensas jornadas y de las
semanas de trabajo en el taller, surgió el proyecto de
creación de una red que centralizara los distintos modos
de trabajo, donde mediante una agencia gráfica, una
de medios (con la creación de un grupo de Indymedia)
y otra de “moda y complementos” se dotara a los dis-
tintos movimientos sociales de recursos para produ-
cir campañas, dispositivos de contrainformación,
acciones, intervenciones… y bromas en general. Así
nacieron Las Agencias, coordinadas, virtualmente,
desde la red —www.lasagencias.net—, y “terrenal-
mente” desde las reuniones y talleres realizados en el
centro sito en la calle Joaquím Costa, 24, de Barcelona,
abierto a la participación de todo aquel que deseara
contribuir con lo que sabía o podía a la realización de
los distintos proyectos puestos en marcha. Las Agen-
cias constituyeron pronto un referente y un tema de
discusión para el movimiento antiglobalización de la
Ciudad Condal, por aquellas fechas ocupado en pre-
parar la bienvenida al Banco Mundial, que había anun-
ciado una reunión sectorial en dicha ciudad. 

Una vez más, el imperativo de autonomía que La
Fiambrera esgrime en todos sus trabajos revirtió en
que ni el museo ni el supuesto comisario de la ini-
ciativa pudieran “controlar” las líneas de acción
desencadenadas. Aunque eso debería haber sido parte
del plan por ambas partes, en algún momento llegó
a hacer difíciles las relaciones de la dirección del
museo con las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado, que no entendían, por ejemplo, que se pudie-
ran organizar talleres de desobediencia civil aplicada
al diseño de ropa o de menaje callejero. Cuando esta
situación se enrareció aún más por las dificultades
de comunicación entre los ya muy numerosos miem-
bros de Las Agencias y el museo mismo, se forzó la
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disolución del proyecto. Las Agencias abandonaron
el local y se reconstituyeron, ya como un colectivo
de acción artística y política completamente inde-
pendiente tanto del museo como de La Fiambrera.29

Por lo demás, es significativo señalar también que
no todo es un camino de rosas en esto del trabajo
colaborativo, ni mucho menos. Así, en el año 1999,
tras ciertos conflictos internos derivados de impor-
tantes desavenencias entre sus miembros a la hora
de enfocar el trabajo colaborativo, La Fiambrera se
escindió. El grupo de trabajo afincado en Sevilla siguió
su propio camino bajo el nombre de La Fiambrera
Barroca, abriendo nuevos y diversos frentes que van
desde la dinamización de presupuestos participati-
vos en municipios como Cabezas de San Juan, en
Sevilla, a la coordinación de talleres orientados al tra-
bajo teórico “sobre la variante de arte político que lla-
mamos arte colaborativo”, como las interesantes
jornadas, ya citadas, “Ora et colabora. Mesa polié-
drica en torno al arte colaborativo”, realizadas en sep-
tiembre del 2003.

Durante estos años, en Sevilla, el trabajo de La
Fiambrera Barroca ha estado centrado en su mayor
parte en la zona de la Alameda y alrededores, cons-
truyendo y recuperando barrio en múltiples frentes,
realizando talleres, sirviendo de agencia gráfica y de
comunicación, fomentando iniciativas... es decir, ela-
borando con múltiples agentes su particular concepto
de lo colaborativo, “poniendo énfasis en el complejo
proceso de la socialización de las prácticas e inten-
tando fortalecer un tejido afín y permeable que deje
un poso real en los lugares y las luchas”. Fuera de
Sevilla, sus propuestas, desarrolladas siempre en
colaboración con diferentes movimientos sociales
locales, han incluido también diversos proyectos de
trabajo en red con colectivos, artistas y gentes de
Málaga, Cádiz o Huelva.30

Los Equipos Fiambrera de Madrid, por su parte, han
dado lugar, entre otras criaturas, a SCCPP.org (Sabo-
taje contra el Capital Pasándoselo Pipa), una organi-
zación dedicada a explorar sistemáticamente las vías
de ataque a la circulación del capital, no tanto denun-
ciando sus aspectos mediante estrategias visuales o
retóricas más o menos ingeniosas, como buscando
formas de organización del comportamiento que cons-
tituyan en sí mismas modos de desobediencia a las
leyes y a al estado de cosas: en esa línea, SCCPP ha
inducido proyectos como la revista de turismo inverso
Mundos soñados o el videojuego BorderGames (liber-
tad de circulación de las personas), los libros Rojo y
Morao de Yomango.org (libertad de circulación de las
mercancías) o la Oficina de Okupación Inmobiliaria
Okupasa (libertad de las plusvalías inmobiliarias). Algu-
nos de estos proyectos apenas se han esbozado, de
otros se han producido y distribuido decenas de miles
de ejemplares, pero todos ellos se distinguen por su

interés en desplazar el foco de atención desde la mera
protesta o propaganda hacia una acción o comporta-
miento que constituyan en sí mismos sabotajes efec-
tivos al injusto orden legal y político.

Coda 

Por último, solo cabe esperar que este proyecto de
investigación no quede reducido a una nueva expe-
riencia más que convierta esta clase de prácticas en
mero material acumulable para gracia y beneficio de
la institución artística y sus satélites, cuya “actitud
permisiva y conciliadora” —como bien señalaban
hace unos años Marcelo Expósito y Carmen Nava-
rrete en un artículo de significativo título— no ha
dejado de mostrarse, en la mayor parte de las oca-
siones, sino como “una estrategia institucional de
neutralización, asimilación e integración de la prác-
tica política del arte, destinada a generar nuevas for-
mas contemporáneas de control y censura en el arte
que son tremendamente más poderosas y eficaces”.31

Frente a la posibilidad de convertir el binomio arte-
política en un nuevo discurso de temporada, en pura
moda pasajera para mayor gloria de la salud moral
de la institución, de limitarlo a una categoría estilís-
tica más dentro de la visión hegemónica y fosilizada
del arte, cabe la esperanza de que este tipo de pro-
yectos logren, al menos, contribuir a “la formación
de ámbitos no colonizados de interrelación social, a
solucionar la carencia de ámbitos de comunicación
interpersonal no colonizados por los poderes hege-
mónicos […], a la creación de espacios autónomos,
autodeterminados, donde problemas y necesidades
se socialicen y sean enfrentados mediante la cola-
boración y los proyectos colectivos”.32

Como bien advertía José María Parreño, debería-
mos reflexionar en torno al peligro de convertir esta
clase de prácticas colaborativas, políticas y/o social-
mente comprometidas, o como quiera llamárselas, en
“un arte de género, que neutraliza más que estimula
la acción política, y que alcanza en ocasiones una per-
versidad parecida a la de esos políticos que visitan los
poblados chabolistas solo para conseguir votos de
quienes, al votarlos, se sienten libres de cualquier res-
ponsabilidad ante la miseria”.33 Ante esta situación,
Parreño lanzaba un rayo de esperanza, una última posi-
bilidad, aunque casi irrealizable, de que existiera “un
arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que
haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin
nombre, alterando las expectativas de la vida diaria.
Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado
salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo.
A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la
medida de los problemas concretos o las pesadillas y
los sueños colectivos. No a la medida de la carrera del
artista. Yo diría, yo tengo que decir, que este arte no
es posible. Para que, así, tal vez exista”.
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Los autores de este escrito sentimos una absoluta
incomodidad al hablar, así sin más, de “movimiento
global” (no digamos ya de “movimiento antiglobali-
zación”, término absolutamente inapropiado acuñado
por los medios de comunicación de masas): ¡han sido
tantas las burocracias que han hablado de este nuevo
fenómeno convirtiéndolo en un objeto de análisis o
en un sujeto de representación y operando así una
terrible mistificación! ¡Han sido tantos los intentos de
aferrar (medir, acotar, pesar) lo inaferrable (¿acaso
para gobernarlo?)! Sin embargo, lo cierto es que “algo
ha cambiado” desde los años de la “utopía felicista”
del capital.2 Una serie de actos intempestivos acaeci-
dos en el escenario global han inaugurado un “nuevo
principio de realidad”,3 rompiendo definitivamente con
la ilusión de un supuesto fin de la historia que anun-
ciaría que habíamos llegado al mejor (y al único) de
los mundos posibles. No se trata de un sujeto ni 
de un objeto (orgánico, de límites y contornos defini-
dos), sino más bien de una onda discontinua pero per-
sistente que ha cambiado el contexto. Podemos llamar
a esa onda “movimiento global” o “movimiento de la
globalización desde abajo” solo a condición de hacerlo
con intenciones performativas/prospectivas y no des-
criptivas/representativas. Es decir: no para acotarlo,
o hablar en su nombre, sino para decir e impulsar sus
potencialidades. 

¿De qué está hecha esta onda de dimensiones glo-
bales? ¿Qué materialidades la componen? En primer
lugar, una secuencia de acontecimientos de irrupción
en la esfera pública de una corporeidad múltiple,
determinada y rebelde que, a través de su aparición
en un mismo espacio-tiempo, ha instaurado un nuevo
(y frágil) “nosotros” y ha hablado al mundo globali-
zado de “otro mundo posible”: contracumbres, foros
sociales, insurrecciones… Chiapas 1994, Seattle 1999,
Buenos Aires 2001, Madrid 2004… En segundo lugar,
una serie de experiencias de autoorganización y con-
trapoder explícita e inmediatamente políticas, arti-
culadas en territorios concretos, pero conectadas en
redes en la mayoría de los casos de alcance transna-
cional (donde elementos más territorializados y masi-
vos —el EZLN mexicano, el MST brasileño, el
movimiento chipko indio o los intermitentes france-
ses— se componen con otros elementos más peque-
ños y desterritorializados —equipos de Indymedia en
todo el mundo, enlaces civiles, revistas o radios libres,
colectivos de investigación militante…—, formando
intrincados archipiélagos). En tercer y último lugar,
un “mar de fuego subterráneo” (Anselmo Lorenzo)
hecho de malestares e insubordinaciones cotidianas

que funciona como magma en el que se cultiva y fer-
menta la rebeldía. 

Estos tres planos tienen formas complejas y no
unívocas de retroalimentación y concatenación mutua
(de hecho, lejos de interpretaciones espontaneístas,
es esta retroalimentación y concatenación compleja
la que hizo posibles tanto los grandes acontecimien-
tos de revuelta como su extraordinaria resonancia
mundial). Todos ellos son, además, globales: en sus
efectos y en el alcance del mensaje que lanzan (en el
primer caso), en la escala de sus redes y en la dimen-
sión de los problemas sobre los que trabajan (en el
segundo caso) y en la movilidad y circulación de sus
comportamientos rebeldes (en el tercer caso). Todos
ellos son expresión de un trabajo vivo que anticipa y
empuja de distintas maneras la globalización (entre
las figuras más paradigmáticas de este trabajo vivo
están los migrantes, los hackers y todo tipo de traba-
jadores inmateriales) y sienta así las bases materia-
les de una acción política global más allá de las
anbigüedades del “internacionalismo”. Por ello cabe

Ingredientes de una onda global1
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considerar esta onda multifacética como el verdadero
motor de una “globalización desde abajo”, que va soca-
vando, como un nuevo topo, el orden global.

Esta nueva onda de rebeldía es en parte heredera
de los movimientos de liberación de las décadas de
1960 y 1970: lo es en la medida que una misma exi-
gencia de justicia la recorre, pero, sobre todo, porque
lleva inscritas en su seno tres inclinaciones colectivas
que marcaron las dinámicas más rupturistas de los
sesenta y setenta —el rechazo del trabajo rutinario,
repetitivo y jerárquico (rechazo grabado a fuego en el
imaginario colectivo, como separación total entre acti-
vidad laboral y disponibilidad de dinero), la vindica-
ción de la singularidad y de la creatividad (y, por lo
tanto, irreductibilidad de lo múltiple a lo uno y crisis
de la representación) y el rechazo de los aparatos esta-
tales y de las instituciones disciplinarias. Inclinaciones
colectivas que, como bien señala el filósofo italiano
Paolo Virno,4 el capitalismo ha sabido transformar en
requisitos profesionales, ingredientes de la producción
de plusvalía y fermento de su nuevo ciclo de desarro-
llo, pero que, no obstante (o precisamente por ello),
continúan representando “la otra cara de la moneda
posfordista, la cara rebelde”. Esta línea de continuidad
entre el “espíritu del 68” y la onda de insubordinación
global obliga a leer con ojos nuevos las pasadas déca-
das de capitalismo triunfante; obliga, fundamental-
mente, a atender con especial interés las iniciativas
que anticiparon esa continuidad, en su peculiar com-
binación de elementos sesentayochistas con elemen-
tos de total novedad.

Este artículo no pretende abordar en toda su com-
plejidad la onda de la “globalización desde abajo”,
tarea que nos parece, ahora y siempre, titánica, y que,
a nuestro juicio, de hacerse, debería construirse como
gran proceso colectivo de coinvestigación global,
impulsado por agentes protagonistas de los distin-
tos planos de la rebeldía actual. Nuestro propósito es
mucho más modesto: situarnos en el segundo de los
planos de la onda, aquel de las redes y grupos de
autoorganización explícita, e indagar, a partir de un
trabajo de entrevistas y conversaciones con algunos,
muy pocos, de ellos (todos del ámbito del Estado
español, por simples motivos de producción, que no
analíticos o políticos), lo que, provisional e hipotéti-
camente, consideraremos los ingredientes más inte-
resantes de una nueva politicidad que acompañaría
lo que llamamos “movimiento global”: una nueva
geometría de la hostilidad, unas formas de sociali-
dad inmediatamente políticas, unos modos de hacer
que alían intelecto y acción y un uso creativo y mito-
poiético de la comunicación.

Poder y política en el escenario global

Pero antes de meternos de lleno en el análisis de
cada uno de estos ingredientes, démonos tiempo

para ciertos prolegómenos que ayuden a enmarcar
la cuestión. Preguntémonos: ¿quién manda hoy en
la historia? A principios de la década de 1990 esta
interrogación podría haber suscitado al menos dos
tipos de respuestas en el ámbito del conventional
wisdom de los grandes centros metropolitanos glo-
bales: la primera, que irónica y tal vez excesivamente
podríamos llamar fukuyamaniana, diría que manda
el inextricable impulso de dos instancias que, para
una introspección filosófica, no serían sino una: man-
dan la universalidad de los mercados y la mundiali-
zación de los derechos humanos; la segunda, cuya
sólida hegemonía hoy cuesta recordar, y que con
otra tanta ironía llamaremos baudrillardiana, nos res-
pondería que, de haber historia, en ella no encon-
tramos sino el dominio de un capitalismo que se ha
convertido en signo e imagen, y cuya circularidad
reversible alimenta el dinamismo de un socius com-
pletamente pacificado, fundamento superficial de un
cinismo previo a toda disposición subjetiva y ali-
mento de un agon puramente estético (goce y dis-
tanciamiento de lo inauténtico).

En aquellos años, ahora lejanos, el predominio de
estas concepciones, cuya brillantez no debe ser exa-
gerada, podía explicarse por la desaparición del hori-
zonte de lo visible y lo enunciable de numerosas
instancias de determinación histórica: derrota de los
movimientos antisistémicos del período posterior a
1968; fin del mundo de Yalta; eclipse de los sujetos
poscoloniales y del espacio geopolítico del Tercer
Mundo; desaparición del objeto “trabajo” en las cien-
cias sociales y del sujeto “movimiento obrero” en el
derecho y la filosofía política; mutaciones tecno-
maquínicas y destitución del paradigma industrial.
Demasiado apresuradamente se adjudicaron tales
logros a la potencia de un capitalismo que parecía
confundirse con la realidad a secas. El fin de cierta
modernidad se correspondía rigurosamente con el
fin de lo político entendido como ámbito (artificial)
de los asuntos comunes y como terreno de inscrip-
ción de un sujeto (colectivo) capaz de decidir (en con-
tra o a favor de la “historia”). De ahí que, en esta
nueva esfera cerrada de lo decible y lo visible pos-
moderno, a los ojos de este conventional wisdom,
toda decisión política sensu stricto fuera considerada
sin más totalitaria, prevaricante y, sobre todo, un
índice de animalidad puramente biológica, carente
de razón (entendiendo por esta la convención pos-
moderna).

Entendemos así que la irrupción de lo que deno-
minamos “movimiento global” no haya conseguido
aún, años después de formar parte de la actualidad,
inscribir su espesor y su potencial de innovación en
el discurso político y en los saberes, de pretensiones
más o menos filosóficas, acerca de la actualidad his-
tórica. Hoy, cuando el horizonte de la guerra civil pla-
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netaria ha borrado de un plumazo una década de apre-
surado “optimismo global”, el vacío reina en el ámbito
de las síntesis del presente, cuando no se intenta relle-
nar ese hueco con descripciones inconcluyentes de
orden geopolítico o lamentaciones morales ante los
desmanes “unilateralistas” de la gran potencia esta-
dounidense. El caso es que la convención “globali-
zación” parece haber terminado y la unión de este
horror vacui discursivo con la fisicidad de la guerra
ha sustituido, por defecto, al optimismo algo eufó-
rico de los años de la new economy y de la univer-
salización armada de los derechos humanos. 

Se entiende que, en este tránsito que describimos,
el espesor de las singularidades del movimiento glo-
bal corre el riesgo de manifestarse en el terreno de
la pura aparición intransitiva, fugaz y fenoménica (en
el caso de los acontecimientos de irrupción en la
esfera pública), o bien en el de la subalternidad y la
heteronomía (en el caso de las realidades, redes y
archipiélagos de autoorganización y contrapoder).
Esto es, la violencia sistémica en cuyo medio irrumpe
el movimiento contribuye enormemente a recluir a
este en la casilla de la sola protesta moral, del privi-
legio de la contestación de unos pocos jóvenes bie-
nintencionados que acompaña a una época de
bienestar en el “Norte”, o bien —sería este el argu-
mento de una vieja crítica “marxista” a la que, al pare-
cer, la actual violencia desrregulada de las élites
mundiales parecería dar una razón casi póstuma—,
le adjudica la condición de mero “ciclo de protesta”
que al fin y al cabo vendría a coincidir con la “falsa
prosperidad” de una época de especulación des-
aforada, causa última de la “politización moral” de 
sectores inéditos de población en el Norte del sis-
tema-mundo; con arreglo a esta concepción, la rea-
lidad de la guerra y la parálisis del proceso de
mundialización valdría como confirmación de la con-
tinuidad subyacente de la lógica del “imperialismo”
y, por lo tanto, destituiría las pretensiones del movi-
miento global en tanto que índice de una transfor-
mación mayor de los modos de la política. Ante esta
opacidad, producto de la cerrilidad de modelos de
análisis que, en el presente vacío, suplen al menos
su escasa exhaustividad con la garantía de explicarlo
todo de algún modo, el creacionismo político de las
irrupciones singulares del movimiento global debe
refrendarse paso a paso, en cada situación, sin garan-
tías de universalidad ni “mutaciones de paradigma”
inmediatamente universales e irreversibles. 

En este sentido hemos de distinguir, a la hora de
considerar el hacer de los movimientos críticos de la
década (y en cada uno de los planos que antes dis-
cerníamos: acontecimientos de irrupción masiva en
la esfera pública, espacios y redes de autoorganiza-
ción, magma de rebeldías e insubordinaciones difu-
sas y generalizadas), entre a) la pura facticidad de su

inscripción, b) la gama de posibles históricos que
inauguran, y c) las virtualidades que generan y hacen
reconocibles. A lo cual cabe añadir que, si el movi-
miento global innova, debe en consecuencia resultar
invisible para todas las rejillas de interpretación que
detentan la consistencia del objeto “política”. 

Nueva geometría de la hostilidad

Debemos a Paolo Virno5 la acuñación de la expresión
que da título a este parágrafo; con ella se entiende la
modificación de los términos, las dimensiones y las
direcciones del conflicto político acaecidas, en la prác-
tica real, en las últimas décadas o, convencionalmente,
a partir de 1968. Nuestra hipótesis es que el movi-
miento global se asienta firmemente en un nuevo
terreno o, dicho de otra manera, que la consistencia
misma del movimiento implica necesariamente este
nuevo terreno. 

Dejando a un lado las concepciones “débiles” de
lo político, esto es, aquellas que tienden a identificar
a este con la forma-Estado parlamentaria o, en térmi-
nos generales, con la “gestión del Estado”, el espesor
del hacer del movimiento global no resulta reconoci-
ble con arreglo a dos de las principales “geometrías
de la hostilidad” que la historia de los movimientos
emancipatorios nos ha entregado: antagonismo 
dialéctico y relación amigo-enemigo. No podemos
adjudicar ninguno de estos dispositivos a ninguna com-
ponente específica dentro de la historia de los movi-
mientos antisistémicos, en la medida en que, sobre
todo en el siglo XX, ambos tipos de dispositivo infor-
man alternamente los modos de hacer y pensar de un
mismo tejido histórico y subjetivo de movimientos. En
el antagonismo dialéctico reconocemos el impulso de
“superación” (entendiendo por esta una forma de la
Aufhebung hegeliana) del capitalismo y de su forma-
Estado, una superación recuperante de lo bueno de la
historia del capital y de la eficacia histórica del Estado,
inseparable de una teleología histórica subyacente. El
movimiento obrero de raíz socialdemócrata y comu-
nista encarna, en buena parte de su existencia, este
tipo de dispositivo. No obstante, numerosas formas
de terrorismo de extrema izquierda representan una
exacerbación distorsionada de este mismo disposi-
tivo, toda vez que, en el terreno de la producción de
miedo y del condicionamiento forzado de la vida
pública, el terrorismo actúa siempre, en última ins-
tancia, a imagen y semejanza del Estado. 

Por otra parte, la historia de los llamados “movi-
mientos sociales” de la década de 1980 representa,
ciertamente de forma distorsionada, un ejemplo frío
de la relación amigo-enemigo, en tanto que la sepa-
ración y el extrañamiento fundamentales en la prác-
tica de aquellos movimientos estaba subtendida por
una polaridad amigo-enemigo, esto es, una con-
cepción de exclusión mutua entre dos contendien-



1969–... - 209

tes (el movimiento de objeción e insumisión en el
Estado español, activo en la década de 1980 y prin-
cipios de la de 1990, representa en cierto modo un
ejemplo de este dispositivo: el carácter pacifista y
en buena medida no violento de esta experiencia no
impide el reconocimiento de estos rasgos. La rela-
ción amigo-enemigo no implica necesariamente el
imperium de la violencia, sino la imposible codifi-
cación jurídica o normativa de la relación. En otro
plano completamente distinto, algunas experiencias
guerrilleras —Sendero Luminoso en Perú, algunas
componentes del movimiento nacionalista pales-
tino— son ejemplos de la versión caliente de este
tipo de dispositivo. Y no nos olvidemos de la breve
y fulgurante experiencia de los Industrial Workers
of the World, ilustrativa y casi diríamos paradigmá-
tica de este tipo de dispositivo, aunque no solo de
este, ciertamente).

En contraposición a estos dos dispositivos, reco-
nocemos en no pocas experiencias del movimiento
global los primeros rasgos de otra geometría de la
hostilidad. Que no carece de antecedentes: sirvan de
ejemplo las experiencias del movement californiano
de finales de la década de 1960 y, sobre todo, las del
movimento del ‘77 italiano. Experiencias ambas bre-
ves, intensísimas y, en ambos casos, canceladas de
la memoria o entregadas al recordatorio banal y al
cliché extravagante. Alusiones, más allá de todo
mimetismo y en algunos casos todavía no equipara-
das, a una profunda dislocación histórica del signifi-
cado y la práctica de lo político.

Sin lugar a dudas, el principal ejemplo actual de
una nueva geometría de la hostilidad política es el
EZLN chiapaneco. Todo, desde la forma de su irrup-
ción en el escenario global a la intermitencia de su
actividad, pasando por el uso de la paradoja, la desi-
dentificación y el secreto, nos remite fuertemente a
un tejido de innovación que, con independencia de
la suerte del movimiento chiapaneco, forma ya parte
del repertorio de un nuevo hacer político. Más en con-
creto, comprobamos cómo el EZLN combina meca-
nismos tradicionales de tipo voice (que encontramos
en sus declaraciones, así como en su declarada volun-
tad de pertenencia a la nación mexicana) con la
estructura dominante de un exit (del destino homo-
geneizador y racista intrínsecamente unido a la
modernización del Estado mexicano; de la inserción
global unidimensional y obligatoria que les condena
a la desaparición física y al laminado de su singula-
ridad).6 El EZLN es a su vez una concreción elocuente
del modo en que la invención política de los movi-
mientos nunca se presenta de forma nítida, pura y
acabada, sino que responde siempre a problemas
reales, vitales e insoslayables, que los modelos dis-
ponibles no pueden solucionar o, más aún, ni siquiera
permiten reconocer. 

Mucho se ha insistido7 en la originalidad del uso
de Internet por parte de los zapatistas, como herra-
mienta de autonomía de la comunicación y de orga-
nización política reticular y horizontal. Sin negar este
aspecto (que por otra parte debe ser relativizado si
tenemos en cuenta que el EZLN es un ejército for-
mado por comunidades indígenas que en su mayor
parte no utilizan ordenadores —en primer lugar por-
que no disponen ni de instalaciones eléctricas ni de
la tecnología de comunicaciones necesaria para
conectarse a la red de redes—), aquello que para siem-
pre señala la singularidad y la potencia de invención
del EZLN es la modalidad del éxodo constituyente
que inaugura. Démonos cuenta de que esta figura del
éxodo no se corresponde con ninguno de los dispo-
sitivos antes citados. En primer lugar, es imprevisto
y no instrumental, habiendo comenzado, como deci-
sión, mucho antes de su aparición pública; es incon-
dicional, esto es, se declara como acto performativo
y pragmáticamente eficaz de una ruptura con res-
pecto a toda dialéctica integradora con el mercado
mundial y con la vicisitud racista poscolonial del
Estado mexicano; en segundo lugar, es paradójico,
puesto que, a la par que se declara, inventa un “ter-
cero excluido” de la contienda, al que se invita a for-
mar una alianza en el camino del éxodo: en el caso
de los zapatistas, será lo que ellos llaman la “socie-
dad civil mundial”; en tercer lugar, la consistencia de
la decisión del éxodo se ve reforzada por la intermi-
tencia de la “voice” o de la forma de la desobedien-
cia como irrupción pública. Se ha hablado y escrito
en numerosas ocasiones del uso del silencio por parte
del EZLN; esta práctica, a la par que aquella del espejo
(desidentificación y universalización singular), con-
tribuyen a impedir que la redundancia del contacto
con el adversario se consolide como un efecto de pre-
sencia y pertenencia, esto es, con una forma de pre-
visibilidad e integración sistémica de la irrupción. La
forma del éxodo constituyente del EZLN nos dice
mucho de la importancia que, en esta nueva geome-
tría de la hostilidad tal y como se determina en los
zapatistas, tiene la salvaguarda de la singularidad
conquistada, del tiempo (imprevisible) del aconteci-
miento y de la universalidad (incondicional) del gesto:
los zapatistas no solo dan (nuevo) nombre a su adver-
sario, sino que inventan, a la vez, a su pueblo, esto
es, a aquellos que han de acompañarles en el largo
éxodo.

Saturación (intensiva y extensiva) del ámbito de lo

“político” y nuevos espacios de socialidad

Con la política de buena parte de lo que denomina-
mos movimiento global sucede como con el concepto
de “trabajo”, cuya desventura en las ciencias sociales
y el discurso político señalábamos más arriba. Sin
que ello nos lleve a identificar, mediante un atajo
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injustificado, “política” y “trabajo”, bien es cierto que
la invención política del movimiento global resulta
inseparable de las mutaciones del referente “trabajo”
en los últimos treinta años: mutaciones no solo de
orden discursivo, sino de la “cosa misma”, esto es, de
lo que con Marx podemos denominar “trabajo vivo”
[lebendige Arbeit] (Karl Marx, Grundrisse, 1857-1959)
o, desde otro punto de vista, de la composición (polí-
tica, cultural, antropológica) de las fuerzas sociales
productivas. De esta suerte, mientras que la desapa-
rición del trabajo en las décadas de 1980 y 1990 
—cuya correspondencia con una derrota histórica de
los movimientos antisistémicos (y fundamentalmente
ligados a la convención llamada “clase obrera”) sería
injustificado soslayar— coincide, paradójicamente,
con su extensión a todas las actividades humanas,
en el caso de la “política” sucede otro tanto. Paolo
Virno8 ha señalado que el profundo espesor, esto es,
el carácter antropológico de las nuevas formas de
contestación del movimiento global, atañe particu-
larmente a su carácter a) de trabajo, esto es, de acti-
vidad productiva sometida a un poder de mando y b)
a su carácter lingüístico (y, al mismo tiempo y de
forma inseparable, afectivo). Ello explicaría, a juicio
de Virno, el carácter fundamentalmente ético de la
práctica política del movimiento. Por “ético” hemos
de entender un pensamiento práctico de las posibili-
dades en juego de una forma de vida, y no tanto vagas
generalidades inspiradas en el credo de los derechos
humanos. Esta ética de los movimientos tiene que
ver con la instancia de la autoconstitución de la vida
pública, entendida como espacialización, determi-
nada y decisiva, de la naturaleza común (lingüística
y afectiva) de las singularidades. La primacía de la
instancia ética atañe, pues, a la dimensión ontológica
de las nuevas formas de enemistad y conflicto polí-
tico expresadas por el movimiento global. En este
carácter ético, es decir, el de un discurso y una prác-
tica que hablan de la autoconstitución de sí de las sin-
gularidades (lingüísticas), reside, según Virno, la
radicalidad y al mismo tiempo la debilidad del movi-
miento global. Esta debilidad tiene que ver con la radi-
cal separación que la existencia y la consistencia
misma del operador “movimiento global” imponen
con respecto a las lógicas, los tiempos y las finalida-
des del poder de mando. La comprensión de esta
separación se hace más fácil si la consideramos a la
luz de la nueva composición del trabajo vivo a raíz de
las mutaciones productivas, culturales y maquínicas
de los últimos cuarenta años. El devenir lingüístico y
afectivo, no tanto de todas las actividades laborales,
como de aquellas que explican y estructuran a priori
la cooperación social productora de valor (de valor
de cambio, se entiende), esto es, los procesos de lin-
güistización e inmaterialización del trabajo, resulta
inseparable de la inviabilidad de la reproducción del

sistema del trabajo industrial y de la sociedad-fábrica
fordista a escala global.9 De esta suerte, el carácter
“ético” del movimiento global es un índice de su espe-
sor ontológico —paralelo a la universalización gené-
rica de la capacidad de trabajo.10 La ontologización
de la política es el problema cuya presentación como
cuestión universal corresponde sin duda al movi-
miento global, pero que, como veremos en los pró-
ximos parágrafos, solo es formulable gracias a la
inscripción irreversible del hacer discontinuo de una
constelación de experiencias políticas metropolita-
nas de la década de 1990 (en el Estado español, fun-
damentalmente, los Centros Sociales Okupados o,
por utilizar la jerga periodística, el movimiento okupa).

Desde otro enfoque, podríamos considerar que
las experiencias de movimiento en la década de 1990
han conseguido poner de manifiesto, dándoles nom-
bre y localización, los efectos “vitales” del poder 
y por ende de la resistencia. En efecto, las luchas de
los campesinos contra la apropiación privada del patri-
monio genético, aquellas de grupos y agencias 
cívicas contra el poder de las corporaciones farma-
céuticas, la irrupción de las comunidades del free soft-
ware o las múltiples experiencias del mediactivismo
convergen en un mismo terreno de inscripción bio-
política de los efectos del poder y de las resistencias.
Entramos aquí en un terreno extremadamente con-
creto, al que las temáticas de “lo personal es político”
de la década de 1970 tan solo aludían (con la excep-
ción, absolutamente precursora, de las prácticas del
movimiento feminista). El carácter de biopoder del
capitalismo es un objeto múltiple de análisis y con-
testación de instancias múltiples y singulares del
movimiento global, ligadas necesariamente a la situa-
ción en la que se experimentan los efectos de ese bio-
poder y al esclarecimiento de su carácter global y
proliferante. La eficacia y la intensidad de las irrup-
ciones del movimiento, innegable en el período  com-
prendido entre 1994 y 2001, resulta inexplicable si no
se atiende a los efectos de subjetivación biopolítica
que se desprenden de una extraordinaria y diversa
capacidad cartográfica de estas agregaciones de movi-
miento. 

En este terreno, el papel crucial de las formas de
espacialización de la agregación y su carácter inme-
diatamente político se conectan de manera directa
con lo que podemos llamar crisis de la representa-
ción (esto es, crisis de la idea de un sujeto revolu-
cionario único y crisis de la concepción de una forma
única de la política, materializada en el partido-igle-
sia). Las causas de esta crisis: no tanto el triunfo final
del capital como la afirmación de la irreductibilidad
de la singularidad que acompañó al espíritu del 1968
—y que quedó inscrita irreversiblemente en nuestros
cuerpos, como algo irrenunciable—, pero también la
forma en que el capitalismo se reapropió de este
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deseo de singularización, absorbiéndolo y distorsio-
nándolo en la diversificación de los mercados, así
como la desterritorialización, flexibilización y movili-
dad que la reestructuración capitalista introdujo en
la experiencia cotidiana de todos nosotros. 

En este contexto de crisis emergen, en las regio-
nes del Norte de la economía-mundo —en algunos
países, desde los años ochenta, pero en el Estado
español a partir de la década de 1990—, formas de
socialidad que hacen suya la política sin mediacio-
nes, rechazando toda delegación con respecto a la
decisión sobre los asuntos comunes. Con esta ope-
ración, la política adquiere un carácter nuevo, que
podríamos calificar de “situacional”:11 ya no hay un
centro único (y exterior) organizador de sentido (como
podía ser la utopía obrera), sino que el sentido de la
propia experiencia se construye sobre una exigencia
interna a la experiencia que es motora de radicalidad,
en la medida en que determina una ruptura con res-
pecto al estado de cosas presente. Bajando al terreno
del Estado español, podemos citar algunos ejemplos
paradigmáticos en este sentido: en primer lugar, de
manera prematura, los Centros Sociales Okupados y,
luego, más recientemente, las redes vecinales de
nueva composición, las comunidades hackers orga-
nizadas en torno a lo que se ha dado en llamar hack-
labs y las comunidades migrantes en lucha por
papeles para todos a través de la ocupación de igle-
sias (los llamados “encierros”).

¿Qué elementos organizan la ruptura en estos
espacios, dotándolos de radicalidad? Elementos siem-
pre singulares pero que atañen a los fundamentos
mismos del moderno sistema del capital: en los cen-
tros sociales, la exigencia de tiempo de vida, ligada
a una crítica radical al trabajo asalariado y al régimen
neoliberal del workfare; en los encierros, una exi-
gencia de justicia lanzada desde la invisibilidad, con
la que los inmigrantes rompen el propio papel de
sombra al que Occidente les condena para conver-
tirse en protagonistas de una batalla contra las polí-
ticas de extranjería y por una redefinición de las bases
de la ciudadanía; en las redes vecinales, una exigen-
cia de construcción del territorio desde abajo frente
a una globalidad inaferrable (y devastadora) impuesta
desde arriba; en los espacios hackers, una exigencia
de universalización del conocimiento, libre circula-
ción de las ideas y uso social de la tecnología.

¿Qué dificultades los atenazan? En el caso de los
centros sociales, la fuerte presión de un marco polí-
tico marcado por la ilegalidad y el peligro de la auto-
marginación política y de las derivas familiaristas e
identitarias dentro de un movimiento (el de las oku-
paciones) hijo aún de los años de invierno de conge-
lación de la contestación y caída en el resistencia-
lismo. En el caso de los encierros de inmigrantes, la
política del miedo que los marca como enemigos, 

la confluencia de intereses políticos partidistas y gru-
pusculares que minan la autonomía de estos espa-
cios, las urgencias de la supervivencia ante la falta
de recursos, que colocan las experiencias entre la
experimentación política y la mera gestión de nece-
sidades primarias a través de mecanismos asisten-
ciales y las dificultades de construcción de un espa-
cio multiétnico y multilingüístico a la par sometido a
la temporalidad acelerada del conflicto. En el caso de
los hacklabs, la dura batalla contra las políticas 
de patentes, el riesgo de tecnificación y disolución de
la perspectiva política y los problemas de composi-
ción con espacios y gentes no monocromos. Por
último, en el caso de las redes vecinales, la impo-
tencia ante la rápida marcha de la apisonadora urba-
nístico-especulativa y la caída en una idea icónica de
vecino que bloquea otras composiciones más ricas.

Con todo, en un momento de fragmentación y dis-
persión social extremas, donde la soledad es mal de
tantos y donde la agregación ya no es un dato del
que se parte, sino todo un desafío, no resulta aven-
turado afirmar que estas formas de socialidad, que
en algunos casos constituyen fuertes alusiones a
“esferas públicas no estatales”, constituyen el verda-
dero soporte y máquina de construcción de la glo-
balización desde abajo, a la par que auténticas
cuencas de innovación social. No obstante, sería aven-
turado pretender que estas experiencias hayan sido
capaces de superar el marco constitutivo de la ambi-
valencia12 de sus manifestaciones; la pura fenome-
nología de sus irrupciones no nos proporciona
paradigmas consistentes de un nuevo hacer político,
prototipos reproducibles en el espacio y en el tiempo.
Tampoco las figuras subjetivas que estudiamos son
separables de su propio self-making procesual: su
persistencia depende tanto de la felicidad del resul-
tado de los nuevos conflictos que inauguran como
de la fortuna de sus tácticas e iniciativas de produc-
ción de subjetividad,13 esto es, de la buena compo-
sición de las dimensiones afirmativas e inventivas de
su hacer, en el terreno de las nuevas relaciones entre
las palabras y las cosas, de las constelaciones éticas
cotidianas, de las mutaciones perceptivas, etc. Este
carácter inacabado (y, por así decirlo, desfundamen-
tado) de los procesos de construcción del movimiento
global, solicita con fuerza suplementos analíticos,
nuevas organizaciones de la producción de los sabe-
res, que sean capaces de superar los límites de la
situación singular. Las experiencias de coinvestiga-
ción, como ensamblaje de dispositivos y reapropia-
ción de las técnicas de conocimiento sociológico, son
una de las líneas más consistentes de esta proble-
matización de la ambivalencia y de tematización explí-
cita de la producción de subjetividad por parte de
distintas agregaciones políticas de nuevo tipo.
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Devenir militantes investigadores

A los procesos de inmaterialización y lingüistización
del trabajo referidos, auténtica interfaz de una eco-
nomía flexible, deslocalizada y en red, va asociada la
figura del virtuoso: ese trabajador hasta ahora con-
siderado improductivo, que no deja tras de sí un pro-
ducto, sino cuyo trabajo se basa en una ejecución o
performance: en favorecer y gestionar el flujo de infor-
maciones, en tejer y armonizar relaciones, en produ-
cir ideas innovadoras, etc.14 La figura del virtuoso
desafía en su quehacer las tradicionales divisiones
entre trabajo, acción e intelecto (Hannah Arendt): el
intelecto, puesto al servicio del trabajo, se vuelve
público, mundano, pasando a primer plano su natu-
raleza de bien común; al mismo tiempo el trabajo,
imbuido de intelecto, se vuelve actividad-sin-obra,
virtuosismo puro que se ejecuta en relación con el
otro, con los otros que componen las redes produc-
tivas; por último, en la unión de intelecto y trabajo la
acción queda eclipsada, una vez borrada su especifi-
cidad. 

En relación con estas transformaciones (en nin-
gún caso como consecuencia unívoca, directa, pero
sí en compleja y paradójica relación con ellas), se
registra dentro de aquellas redes que han decidido
hacer de la actividad pública una vía de crítica y de
transformación del estado de cosas existente (y den-
tro de una composición social que ya es, de por sí,
virtuosa, que está obligada a serlo para sobrevivir en
el alambre) una peculiar proliferación de experi-
mentaciones y búsquedas de otros agenciamientos
entre pensamiento, acción y enunciación, que alíen 
intelecto y acción (en lugar de intelecto y trabajo).
Designaremos esta proliferación, temeraria y provi-
sionalmente, “devenir militantes investigadores”, y
consideraremos este devenir, junto con los saberes
menores que promueve y el papel que estos desem-
peñan en la determinación de los procesos de sub-
jetivación política, unos de los ingredientes de la
nueva politicidad que acompaña las dinámicas más
ricas de eso que hemos llamado movimiento global.

Hablemos, pues, de este devenir, siempre de esta
manera temeraria y provisional. En primer lugar, dire-
mos que supone una triple ruptura, efectuada en pos
de una experimentación abierta. Por un lado, ruptura
con respecto a las figuras de la militancia que ocu-
paron el firmamento de la acción política del siglo XX,
brillantemente descritas por Antonio Conti en su artí-
culo “Milidanza. Partitura incompiuta per orchestra
postfordista”:15 el revolucionario de profesión (Lenin),
el agitador obrero (Rosa Luxemburgo) y el intelectual
orgánico (Antonio Gramsci). Por otro lado (y tal vez
de manera más importante), ruptura con respecto a
la congelación de las formas de militancia produci-
das durante la década de los ochenta y principios de
los noventa, con la derrota de los movimientos de las

décadas precedentes, el estancamiento de los con-
flictos sociales abiertos y la tendencia generalizada a
refugiarse en identidades estáticas para protegerse
ante un mundo demasiado sólido y demasiado hos-
til (el del capitalismo triunfante). Por último tendría-
mos una tercera ruptura, que ya no se produciría en
el plano de la militancia y sus formas, sino en el del
proceso de producción de conocimiento, y se reali-
zaría con respecto a la tradicional escisión entre teo-
ría y práctica: el “devenir militantes investigadores”
pretendería aliar ambos planos a través de una valo-
rización de las prácticas y del pensamiento desde las
prácticas. 

Estas tres rupturas vendrían a su vez acompaña-
das de tres tipos de crítica práctica (esto es, no tanto
teorizada como desarrollada experimentalmente): por
un lado, una crítica a la práctica ideológica, esto es,
al uso de la ideología por parte de los movimientos
de transformación como mecanismo de agregación;
por otro, una crítica a la teoría neutra y descarnada,
es decir, a la idea de que es posible producir un cono-
cimiento no condicionado por la realidad social en la
que este se inscribe (una posibilidad que estaría garan-
tizada por los sistemas expertos) —una crítica que no
lleva, sin embargo, a una exaltación del relativismo,
sino a un cuestionamiento de la tradicional separa-
ción sujeto/objeto del conocimiento (especialmente
en las ciencias sociales, pero no solo) y a la certeza
de que solo es posible producir conocimiento ver-
dadero a partir de una localización determinada y
que este conocimiento, si pretende ser útil para el
cambio social, debe partir de la praxis y verificarse
en la praxis. Por último, una crítica a la circulación
“codificada” de conocimiento, esto es, a la idea de
una comunicación que procedería como transmisión
de código puro de conciencia a conciencia. Frente a
la noción de que “lo importante es comunicar”, con-
vertida en consigna por Telefónica, este devenir pon-
dría más bien el énfasis en la pregunta de cómo se
comunica, entre quiénes y qué tipo de afectaciones
genera esa comunicación entre los cuerpos (indi-
viduales o colectivos) que participan en ella. La comu-
nicación pasaría así a ser un proceso de producción
de subjetividad y de territorialidades lingüístico-
afectivas

Este conjunto de rupturas y críticas entroncan lo
que hemos dado en llamar “devenir militantes inves-
tigadores” con tres experiencias producidas en déca-
das anteriores: en primer lugar, con la encuesta obrera
y barrial, que supuso una inversión de los usos de la
encuesta sociológica, para ponerla en manos del
movimiento obrero y de las luchas en los barrios
durante la década de 1960 y 1970 con objeto de ras-
trear las formas de malestar y resistencia, poner en
circulación las experiencias de lucha, desarrollar desde
dentro una crítica al modo de producción fordista y
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producir organización obrera. La encuesta obrera fue
utilizada por los equipos de revistas como Quaderni
rossi y Quaderni dei territori (Italia) o grupos como
Socialisme ou barbarie (Francia), pero también hubo
experiencias impulsadas desde los propios espacios
obreros, sin la intervención de teóricos o “expertos”
exteriores a los propios procesos de autoorganiza-
ción, de manera más o menos intuitiva.16 En el Estado
español, las revistas Teoría y práctica y Lucha y teo-
ría desarrollarían sus propias formas de investigación
obrera, en ocasiones, a través de la técnica recién
creada de los grupos de discusión. En varios lugares,
en una profundización de las herramientas de análi-
sis y de los puntos de partida epistemológicos, que
incluía una crítica de la separación sujeto/objeto de
la investigación social, la encuesta y la investigación
obrera registraron una evolución hacia la coinvesti-
gación (véase los desarrollos a este respecto de
Romano Alquati y los debates mantenidos dentro de
los propios Quaderni rossi).

La segunda experiencia con la que existen cone-
xiones y resonancias es la práctica de los grupos de
autoconciencia de mujeres, eje articulador del movi-
miento feminista de las décadas de 1960 y 1970, que
colocaban en el centro el “partir de sí” como vía pri-
vilegiada de acceso a un pensamiento y una acción
política radical y transformadora del orden patriarcal,
y que constituirían el punto de partida de desarrollos
posteriores en la epistemología feminista (décadas de
1980 y 1990): en especial, la teoría del punto de vista
feminista, heredera de las formulaciones marxistas
lukácsianas (véase Nancy Hartsock, Hilary Rose, Patri-
cia Hill Collins, Dorothy Smith…) y la noción de cono-
cimientos situados, utilizada tanto por cierto feminismo
posmoderno (Donna Haraway) como por el feminismo
empiricista (Helen Longino, Elizabeth Anderson).

Por último, podemos encontrar una tercera filia-
ción subterránea con la Investigación Acción Partici-
pante (IAP) que, inspirada en la pedagogía del opri-
mido de Paulo Freire y contrapuesta al productivismo
y al tecnicismo de la I+D, buscaba articular la inter-
vención social con los conocimientos, el saber-hacer
y las necesidades de las comunidades locales. Es
cierto que, en demasiadas ocasiones, la IAP se con-
vertiría en herramienta de producción de consenso y
de canalización y apaciguamiento del malestar social,
en un contexto (la década de 1980) en el que las
“mayorías silenciosas” empezaban a resultar inquie-
tantes, y se hacía preciso hacerlas hablar para su
mejor gobierno, pero también es cierto que sus plan-
teamientos iniciales, algunas de sus herramientas y
ciertas experiencias de articulación de modos de
acción colectivos a partir del análisis de las propias
situaciones y de la combinación de saberes técnicos,
teóricos y otros saberes menores (sobre todo aque-
llas en las que la participación no se daba por invita-

ción desde las instituciones de gobierno, sino por
irrupción de las comunidades locales —la distinción
es de Jesús Ibáñez), constituyen una fuente de ins-
piración para todo intento de hacer de la investiga-
ción una herramienta de transformación.

En todo caso, más allá de las rupturas, las críticas
y las filiaciones, lo que encontramos en el centro del
“devenir militantes investigadores” es una práctica
experimental entre el hacer, el pensar y el expresar
de personas con formaciones y un saber-hacer hete-
rogéneos y muy ricos que no reconocen antepasa-
dos, herencias ni certezas, pero osan aventurarse en
el vendaval metropolitano, alentados por la apertura
de lo posible operada por los acontecimientos de
Chiapas (1994), Seattle (1999) y Buenos Aires (2001).
Hay, pues, un núcleo duro dentro de este devenir,
hecho de osadía y no saber, que impulsa a lanzarse
a un viaje de resultados inciertos y que probable-
mente es mucho más importante que las herramien-
tas y los procedimientos concretos puestos en marcha
en el proceso de experimentación.

No obstante, este phylum común no debe hacer-
nos pensar en un proceso monolítico o en un único
sentido: más bien se trata de un devenir declinado
de diferentes maneras o en diferentes planos, que
podríamos ordenar/resumir como sigue: 

1) Por un lado estarían las experiencias de pro-
ducción de conocimiento sobre/contra los mecanis-
mos de dominación, que combinarían la crítica del
sistema de expertos, con la potenciación de saberes
menores y la puesta en marcha de procesos colecti-
vos de conocimiento frente a la tendencia dominante
de individualización y privatización de los mismos (a
través de mecanismos como la legislación de paten-
tes y copyright, pero también la necesidad de cons-
truirse una trayectoria curricular en nombre propio).
En este marco se inscribiría la construcción colectiva
de cartografías a caballo de procesos de movilización,
a través de talleres de trabajo,17 pero también la com-
binación de saberes expertos y saberes menores que
se produce en experiencias como la de Act-Up18 y las
iniciativas, más clásicas, pero no por ello menos
importantes, de investigación para la denuncia que
se producen desde grupos de activistas que inter-
vienen en terrenos sometidos a una especial violen-
cia estructural.19

2) Por otro lado se encontrarían las experiencias
que persiguen producir pensamiento desde las pro-
pias prácticas de transformación, desde su interiori-
dad, para potenciar e impulsar esas mismas prácticas
en un procedimiento virtuoso de la práctica a la teo-
ría a la práctica, en ocasiones impulsado por el
encuentro singular entre dos realidades no seme-
jantes20 y en otras ocasiones puesto en marcha a par-
tir de la iniciativa de gentes que participan de la misma
práctica que se pretende pensar.21
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3) Por último podríamos hablar de aquellas ini-
ciativas que toman la investigación como palanca de
interpelación, subjetivación y recomposición política,
que utilizan los mecanismos de encuesta, entrevista
y grupo de discusión como excusa para hablar con
otros y hablarse entre sí, para desafiar las distancias
de un espacio social hiperfragmentado y probar a
decir la propia realidad, en busca de nombres comu-
nes que la describan y formas de resistencia, coope-
ración y fuga que la agujereen, dando así materialidad
metropolitana al “caminar preguntando” zapatista.22

Todas estas experiencias, de las que apenas hemos
esbozado un mapa (provisional y fragmentario), com-
parten toda una serie de dilemas o problemas abier-
tos, si bien en intensidad variable, que los propósitos
de este artículo no nos permiten más que enumerar.
A saber: cómo producir conocimientos que se colo-
quen de parte del “nosotros” de los explotados y opri-
midos, cuando ese “nosotros” está absolutamente
fragmentado y hace imposibles y no deseables narra-
ciones monolíticas (el problema del punto de partida);
cómo producir un “desenganche” efectivo de los
mecanismos hegemónicos de producción y circulación
del conocimiento y evitar que los resultados de la

experiencia sean deglutidos/vaciados a través de su
incorporación al circuito inflacionario del saber insti-
tucional e instituido (el problema de la cooptación o
autonomía); cómo asegurar la operatividad real del
conocimiento producido, su retroalimentación per-
manente con las prácticas y las formas de vida de las
que nace, su inserción/circulación en las realidades
de las que forma parte, para no reinstaurar una nueva
división entre teóricos/ y no teóricos o construir for-
mas de exterioridad, pero también para que los resul-
tados de la investigación no se conviertan en una
nueva “lengua de palo” que sustituya a la antigua (el
problema de la eficacia y de la relación teoría-prác-
tica); cómo poner a circular lo pensado e investigado
en busca de resonancias y alianzas con otros cuales-
quiera, sin separar la comunicación del proceso real
de producción de pensamiento (el problema de la
comunicación desencarnada); cómo orientar el viaje,
sin clausurarlo, a partir de la potencia de las prácti-
cas, cómo determinar el “por aquí” (caminar y pre-
guntar) para viajar sin que la incertidumbre del viaje
acabe por disolverlo por completo (el problema de los
criterios de orientación); y, por último, cómo dotar de
consistencia este tipo de experimentaciones colecti-

Transacciones Fadaiat. Una cartografía del estrecho de Gibraltar, junio de 2004. http://www.fadaiat.org.
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vas en las condiciones de dispersión de la contem-
poraneidad (el problema de la consistencia).

Sin duda, ninguno de estos problemas puede
resolverse de una vez por todas. Se presentan una y
otra vez, y una y otra vez deben ser arrostrados, a tra-
vés de operaciones reales, en la práctica. Ninguna
teoría de la pureza nos salvará de ellos. Esta certeza
inerva sin duda el “devenir investigadores militan-
tes” que atraviesa y tensiona las experiencias que
hemos enumerado. No obstante, el que aparezcan y
se enuncien desde los distintos puntos, como pro-
blemas abiertos, es señal de que algo “se mueve”. Y
eso ya es mucho, sobre todo en un terreno tan cru-
cial como el de los saberes teórico-prácticos, en espe-
cial si tenemos en cuenta que la inteligencia colectiva
que se consigue crear desde los grupos y redes, con
independencia de su mayor o menor eficacia mate-
rial frente al adversario político, forma parte inextri-
cable de la constitución de las aglomeraciones
subjetivas que dan forma a esa onda que llamamos
movimiento global. 

La comunicación como materia prima de la política 

El 25 de enero de 1932, en la Unión Soviética, un
cineasta, treinta y tantos montadores, técnicos, acto-
res, etc. convierten un tren en un laboratorio revolu-
cionario de experimentación política y comunicativa:
una auténtica unidad móvil de filmación, montaje, pro-
yección, deliberación pública. El tren parte de Moscú
y atraviesa el país durante casi 300 días, llevando a
cabo más de cincuenta películas y mostrando casi en
tiempo real a la población filmada (campesinos, obre-
ros, ferroviarios, mineros) sus éxitos y sus fracasos
en la construcción efectiva del socialismo. Lo que se
filma un día en una fábrica sirve al día siguiente para
encender los debates públicos en una granja: cine-
bumerán que va y viene entre los que se colocan
detrás y delante de la cámara y que da la vuelta como
a un calcetín a todas las separaciones tradicionales
entre actores/público/obra. Efectivamente, “el cine-
tren es una vanguardia, pero cierra la marcha”. El cine-
asta soviético se llama Alexander Medvedkin. ¿El
objetivo del cine-tren? “Construir el socialismo por la
imagen más que una imagen del socialismo”.23

El 25 de febrero de 1967 comienza una gran huelga
en una fábrica de fibras sintéticas de Lyon, Rhodiaceta.
En “la Rhodia”, 14.000 trabajadores interrumpen la
cadena de montaje durante veintitrés días. La direc-
ción había despedido a noventa y dos militantes a fina-
les de año y tenía pensado hacer más despidos.
Muchos realizadores y técnicos de cine viajan desde
París a Lyon: Antoine Bonfanti, Michéle Bouder y Chris
Marker, que narra a los obreros lioneses en huelga las
aventuras de Medvedkin y su “cine-tren”. Es la expe-
riencia fundacional de los “grupos Medvedkin de cine-
acción”. Durante años, decenas de obreros de las

fábricas Rhodiaceta, Besançon y Peugeot, junto a un
puñado de cineastas, realizadores y técnicos consa-
gran tiempo, reflexión y energías a hacer películas jun-
tos: toda una experiencia de liberación de la palabra,
de autoformación y cooperación entre heterogéneos
(técnicos y teóricos, profesionales y amateurs), de auto-
rrepresentación de las luchas y los deseos por parte
de los propios sujetos que sostienen el conflicto.24

En 1977, coincidiendo con la campaña electoral de
las primeras elecciones democráticas, un autobús
insólito recorre Barcelona y algunas poblaciones de
los alrededores. Se trata de uno de los dispositivos
del colectivo Vídeo-Nou, que ensaya, en el contexto de
las movilizaciones obreras, vecinales y ciudadanas 
de la transición que sostienen la experiencia, formas
de reapropiación de los medios de producción de imá-
genes en estrecho vínculo con comunidades locales
de Barcelona (barrios, ateneos): “Se trata de trabajar
en la gestión y creación de situaciones de comunica-
ción viva que impliquen a los participantes en la cir-
cularidad del proceso comunicativo”. El espacio de
intervención, en consecuencia, son los propios ámbi-
tos comunitarios, y la materia que se desea enfocar,
las condiciones de existencia y la vida cotidiana de
las clases populares.25

Plataforma de filmación del cine-tren organizado por
Alexander Medvedkin, 1932.
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En junio de 2001 la policía carga brutalmente en
la Plaça de Catalunya al término de una manifesta-
ción contra el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial: la gente se repliega por toda Barce-
lona, muchos acuden a la parte trasera del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), donde la
red de grupos La Agencias ha montado provisional-
mente un bar. La policía vigila atentamente los alre-
dedores, acorralando a los manifestantes cerca del
museo. De pronto aparece un autobús con sound-
system que, cual flautista de Hamelín subversivo,
guía una toma masiva de las calles: es el “show-bus:
acción directa sobre ruedas”, escenario, plataforma,
herramienta, altavoz y vehículo de Las Agencias.26

¿Hay alguna relación entre todas estas experien-
cias comunicativas y políticas? No, desde luego, una
relación de continuidad como las que suele estable-
cer la historiografía positivista en todos los ámbitos
del saber humano: sucesión lineal, acumulación, con-
tinuidad, determinación, progreso. Pero existe otro
hilo, ni siquiera “rastros de carmín” sobre una super-
ficie compacta, sino más bien evocaciones y reevo-
caciones, analogías, inspiraciones, traducciones
traidoras, reelaboraciones bastardas, arquetipos que
van y vienen, etc. La historia política del siglo XX tiene
mucho más que ver con esa sucesión de catástrofes
de la que nos habla René Thom (espacios de discon-
tinuidad, excéntricos, tachonados de crisis, sobre-
saltos, agujeros negros, desviaciones de la norma,
etc.) que con el pacífico desarrollo de fuerzas acu-
mulativas, progresivas. La memoria no se ordena
como un espacio y un tiempo claro y distinto, sino
como un auténtico laberinto de remisiones y reen-
víos.27 Como explica Paolo Virno, después de Benja-
min y Borges, “un momento presente se liga, en
constelación, con un momento muy lejano pero con
el que hay una especie de semejanza preciosa”.28 Pen-

sando en situación, sobre el terreno de la multiplici-
dad y la fragmentación, lo concreto no es de ninguna
manera lo inmediatamente anterior en el tiempo, o
lo más cercano en el espacio. La “tradición” puede
ser algo completamente virtual cuando no se la inte-
rroga y actualiza desde las exigencias del presente.
Lo “local” puede ser una entidad completamente abs-
tracta cuando no existen comunidades de sentido, de
intereses, de lucha. Lo único “real” es el lazo vivo
entre esas comunidades, que pueden atravesar “océ-
anos de tiempo” para encontrarse. 

Entonces, ¿qué resonancias podemos encontrar
entre el cine-tren de Medvedkin, los coros obreros de
Eisler, los fotomontajes de Heartfield, el teatro de
Brecht, el cine-acción de Marker y compañía, la expe-
riencia de Radio Alice, la práctica virtuosa con sím-
bolos de Nunca Máis, la guerrilla de la comunicación
de Las Agencias, la realidad de los indymedias, etc.?
¿De qué manera se preceden unas a otras? En este
contexto, ¿son lo mismo las prácticas comunicativas
y las prácticas artísticas? 

A continuación nos centraremos en las experien-
cias comunicativas que, en el marco de lo que hemos
descrito como movimiento global, van más allá de la
“contrainformación” entendida como mero “añadido”
a las luchas, como “altavoz” de los movimientos socia-
les, como “órgano de expresión de una línea política”
o como “superestructura ideológica”. Esto es, en un
contexto de progresiva privatización de los espacios
comunicativos que conlleva una colonización para-
lela del imaginario, nos centraremos en las prácticas
comunicativas “productivas”: las que intervienen en
la esfera pública, las que conectan desde abajo dis-
tintas realidades e iniciativas, las que abren espacios
públicos autónomos, las que producen subjetividad
alternativa, las que desvían los signos que bombar-
dean cotidianamente nuestro imaginario, etc. No solo

Show-bus de Las Agencias, participando en la campaña
acciones contra el Banco Mundial, Barcelona 2001. 

Videobús de Video-Nou/Servei de Video Comunitari, 1997.
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desde el punto de vista de los contenidos, sino tam-
bién de la gestión, el control, la propiedad, la orga-
nización, la supervivencia económica, el acceso y la
misma hechura (tecnologías abiertas, cooperación)
de los medios alternativos.

Nos interesa la comunicación que produce cosas:
proyecta imágenes en lo real, sacude los cuerpos,
conmueve hasta el entusiasmo, tienta a la acción,
estimula el pensamiento, inflama la imaginación. Nos
interesan las prácticas comunicativas que no pasan
solo por la conciencia: discursos, ideología, propa-
ganda, etc. De hecho, solo la comunicación que no
se organiza en el plano único de la conciencia puede
producir cosas: nos lo decían los compañeros de Burla
Negra, “los símbolos de Nunca Máis funcionaron por-
que no eran consignas”.29 Eran algo distinto, más acá
o más allá de las puras consignas: amuletos, ex votos,

chistes, visiones, historias, mitos, mensajes en una
botella para otra gente en busca, etc. 

Si tienen razón Benjamin y Virno, y todo verda-
dero autor elige a sus predecesores, que no siempre
son los inmediatamente anteriores en el tiempo,
entonces tal vez podríamos decir, sin duda de manera
algo arriesgada e imprudente, que uno de los prece-
dentes más importantes de las prácticas comunicati-
vas productivas contemporáneas son precisamente
las experiencias que la historiografía ha inscrito en
la casilla del arte, como las de Medvedkin, Heartfield,
Eisler o Brecht. Es ahí, y quizá no tanto en los pan-
fletos y los medios de comunicación “revoluciona-
rios” de la época (muchas veces, simples reflejos
invertidos de los medios burgueses), donde encon-
tramos la inclinación a encarar de forma activa los
desafíos de las transformaciones tecnológicas (el foto-
montaje, el cine, el vídeo, la radio, etc.), el énfasis en
la participación activa del público, la multiplicación
de posibles, la interrogación seria de toda “línea
correcta”, la movilidad y la conexión de sujetos y expe-
riencias heterogéneas, la creación de espacios públi-
cos de deliberación y discusión, una “moral de la
incomodidad” que definiría la apertura de la militan-
cia política, la crítica de la mirada psicológica, senti-
mental, intimista, de toda metafísica del artista, la
“ejecución bella”, etc. Son todos dispositivos que no
se caracterizan solo por la suma bondad de la verdad
que pregonan a los cuatro vientos, sino fundamen-
talmente porque construyen otro tipo de público: el
cine-tren exige procesar las imágenes, pensar, con-
trastar, discutir; el cine-acción exige relatar, hablar,
montar, cooperar, pensar colectivamente (“¿qué es
el trabajo, qué es la vida? ¿cómo filmar la cadena y
la fatiga?”), etc. Todos ellos resuenan también en la
medida en que se inscriben en esos momentos excep-
cionales de movilización y conflicto que la Historia
pacificada del positivismo quisiera erradicar de la
memoria de hombres y mujeres: en la brecha de la
revolución rusa, el tren de Medvedkine; en la brecha
del Berlín convulso de los años veinte, los fotomon-
tajes de Heartfield, los coros obreros de Eisler, el tea-
tro de Brecht; en la brecha del 68, los grupos de
cine-acción; en la brecha del 1977 italiano, la voz de
Radio Alice… 

En todo caso, no solo podemos encontrar rasgos
positivos comunes, sino problemas e interrogantes
similares, relacionados con el impacto público de la
actividad, la circulación de los contenidos, la distri-
bución, etc. Heartfield experimentó la ambivalencia
de los fotomontajes entre la propaganda política (en
absoluto realista o edificante) y la publicidad apolí-
tica.30 ¿No guarda algún parecido con lo que pudiera
sentir un guerrillero de la comunicación que con-
templa sus dispositivos críticos reducidos a chistes
y bromas inofensivas exhibidas en una exposición

Las Agencias, octavilla de las Acciones contra el Banco
Mundial, 2001.
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sobre “(ciber)activismo, la última moda”? ¿Qué pen-
saban y sentían los obreros y campesinos que fil-
maba y entrevistaba Medvedkin sobre la propia
mediación del “cine-tren”? ¿No tiene nada que ver
con la reflexión sobre el problema de la exterioridad
que Carles Ameller, uno de los principales animado-
res de la experiencia de Vídeo-Nou, relataba así: “Toda
intervención de un foráneo en una comunidad es reci-
bida con muchas prevenciones o incluso con rechazo.
(…) [Es importante] explicitar el lugar desde el que
hablas o actúas. Es entonces cuando la gente empieza
a saber de qué vas y queda abierta la posibilidad de
una comunicación dialógica. De lo contrario, pasa lo
que en las encuestas: la gente calla, miente o dice
medias verdades”.31 ¿Cómo se coproducen imágenes
y lenguajes que partan de los que manejan las pro-
pias experiencias de producción y autoafirmación
para denominarse y narrarse a sí mismas? Nos reí-
mos cuando leemos que en el Berlín de los años
veinte se afirmaba la “necesidad de una conciencia-
ción política basada en los principios del materia-
lismo histórico”,32 pero, ¿no tiene esa discusión nada
que ver con la recurrencia entre nosotros de las “len-
guas de palo” que nos alejan de la experiencia? Las
piezas didácticas de Brecht o los conciertos de Eisler
asumían en ocasiones (deliberadamente, muchas
veces) formas más clásicas de agitación y propa-
ganda, sostenidas a menudo por la creencia en una
“línea correcta” marxista-leninista. Parece que los
grandes relatos se han derrumbado y ya no puede
ser así por más tiempo. Sin embargo, ¿no se desliza
demasiado a menudo la experiencia cotidiana de
indymedia hacia una comunicación desencarnada,
autorreferencial, hiperideologizada? ¿Es un espacio
verdaderamente público en el que pasan cosas, u
otro chiringuito donde los de siempre se dicen una
y otra vez lo que ya saben? La misma constitución
de todas estas experiencias como “comunidad esta-
ble de productores de medios independientes” es un
problema fundamental (de renta, de trabajo): ¿de
dónde hurtaban el tiempo?, ¿qué relación profesio-
nal tenían con la producción mainstream?, ¿cómo se
financiaban? Las respuestas son dispares e intere-
santes de comparar y analizar: desde la cooperativa
SLON de los “grupos Medvedkin de cine-acción”
hasta la relación de Las Agencias con el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona. 

Por supuesto, el contexto ha variado enorme-
mente. La dimensión económica y la dimensión psí-
quica coinciden cada vez de manera más plena y el
capitalismo nos vende ideas y valores más que pro-
ductos —como demuestra Naomi Klein—, pone a tra-
bajar nuestras capacidades comunicativas e inyecta
diariamente en la mente social imágenes de consumo
y de autorrealización. ¿A qué viene entonces separar
“infraestructura” de “superestructura” y emplazar a

los medios alternativos a una lucha puramente “ideo-
lógica”? ¿No se volverán de pronto más bien medios
de producción (en tanto que producen imaginario,
deseo, afectos, esperanzas, imágenes de sí y del
mundo, etc.)? ¿Cómo se ha transformado en ese con-
texto la comunicación política? ¿Sigue siendo la comu-
nicación política un “aparato ideológico” que “baja
línea”? ¿Qué desafíos afrontan los experimentos
comunicativos alternativos cuando la producción de
subjetividad y los moldes donde se da forma a nues-
tra memoria, nuestra percepción, nuestros valores y
nuestra imaginación son la materia prima de la polí-
tica? Como discutían los compañeros del Global Pro-
ject, ya no se puede hablar sobre comunicación como
algo superestructural, supeditado a otra cosa, que
sería lo verdaderamente importante (organización,
programa, línea política), sino que hay que tomar la
comunicación como un dato productivo concreto.
Cuando el capitalismo explota sobre todo la comu-
nicación y la cooperación social, el trabajo político
sobre la comunicación se vuelve algo central. Traba-
jamos comunicando, comunicamos trabajando.
¿Cómo se pueden sustraer nuestras capacidades
comunicativas de la explotación capitalista y ponerse
a funcionar de otra manera?33

¿Qué experimentaciones recogen al menos estos
interrogantes y desafíos como cuestiones políticas
importantes en su quehacer cotidiano (no siempre,
desde luego, como preguntas explícitas, sino como
un contexto práctico asumido)? Apuntamos cuatro,
analizadas a la luz de ejemplos prácticos concretos:
1) creación de una esfera pública en la red, a través
de la experiencia de indymedia; 2) creación política
y colectiva de imágenes, historias y mitos, a través
de la experiencia de Nunca Máis; 3) prácticas de gue-
rrilla de la comunicación en estrecho vínculo con
momentos de efervescencia pública y masiva del
movimiento global, a través de la experiencia de Las
Agencias; 4) perversión de los medios dominantes,
a través de la experiencia de “culebrón alternativo”
desarrollada en Córdoba. 

1) Varias décadas de una crítica social que giraba
en torno a la idea de que los medios de comunica-
ción habían colonizado enteramente nuestro imagi-
nario estallaron el 13 de marzo de 2004 por los aires
ante un extraño renacer de los espacios públicos.
Frente a la manipulación informativa de la muerte de
casi doscientas personas por parte del gobierno, miles
de personas usaron las tecnologías de la comunica-
ción como instrumentos para crear lugares comunes
donde fuera posible discutir, pensar y sentir libre-
mente. Ya no se trataba solo de la calle, los encuen-
tros en el trabajo, la sospecha sistemática frente al
gobierno en conversaciones extemporáneas de tú a
tú y, en definitiva, lo que siempre se destaca en los
momentos de contestación social y los períodos revo-
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lucionarios. También había otra cosa, nada esporá-
dica, que viene gestándose desde hace al menos una
década: la construcción, a través de las nuevas tec-
nologías de la comunicación, especialmente Inter-
net, de una nueva esfera pública, que puede llegar a
operar con autonomía y efectividad frente a los
monopolios mediáticos que dominan los flujos comu-
nicativos de la sociedad. No existe esa determina-
ción lineal y unívoca entre la comunicación
dominante y la mente colectiva con que deliran los
poderosos. En marzo se intentó asediar todos los ins-
tantes de nuestra atención, llenar cada milímetro del
espacio visual con imágenes que bloqueaban el pen-
samiento, infiltrar nuestro cerebro colectivo de con-
signas. No fue posible. La saturación informativa
produjo efectos paradójicos que se revolvieron con-
tra sus administradores.34

La red indymedia apareció como una superación
práctica (y no meramente discursiva) de la concep-
ción tradicional de la comunicación como mera “supe-
restructura”. Se presentaba como un espacio público,
abierto, en construcción permanente, horizontal. Una
forma experimental de comunicación productiva. No
solo daba importancia a la naturaleza de los mensa-
jes, sino a su misma factura, al uso emancipador de
tecnologías abiertas, a la emisión y distribución sobre
la base de plataformas cooperativas. El nacimiento y
desarrollo de la red indymedia está estrechamente
ligado al ciclo de grandes citas y movilizaciones glo-
bales: sus problemas, por lo tanto, también son simi-

lares. Hay contextos en los que la red indymedia se
vuelve inmediatamente un espacio público y un arma
política de indudable eficacia: las contracumbres como
Seattle, Praga o Génova, las movilizaciones contra la
guerra, los procesos vivos de conflicto prolongado
como Argentina o Palestina, etc. En ese momento las
discusiones, los debates, las convocatorias adquieren
una significación verdaderamente intensa: indymedia
no solo vuelve entonces visibles las luchas y las ini-
ciativas políticas, sino que también contagia a muchos
la potencia de lo vivido, espolea nuevas insurgencias,
produce imágenes, pensamientos, relatos, tomas de
palabra masivas. Pero, ¿de qué sirve indymedia
cuando no lo asalta un acontecimiento excepcional
que tiñe todo de sentido? ¿No podría decirse que la
red indymedia experimenta la misma crisis (no en el
sentido de “final” o “agotamiento”, sino de momento
crítico) que el ciclo de contestación global de las con-
tracumbres, es decir, la dificultad para afectar y cam-
biar nuestra vida cotidiana, nuestros territorios
existenciales concretos, materiales? 

Según Deleuze, las palabras han tomado la forma
del dinero. Se han abstraído y circulan sin implica-
ciones.35 La charla, ese discurso sin fundamento que
prolifera y prolifera sin ninguna densidad y sin por-
tar mutación subjetiva alguna, es un mal de nuestra
época. La infoesfera está completamente saturada de
mensajes. La mente colectiva experimenta graves
trastornos de la atención que dificultan la capacidad
de juzgar, de discernir, de mirar. ¿Cómo se piensa 

Manifestación de protesta por la catástrofe del Prestige, A Coruña, 2002.
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y actúa indymedia en este contexto? Hay multitud 
de debates sobre filtros, escalabilidad, sistemas varia-
dos de moderación colectiva y de extracción del 
sentido del ruido. Son importantes, pero quizá secun-
darios. Muy pocas veces se afrontan problemas más
hondos: ¿qué narra indymedia? ¿Cómo se coprodu-
cen imágenes y lenguajes de las luchas, los conflic-
tos y las experiencias alternativas? ¿Qué mismo
proceso colectivo sostiene la experiencia indymedia?
¿La experiencia de construcción de indymedia pro-
duce otros valores, otras relaciones, otras formas de
hacer, de ver?36

2) George Sorel fue el primero que mencionó y
subrayó la importancia política de los mitos entendi-
dos como “sistemas de imágenes” que dirigen nues-
tras emociones, suscitan lealtad, devuelven la
confianza en las propias capacidades, movilizan nues-
tra voluntad y dan sentido a la actividad que desa-
rrollamos.37 Sorel respondía con su reflexión sobre
los mitos a desafíos esenciales que atraviesan cual-
quier modalidad de acción política revolucionaria:
¿qué prácticas biopolíticas concretas producen cohe-
sión, confianza en las propias posibilidades, amistad
política, fidelidad a un proyecto común? Sorel pen-
saba que no bastaba en manera alguna el adoctrina-
miento racionalista para lograr esos resultados de
manera firme, sino que “había que apelar a conjun-
tos de imágenes capaces de evocar, en conjunto y
por mera intuición, antes de cualquier análisis refle-
xivo, la masa de los sentimientos que corresponden
a las diversas manifestaciones de la guerra entablada
por el socialismo contra la sociedad moderna”:38 los
mitos. Por supuesto, la reflexión de Sorel se situaba
muchas veces en el filo de la navaja, pero eso no quita
para afirmar con él la existencia de un “fuego meta-
físico”, simbólico, imaginario, fermento activo de la
confianza, la cohesión, la cooperación. 

Por ejemplo, mucha gente de Nunca Máis piensa
que en las movilizaciones que sacudieron Galicia tras
la catástrofe del Prestige fue determinante “una
revuelta de la ficción contra sus administradores”.
Durante mucho tiempo, Manuel Fraga ha tratado de
fundirse con el paisaje gallego, incorporando ele-
mentos nacionalistas, apropiándose de la ficción
(esencia, alma) gallega, administrando sus mitos,
reducidos a simples herramientas de sometimiento.
“La revolución es imposible: Manuel Fraga es inmor-
tal” —así reza la creencia popular. Pero cuando el
Prestige se hundió en Costa da Morte, la gente des-
cubrió súbitamente que todos esos elementos deco-
rativos no protegían verdaderamente del mal. Los
mitos que administraban los poderosos se les fueron
de las manos y se produjo el colapso: “violaron el
código, atentando contra el mar”. Entonces, se liberó
un proceso de mitopoiesis inverso: una creación
espontánea e ininterrumpida de imágenes desde

abajo. Nunca Máis inhaló todos los estereotipos sobre
la mentalidad de los gallegos (resignación, confor-
mismo, fatalismo) y exhaló a continuación símbolos
que expresaban rebeldía, dignidad, afirmación. Lo
hizo resignificando elementos propios de la cultura
gallega (la maleta, la caracola, el paraguas, ¡incluso
los gaiteiros!) y haciéndolos decir otra cosa. ¿Por qué
funcionaron tan bien los símbolos de Nunca Máis?
Primero, como decíamos arriba, porque no eran con-
signas, contenían demasiado humor e ironía para ello:
como saben los zapatistas, en el descrédito de las for-
mas de representación tradicionales, el humor y la
ironía permiten hablar en serio sin sacrificar las ver-
dades concretas del discurso a la abstracción ideo-
lógica. El humor y la ironía permiten expresar una
potencia activa, no rabiosa y subalterna. Y así fue en
todas y cada una de las manifestaciones de Nunca
Máis: el enemigo no es el referente principal de la
propia acción política, sino que lo es más bien el
“amigo” (los procesos de cooperación y autoorgani-
zación). Segundo, porque eran comunes y abiertos,
como logos copyleft: todos los disfrutan y nadie los
posee. Tercero, porque eran materiales y concretos,
físicos, palpables, inmediatos, cotidianos (marineros
haciendo redes, etc.). ¿Cómo hacer creer que no había
más que unos cuantos hilillos a alguien que solo tenía
que abrir la ventana para percibir el hedor? “¡¿Estáis
locos, lo olemos?!” 

“Sí se puede”: esa sensación de “poder hacer”
fue uno de los hallazgos más importantes del movi-
miento Nunca Máis, subrayado por todos aquellos
con los que hemos hablado.39 Confianza en las pro-
pias posibilidades, facultad de nombrar al adversa-
rio. Se puede romper el aislamiento, la desconfianza,
el sectarismo, la separación que instituyen esque-
mas tradicionales (alta/baja cultura, minoritario/mayo-
ritario), “la estructura psíquica del minifundio.40 Se
puede recuperar la capacidad expresiva, la coope-
ración con otros distintos, las relaciones humanas
que son el contenido vital de cualquier esperanza.
Esperanza, que no utopía. “Las utopías son planetas
inalcanzables o acabados en sí mismos. La fuerza,
aquí, estaba en la presencia del lugar, la casa, el mar.
No se trataba de ir a otro espacio: la esperanza está
contenida en la potencia de las cosas y los lugares.
No es un destino, sino un aquí y ahora. Las utopías
siempre hablan de una Gran Noche, del Amanecer:
la esperanza anima más bien un viaje, una travesía
insólita que tiene un solo puerto, una sola convic-
ción: es mucho mejor lo que hay, lo que el mundo
ya contiene como un arca”.41Todo eso se expresaba
excepcionalmente en las manifestaciones, que según
todo el mundo “no eran tanto reivindicativas como
afirmativas”. No eran actos instrumentales que tuvie-
ran su centro de gravedad fuera de sí, por ejemplo
en la visibilidad que les dieran los medios de comu-



nicación, sino rituales, ceremonias colectivas, exor-
cismos que expulsaban el “mal del aire” que aho-
gaba a todos, representación de un caminar juntos,
de la aspiración por “recuperar lo común”.

3) Es fácil entender qué quiere decir activismo
mediático, dice Franco Berardi, Bifo, fundador de
Radio Alice y uno de los animadores principales de
la experiencia de las telestreet. Sobre todo si lo explica
el mismo Bifo, del que nos permitimos citar un largo
(y esclarecedor) párrafo:

Se trata de romper la pasividad mediática que ha
sido instaurada en el comportamiento de la mayo-
ría de la gente por el bombardeo televisivo que
domina los días y las noches de una población
cada vez más privada de cualquier espacio público
de expresión. El activismo mediático ha elaborado
una función crítica, cuyo carácter no es de oposi-
ción frontal a los media dominantes, sino más bien
intersticial. La acción mediática puede caracteri-
zarse como interferencia. En ocasiones se trata de
una interferencia técnica, de un sabotaje directo
del flujo de informaciones procedentes del poder
o de los instrumentos técnicos de transmisión de
las grandes empresas: el hacking, el boicot de cana-
les, la ocupación de espacios de la infosfera. Pero
el aspecto más interesante es el de la interferen-
cia semántica. Es el terreno del subvertising, de la
subversión de la comunicación publicitaria. El sub-
vertising, o culture jamming, es el arte de la resis-
tencia cultural. Escribir en las paredes o modificar
el mensaje de un anuncio del metro son prácticas
extendidas y elementales de esta resistencia. En
los primeros decenios del siglo XX, los dadaístas
empezaron a experimentar con formas de tergi-
versación de textos, de signos y de situaciones.
Más adelante, el situacionismo desarrolló la téc-
nica de la tergiversación modificando los textos
de cómics y de anuncios publicitarios. La tergi-
versación semántica de los mensajes proceden-
tes del poder puede ser decisiva para un proceso
de liberación del espacio mental. Pero el subver-
tising debe convertirse en una ciencia, en un ejer-
cicio medido de desvío del trayecto interpretativo
de los mensajes que proceden de la infosfera.42

La red de grupos Las Agencias ha experimentado
en este sentido, al calor de las movilizaciones que
iban dando visibilidad al movimiento global, a través
de diferentes proyectos: Prêt a Revolter, Show-Bus,
New Kids on the Black Block, Yomango, etc. En el 2001,
la irrupción del movimiento global en la escena
pública hace crujir Barcelona y las formas congela-
das de acción política que imperaban. Todo un mode-
lo de pureza militante deja de pesar sobre el ambiente
de manera omnímoda y se remueven fuentes de crea-
tividad hasta entonces inhibidas. De alguna manera,
después de Praga, Las Agencias es uno de los vecto-

res de esa sacudida de un viento nuevo, que empieza
a hacer notar sus efectos en el taller “La acción directa
como una de las bellas artes”. Ahí encontramos ya
algunos elementos que luego fueron determinantes
para la campaña contra el Banco Mundial en Barce-
lona (Reclaim the Streets, Indymedias, Kein Mensch
ist Illegal, etc.), que tuvo un impacto fuerte sobre las
formas instituidas de hacer política en la ciudad, y
también más allá de la ciudad de Barcelona, en un
ciclo que va prácticamente hasta Génova. 

Las Agencias monta en el mismo Museu d’Art
Contemporani un “centro de convergencia”, como
aquellos que canalizaban las mil iniciativas que se
daban en toda contracumbre (desde Seattle hasta
Praga), pero, en este caso, la mezcla y la experi-
mentación no dura solo unos cuantos días, sino
varios meses. Los talleres de Las Agencias genera-
ron siempre situaciones abiertas, participativas,
seguramente por el ambiente, por la situación, por
el “cuartelillo”, por el propio carácter un poco expe-
rimental, fresco, de las propuestas. 

En todos esos talleres se afirman una serie de
ideas-fuerza que son, trituradas y recombinadas, las
mismas que proponen sobre el terreno las iniciativas
más radicales, audaces y creativas del movimiento
global: maquinar otras modalidades de toma de las
calles (Reclaim the Streets), afirmar otros valores y
afectos en el conflicto alejados de la rabia y la tris-
teza que sigue haciendo a los militantes dependien-
tes del enemigo al que combaten, lanzar una puja en
el mismo terreno del espectáculo sobre la represen-
tación del movimiento, etc. Con todo eso, no se trata
de participar ingenuamente en el espectáculo con
contenidos positivos (reivindicaciones, exposición de
puntos de vista alternativos, producciones “críticas”).
Eso sería, en efecto, tomar al espectáculo por lo que
dice ser: un reflejo objetivo de la realidad, un marco
neutral donde se despliega el sentido como síntesis
de los lenguajes que pugnan por hacerse comunes,
por comunicarse. Más bien se trata de una interven-
ción vírica en un territorio hostil, que busca grietas
por donde filtrar mensajes alternativos y el colapso
de las representaciones dominantes por empacho.43

Primero Génova y después el 11 de septiembre de
2001 marcan un momento de crisis e impasse no solo
para Las Agencias, sino para tantos otros grupos que
habían ajustado los ritmos de su actividad en torno
a las citas globales de movilización, encuentro y con-
testación.44 ¿Cómo avanzar en la “guerra de metáfo-
ras” cuando no hay imagen más poderosa que la de
las Torres Gemelas desplomándose frente a las cáma-
ras del mundo entero?45 ¿Cómo producir y habitar
otro ritmo político que no obligue a interiorizar per-
manentemente la incandescencia de los grandes even-
tos? Los miembros de Las Agencias continúan expe-
rimentado y participando en nuevas modalidades de
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intervención radical en la fábrica del imaginario y lo
sensible en unas condiciones que han mutado irre-
versiblemente: campaña durante el semestre euro-
peo, movilizaciones contra la guerra, mayday, etc. 

4) ¿Tiene razón Mateo Pasquinelli cuando afirma
que “hoy finalmente se puede jugar con la televisión
contra la televisión, concebir una segunda genera-
ción de televisión que produzca sobre la sociedad
efectos exactamente contrarios a los de la primera
generación, una televisión que abra los bloques-dor-
mitorios que en los años setenta había cerrado en la
soledad y en la alienación, una televisión que haga
saltar por los aires la parrilla nacional-popular del
consenso político y del conformismo”?46 En efecto,
sabemos que la televisión ha ayudado a robarnos el
espacio y la palabra, colonizando toda la esfera de la
comunicación social, secuestrando nuestra expe-
riencia y nuestro presente, anulando la distancia nece-
saria para ejercer el pensamiento crítico, despoján-
donos de nuestras imágenes esenciales, construyendo
una mirada y un comportamiento pasivos, resigna-
dos, sometidos. Pero un buen puñado de experien-
cias enseñan que ese no es un mal inscrito en el
medio como tal, sino que depende más bien del con-
texto general en el que está inserto. Podría ser de otro
modo. Como explica Bifo, “los propietarios del mundo
que han puesto las manos sobre la mente colectiva
son ultrapotentes y sus mentiras pueden manipular
y someter los sentimientos y la opinión de millones
de cerebros humanos. Pero puede suceder algo, una
imagen, una palabra, una canción… y se incendia la
pradera”. En efecto, la potencia de las imágenes pro-
duce efectos que pueden ayudar a subvertir proce-
sos históricos profundos. Las imágenes de las tortu-
ras de Abu Ghraib, por ejemplo, quedarán en la retina
colectiva instituida como expresión privilegiada del
horror de la guerra en Irak. Quienes producen hoy en
día imágenes en el interior de los movimientos socia-
les se enfrentan en ese sentido a enormes desafíos. 

En 1992, las mujeres de Córdoba estaban hechi-
zadas frente al televisor por obra y gracia de los cule-
brones, de reciente creación. Desde el ayuntamiento
de Córdoba, se lanza la propuesta a distintas asocia-
ciones de mujeres de hacer un “culebrón alternativo”.
La experiencia resulta una verdadera línea de fuga
para muchas mujeres de condiciones de vida inso-
portables: pegadas a los electrodomésticos en casa,
sometidas a formas de patriarcado grotescas, etc. La
factura de los guiones es colectiva, cooperativa. Se
promueven otros modelos de identificación distintos
a los habituales (la protagonista ya no es Ángela Chan-
ning, ni los problemas son los de “Los ricos también
lloran”). Se emplean toda la creatividad y el ingenio
inhibidos durante tantísimo tiempo. El proceso de
autoformación y autovalorización es tan intenso que
transforma efectivamente las vidas de todas las muje-

res que participaron en aquella experiencia hasta el
mismo día de hoy.47

La roca de Génova 

Sin duda, el “acontecimiento Génova” estuvo colo-
reado de gran parte de los ingredientes de una nueva
politicidad, desafíos y problemas que hemos descrito
hasta ahora como propios de la onda global: irrup-
ción en la esfera pública de una corporeidad múlti-
ple, determinada y rebelde, tentativas experimentales
de fuga de los callejones sin salida formateados por
la lógica identitaria (local/global, violencia/no vio-
lencia, amigo/enemigo, etc.), uso creativo y mito-
poiético de la comunicación, etc. La emergencia
inesperada del movimiento global había disuelto los
nubarrones opresivos impuestos por la atmósfera del
pensamiento único y de nuevo era posible pensar,
imaginar, practicar “otro mundo posible”. El mando
neoliberal de la globalización capitalista no lo iba a
permitir por mucho tiempo. Dos tiros abaten a Carlo
Giuliani en Piazza Alimonda, mientras decenas de
manifestantes son masacrados y torturados en cen-
tros especiales de detención. La policía asciende a
soberana absoluta en unos días de auténtico estado
de excepción. No solo se trata de partirle el espinazo
a un movimiento inquietante, sino de liquidar la posi-
bilidad de contagio de una modalidad de acción polí-
tica que se fuga permanentemente del escenario de
guerra civil en el que se refuerza siempre la “forma-
Estado”. Pero a pesar de suspenderse brutalmente
todas las mediaciones, los manifestantes reafirman
en la calle prácticas y comportamientos de éxodo.
“La consigna de la mayoría de los manifestantes en
Génova fue, así, la de sustraerse a la violencia: tra-

Las mujeres del barrio del Zaidín (Granada) toman el 
centro de especialidades de su barrio contra las listas
de espera en la sanidad pública. Su lema: “la salud 
no espera”.
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ducción del deseo del proletariado social y precario
de sustraerse a la explotación. Una consigna de
éxodo: no a la violencia, no al trabajo. Alejémonos,
vayámonos de esta mefítica atmósfera de violencia
en la que se deleitan los fascistas, los policías, el G8,
los diplomáticos y periodistas cínicos…”48 Es cierto
que la materialidad de la represión puso en crisis una
serie de dispositivos de visibilización que había utili-
zado recurrentemente la parte organizada del movi-
miento global que se cita en foros y contracumbres
(el 11-S agravará luego ese hecho). Pero Génova no
demuestra el fracaso de las nuevas modalidades de
politicidad para encarar los desafíos que plantea un
régimen de globalización armada, como muchos ago-
reros creyeron detectar, sino más bien la necesidad
de recombinar los ingredientes de otro modo. De
hecho, creemos que solo esos ingredientes pueden
conformar un cuerpo político capaz de desarmar el
régimen de guerra global permanente en un sentido
emancipador. 

De un tiempo a esta parte, lo que se venía lla-
mando “movimiento global” ha mutado por dos veces
en movimiento contra la guerra, haciendo aún más
complejas su estructura y definición. Como clara-
mente no responde a los requisitos de unidad, com-
pletitud y homogeneidad que se piden para catalogar
a un movimiento como tal, muchos han decidido
decretar directamente su inexistencia, burlarse de sus
foros sociales y regresar a “cosas más serias” (que
muchas veces consisten simplemente en rumiar eter-
namente la nostalgia de otros tiempos y el resenti-
miento hacia lo que emerge en este de ahora).
También se han escuchado aquí y allá voces críticas
con la representación y autorrepresentación del movi-
miento que exigían de forma muy pertinente (y en
ocasiones francamente polémica) un mayor esfuerzo
de pensamiento y conceptualización: ¿el movimiento
global se identifica exclusivamente con las gentes
que se citan en foros y contracumbres? ¿O se puede
emparentar lo que pasa en Argentina, Brasil, Vene-
zuela o Bolivia con el movimiento que nace en Chia-
pas y Seattle? ¿Cómo se metamorfosea el movimiento
global en movimiento contra la guerra, qué se pierde
y qué se gana en ese proceso? ¿Ha desencadenado
el acontecimiento destituyente que derribó al Partido
Popular del gobierno en España? ¿Qué novedad
aporta el supuesto “movimiento global” a la política
libertaria o autónoma o consejista del siglo XX? ¿No
es muy viejo eso de “hacer la revolución sin tomar el
poder”, la autoorganización, la horizontalidad, etc.?
Plantear todas esas preguntas es algo mucho más
necesario que repetir incansablemente los clichés
sobre el movimiento global y convertirlo así en puro
objeto de propaganda. El movimiento no permanece
inalterado e impertérrito después de cada crisis, de
cada discusión, de cada problema. No es un Héroe

(con mayúsculas) que sale peinado de todos los com-
bates. Pero sale, persiste, discontinuamente, como
ese “nuevo principio de realidad” que citábamos al
comienzo de este texto, como un gran movimiento
telúrico, como un drástico cambio climático. Vuelve
a aparecer, como ocurrió precisamente tras Génova,
con todas las marcas a la vista, cicatrices y costuras
que dejan las batallas, las polémicas, las tensiones.
Como una especie de Frankenstein, un monstruo que
desafía toda lógica identitaria, toda previsión estra-
tégica: inacabado, abierto, excéntrico, horizontal,
deforme, tumultuoso, disperso, en construcción per-
manente. Se trata de pensar eso. 

Pero quizá lo primero de todo es una experiencia
material, una experiencia directa. “Lo decisivo de los
libros para los materialistas y comunistas es, en el
fondo, la frase cristiana ‘El verbo se hace carne’. Todo
el materialismo está ahí: lo demás es un poco pala-
brería”.49 Se empieza a razonar a partir de una “roca
dura” formada por experiencias, intuiciones, imáge-
nes, biografía. Y muchos hemos sentido el temblor
de tierra que anuncia un “cambio climático” en la vía
Tolemaide de Génova. Somos fieles a esa experien-
cia común. Llevamos con nosotros también sus cica-
trices. Por supuesto, el rigor de los argumentos en
una discusión política es fundamental y no se puede
sustituir por impresiones personales. El esfuerzo por
pensar de qué materialidades está compuesto el movi-
miento global, fuera de la retórica que presupone un
sujeto blindado e invencible camino de la victoria
final, está todavía prácticamente por hacer. Muy cierto.
Este texto, redactado por añadidura a un humilde pro-
ceso de investigación y encuesta, es una pequeña
contribución a esa inmensa tarea. Pero nos tememos
que esa “roca dura” determinará en última instancia
las discusiones. Entre quienes sienten que “está
pasando algo” y los que se quedan más bien hela-
dos. Á vous de jouer.
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ESTÉTICAS DE LA IGUALDAD.

JEROGLÍFICOS DEL FUTURO

Brian Holmes entrevistado por Marcelo Expósito
Barcelona y París, abril y noviembre de 2004

Marcelo Expósito: Brian, vamos a dialogar haciendo
un recorrido por la evolución de las ideas y la termi-
nología que has movilizado en los últimos años para
ayudarnos a analizar las relaciones entre las prácticas
artísticas y la nueva política. Un recorrido que tendrá
un alto componente biográfico, pues se trata de tu
propia implicación en experiencias concretas de inter-
sección entre crítica del arte, práctica artística y acti-
vismo, y también de tu participación directa en el
movimiento de movimientos. Si te parece bien, comen-
cemos por el término “representación directa”. Con-
sistía en una especie de mediación en el debate sobre
las nuevas prácticas artísticas activistas que a finales
de la década de los noventa, en algunos ambientes,
se encontraba inútilmente polarizado entre dos extre-
mos: “representación” vs. “acción directa”. La defini-
ción de representación directa aparece por primera
vez publicada en tu texto sobre Ne Pas Plier para nues-
tro volumen colectivo Modos de hacer. En realidad,
el conjunto del libro oscila entre los términos esta
polémica. Frente a las acusaciones de agotamiento de
las prácticas de crítica de la representación (que hun-
den sus raíces en los años setenta y que en los ochenta
y noventa explotan, y en gran medida se solidifican),
y de manera diferente a la forma en que Rosalyn
Deutsche argumenta aún su validez (en el clásico “Ago-
rafobia”), Martha Rosler habla de “representación par-
ticipativa” para defender la necesidad de seguir
produciendo representaciones no alienantes ni explo-
tadoras en las que el sujeto representado tome parte
activa, sin ser cosificado; y tú propones este concepto,
“representación directa”, en términos no muy aleja-
dos de los de Rosler.1

Brian Holmes: Lancé esta idea de “representación
directa” en el 2000, aquí mismo, en Barcelona,
durante el taller “De la acción directa como una de
las bellas artes”. 2 Era una provocación contra la vieja
idea anarcosituacionista de que toda acción simbó-
lica se encuentra alienada respecto al espectáculo
unificado de la representación política y el imagina-
rio comercial, de tal manera que la única respuesta
solo podría consistir en un acto secreto, denso, invi-
sible y rigurosamente material: bloquear algo, un tren,
una autopista, una cumbre. Por supuesto que este
tipo de acción puede ser extremadamente efectiva,
pero desde el punto de vista artístico se puede hablar
también de otras cosas. En el contexto del movimiento
antiglobalización, que ha operado tan decididamente
a través de Internet, e incluso a través de los medios
de masas, la idea de una acción directa “pura” está
tan alejada de la realidad que parece absurda. Yo, por

aquel entonces, trabajaba con Ne Pas Plier en pro-
yectos que intervenían en la calle.3 Se trataba de
distribuir “medios de representación”, de coger pe-
gatinas u otros materiales impresos, y repartirlos en
medio de la gente para que millares de personas
pudieran llevarlos en su propio cuerpo y darles voz:
usarlos, regalarlos a otras personas con el fin de cua-
lificar una manifestación para que no fuera una mera
masa de cuerpos, sino una colectividad que pretende
decir algo. La gente podía hablar mediante esas imá-
genes, a la vez que la prensa y los fotógrafos que for-
maban parte del movimiento realizaban nuevas
imágenes a partir de estos usos. De esa manera el
evento transmitía un mensaje de multiplicidad: inter-
pretaciones personales de ideas colectivas que se fil-
tran a través de las diversas capas de la comunicación
mediática, posibilitando diferentes tipos de efectos.
En lo que se refiere a las imágenes que producía, Ne
Pas Plier expresó siempre que se trataba de repre-
sentaciones en las que el original es el múltiple. Esta
parecía ser una forma mucho más realista de desa-
rrollar la acción política, y no implicaba para nada una
descalificación del carácter directo de la acción, puesto
que lo importante en la noción de representación
directa sigue siendo el tomar la representación en tus
propias manos, incluso con acciones de bloqueo. Sin
embargo, debo decir que al comienzo de mi expe-
riencia con Ne Pas Plier este tipo de representación
directa se producía a una escala muy íntima, la escala
del propio cuerpo. Con Internet, en cambio, nos diri-
gíamos obviamente a una escala global en la que se
incluía la posibilidad, e incluso la necesidad, de crear
una representación mediatizada y una multiplicidad
de significados de tal dimensión que una experiencia
estrictamente corpórea no podía sostener.
Marcelo Expósito: Dinos qué piensas de la actualidad
de ese tipo de crítica de la representación que se enun-
cia en términos totalizadores, así en arte como en
política. Una crítica que tú alineas en una genealogía
anarcosituacionista, aunque más que “situacionista”
en términos generales, se trataría quizá de una deri-
vación de algunas ideas provocadoras contenidas
concretamente en La sociedad del espectáculo de Guy
Debord y sus secuelas.
Brian Holmes: La crítica debordiana de la represen-
tación afecta a la política tal y como es, es decir, a la
política totalmente sujeta al régimen de la mercan-
cía, el sistema de circulación de productos e imáge-
nes de consumo, que es el mismo que se emplea para
elegir a nuestros representantes. Dicha crítica tiene
todo el derecho a existir. Pero los medios de repre-
sentación nunca han estado tan diseminados como
lo están ahora y este es el gran cambio que ha trans-
formado las posibilidades del activismo político. Para
lograr una consistencia interna del antagonismo, de
acuerdo con esta crítica se pensaba que debía desa-
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rrollarse una acción territorialmente cerrada, con la
prohibición absoluta de cualquier tipo de representa-
ción externa, ya que esta podía ser expropiada y emple-
ada en provecho de algún otro uso, fuera político o
comercial, como por ejemplo cuando se venden esti-
los de vida en forma de vestimenta, objetos-fetiche
y comportamientos mercantilizados. Actualmente
tenemos la capacidad de producir y difundir este tipo
de representaciones a un nivel “micro”, y usar tales
microrrepresentaciones para interferir con las 
“macro”. Esto posibilita que los movimientos pro-
duzcan eventos dotados de un doble estatuto: por un
lado se viven directamente como conflicto y antago-
nismo, y por otro son eventos mediados que pueden
introducir en la esfera pública mensajes que difícil-
mente se proyectaban antes hacia el exterior. Pienso,
por ejemplo, en las revueltas e insurrecciones del sur
que los del norte han sido incapaces de entender
durante veinte años: las luchas en torno al Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, por nom-
brar solo los casos más obvios. Esas luchas existie-
ron durante años como la punta del iceberg de un
silencio congelado que dominaba totalmente el esce-
nario político global. Hasta que emergieron las nue-
vas formas de hacer política y, en este nuevo
escenario de movimiento global, las luchas localiza-
das en el sur contra las políticas globales neolibera-
les están teniendo una nueva y enorme resonancia,
no solo por la manera en que se ha diseminado el
conocimiento de estas políticas en todo el planeta,
sino también porque han influido en muchas accio-
nes aquí. No hay más que pensar en la atracción que
ha ejercido sobre los movimientos del Estado espa-
ñol la insurrección argentina.

En este orden de cosas, la dimensión estética y
comunicativa de la acción política contemporánea es
absolutamente central y está totalmente entrelazada
con la cuestión de la representación. La pregunta,
entonces, es: ¿qué tipo de efectos concretos se pue-
den conseguir mediante el empleo de imágenes, esló-
ganes y juegos lingüísticos? Ya no se trata tanto de
eslóganes en el sentido tradicional como de dobles
sentidos, juegos de palabras e incluso chistes que
permitan a la gente expresar un mensaje, dar cuerpo
a una posición y una actitud, escapando al mismo
tiempo de la captura del mensaje por parte de aque-
llos que solo quieren instrumentalizarlo.
Marcelo Expósito: Por mi parte, pienso que esa crí-
tica totalizadora se ofrece como negativo absoluto
de una imagen de “la representación” excesivamente
simplificadora y que engloba cosas entre sí dema-
siado heterogéneas. Una fuente de inspiración que
manejamos años atrás fue el libro de crítica de la
esfera pública de Alexander Kluge y Oskar Negt.5

Ellos explicaban que la esfera pública clásica tenía
uno de sus mecanismos de explotación importantes

precisamente en la producción de representaciones,
mediaciones y símbolos que abstraen la experiencia
social en sentido ascendente, reforzando la estruc-
tura jerárquica y los mecanismos de mando, expro-
piación y exclusión que son característicos de la
publicidad burguesa. Su legitimidad política como
esfera pública integradora queda reforzada mediante
esta recuperación abstrayente y expropiadora. Pero
afirmaban Kluge y Negt que es necesario sortear el
tipo de negación sesentayochista de todo régimen
de mediación, por muy justificada y fundamentada
que estuviese la crítica a la esfera pública burguesa,
que condujese a un rechazo de la idea de esfera
pública tout-court. 

Sostenían que es imprescindible, en cambio, crear
nuevos sistemas sofisticados de mediación de la
experiencia que la hagan comunicable entre ámbi-
tos sociales que permanecen escindidos (bien por-
que la esfera pública dominante los mantiene
aislados, bien porque no son capaces de constituirse
en esferas públicas alternativas más amplias y pode-
rosas). Argumentaban asimismo que, frente a esa
producción de representaciones explotadoras de la
experiencia social, es posible identificar modos de
producción de representaciones que, por un lado, no
abstraigan sino que catalicen la experiencia social,
valorizándola para revertirla hacia abajo, cumpliendo
una función de reforzamiento de la producción, comu-
nicación y la compartición de la experiencia en la
base social. Son del tipo que uno encuentra en las
esferas públicas de los movimientos de oposición
históricos, en los que el papel de los signos y los sím-
bolos políticos (desde las banderas, los cantos y los
lemas, hasta los individuos sobresalientes o “repre-
sentativos”) es totalmente diferente del que cumplen
tanto en la esfera pública burguesa clásica como en
su actual forma degenerada, el sucedáneo de esfera
pública de la comunicación de masas y la represen-
tación política altamente alienada. 

Esta apuesta de Negt y Kluge parece ahora si cabe
más relevante que cuarenta años atrás; porque esa
forma de expropiación simbólica que en la esfera
pública clásica sostenía su fachada de legitimidad
política se ha convertido, hoy día, en uno de los
modos prioritarios de funcionamiento del propio capi-
tal: la explotación directa de la experiencia social, de
los mundos de vida, de la subjetividad, es el meca-
nismo fundamental de producción y reproducción
económica y social en el nuevo capitalismo.

Lo que me interesó mucho, al conocer el trabajo
que por aquel entonces realizabais en Ne Pas Plier,
era que, reactivando referentes como la tradición de
la educación popular en Francia, parecíais cumplir
punto por punto las reflexiones programáticas de
Kluge y Negt. Vuestra producción no se ejercitaba
liderada por la tarea aplicada de especialistas, sino
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mediante la realización de talleres, conversaciones y
otros tipos de colaboración e intercambio, que daban
lugar a imágenes que consistían precisamente en una
condensación de experiencia (experiencia de explo-
tación, exclusión o marginación; pero también de con-
testación o resistencia). Pienso por ejemplo en esa
imagen fabulosa que se produjo casi como emblema
de la APEIS (Asociación para el Empleo, la Informa-
ción y la Solidaridad de Parados y Precarios): dos
cabezas silueteadas, en la primera de ellas una lla-
marada contiene la palabra “urgente”, mientras en la
segunda explota la palabra “desempleo”. Sus dos bo-
cas comunican con los términos “libertad, igualdad,
fraternidad”. Ne Pas Plier contaba que esa imagen sur-
gió de un taller con hombres y mujeres desempleados
asociados a la APEIS, en el que alguien describió así
el sentimiento de ansiedad del paro: “El desempleo
es como una llamarada en tu cabeza, y de repente una
explosión.” Esas representaciones visuales conden-
san la experiencia para hacerla visible y transmitirla
sin alienarla, y a la vez sirven para reforzar experien-
cias colectivas de vida social autónoma o lucha orga-
nizada: el efecto de tales imágenes, en las pancartas
al frente de una manifestación, ocupando la posición
que normalmente ocupan los eslóganes más mani-
dos, es poderosísimo. Y lo que me parece más impor-
tante: este trabajo colaborativo sobre la producción
simbólica de los movimientos no se concebía en Ne
Pas Plier como secundario o meramente instrumen-
tal a las luchas sociales. Incidía en un momento his-
tórico muy concreto, en el que estaba visiblemente
en crisis la forma instituida de representación polí-
tica y aparecía un nuevo tipo de conflicto en torno a
la visibilidad de grupos sociales afectados por el des-
mantelamiento del estado del bienestar.
Brian Holmes: En el trabajo de Ne Pas Plier, la repre-
sentación tiene dos definiciones: por un lado, se trata
de la representación directa de la que hemos estado
hablando hasta ahora, pero por otro lado conlleva un
sentido de lucha más clásica en torno a nociones de

inclusión y exclusión. ¿Cómo visibilizar a grupos mar-
ginalizados, como la gente sin papeles o los parados,
para devolverles al teatro político del cual han sido
excluidos? El consenso tácito de la época permitía
que gran cantidad de personas fueran excluidas del
proceso político porque, de facto, ya estaban exclui-
das del proceso económico. En esta situación, Ne Pas
Plier era ambivalente. Acudíamos a la llamada de
todos aquellos sujetos políticos concebidos como
imposibles, y sin embargo, buscábamos un camino
de vuelta hacía al teatro político. Siempre existió esta
ambigüedad entre representación directa y las for-
mas clásicas de representación política. Es este el
punto crítico que hay que analizar.

Ne Pas Plier es una mezcla entre artistas, soció-
logos y movimientos sociales. Sus imágenes salen
de un proceso de intercambio de ideas y emociones,
y resultado de ese proceso es un tipo de expresivi-
dad que surge de las personas. Hay una expresivi-
dad de los sinpapeles como hay una expresividad
de los desempleados. Pero estas personas siguen
estando concebidas como miembros de una cate-
goría específica, con una identidad histórica e incluso
estadística. Esta concepción identitaria de los suje-
tos políticos con la que opera Ne Pas Plier está some-
tida al paradigma político vigente, que promete la
inclusión de los individuos mediante su adscripción
a categorías definidas. Dicho de otra forma: por un
lado, Ne Pas Plier busca una imagen de la diferencia
que no esté alienada porque surge desde lo íntimo
y se emplea de manera íntima y personal, de tal
manera que cada cual es portador de una imagen
que usa para dotarse de visibilidad, como una pro-
puesta teatral que ayudara a interpretar, en toda la
polisemia del término, su propia lucha. Esto implica
un nivel micropolítico totalmente alejado de la estruc-
tura de partidos tradicional, en la que un reducido
número de agentes representativos pretende inter-
pretar la lucha de un grupo específico de una manera
normalizada. Pero, al mismo tiempo, la acción de Ne
Pas Plier no escapa del paradigma que concibe la
lucha como una búsqueda de la inclusión de aque-
lla categoría excluida dentro del sistema sociopolí-
tico existente. Por mi parte, poco a poco me iba
dando cuenta de que este paradigma ya no funciona.
Lo máximo que puede conseguir una lucha social
que pretenda garantizar la inclusión de los grupos
excluidos es la elección de un gobierno de centroiz-
quierda que dirá: “Os incluiremos, pero mañana, por-
que hoy tenemos que ocuparnos de la economía.”
Pude comprobarlo durante la disolución del movi-
miento de los parados entre 1997 y 1998: una vez que
se vieron representados por Jospin, se puso fin a su
presencia política. Se puede decir lo mismo del
inmenso movimiento huelguista de 1995-1996 en
Francia. Las promesas se desvanecieron tras una tre-

Imagen desarrolladoa por Ne Pas Plier en colaboración con
la Asociación para el Empleo, la Información y la Solaridad
de Parados y Precarios.



menda apropiación simbólica, después de que el
electorado general hubiera sido convencido por los
medios de comunicación de que ya había quienes se
estaban ocupando del problema, y después de que
las personas más activas hubieran ido a parar a la
cárcel o fueran amenazadas con ser llevadas a juicio
si no se callaban. Así funciona la maquinaria. Y lo
peor es que, en este punto, los situacionistas tenían
razón. Estamos bajo la presión de un sistema pro-
ductivo que se deshace de la gente sin ningún tipo
de reparo, mientras que tiene a la mayoría de las per-
sonas de la sociedad totalmente movilizadas: como
productores-consumidores de una economía de sig-
nos que se basa en su propio espejismo.
Marcelo Expósito: Estoy totalmente de acuerdo con
tu apreciación de esa contradicción en los funda-
mentos de Ne Pas Plier, que queda cada vez más al
descubierto en la medida en que los movimientos de
protesta ciudadana de los años noventa, surgidos de
las tensiones del desmantelamiento del estado del
bienestar, se ven progresivamente enmarcados en el
ascenso del movimiento de movimientos contra la
globalización capitalista. Hay una contradicción de
paradigmas evidente entre los movimientos que
luchan por un sentido de la representatividad política
clásica (centrados en la exigencia de visibilidad, de
inclusión, con una concepción clásica de los derechos
sociales, una comprensión delegativa en última ins-
tancia de la acción política, etc.) y aquellos otros que
proliferan y se articulan de manera que desbordan
las formas de identidad política clásicas. Se trata de
un movimiento de movimientos, desde el punto de
vista de la política moderna, multitudinario e irre-
presentable. Pienso que no se trata de que aquel para-
digma que consideramos clásico sencillamente se
desvanezca, sino que queda enmarcado y sobrede-
terminado por la dinámica de los nuevos movimien-
tos. (Esa tensión, de hecho, subyace en el movimiento
de movimientos, y cobra uno de sus aspectos más
visibles en la acción contradictoria de quienes quie-
ren dotar al movimiento global de un “programa” y
estructuras de funcionamiento más perfiladas y “esta-
bles”.)

Escribiste un texto en el 2001 que trataba de estas
cuestiones y su proyección sobre las formas expre-
sivas de algunas prácticas colectivas (artísticas y/o
políticas: Ne Pas Plier, ®™ark / Yes Men, Kein Mensch
ist Illegal/Deportation Class, Reclaim the Streets/Peo-
ple’s Global Action/J18-Carnaval global contra el capi-
tal), gravitando sobre el pensamiento de Jacques
Rancière. Se trata de Jeroglíficos del futuro: Jacques
Rancière y la estetica de la igualdad,5 donde ensayas
una especie de cierre en falso de esta contradicción,
como mediando entre ambos paradigmas.
Brian Holmes: Inicié el texto sobre la estética de la
igualdad con una frase muy buena salida del movi-

miento francés de los parados: “No estamos de más,
somos algo más”. Significa que no somos redundan-
tes, no somos inútiles, sino que somos una parte posi-
tiva de la sociedad, mucho más importante de lo que
pueden decir las cifras económicas, y exigimos ser
incluidos en este sistema productivo y tener un papel
como lo que somos, con nuestras propias expresio-
nes. Esto es exactamente lo que Rancière describe
como la secuencia política: que un actor sin nombre
lo reclame para aparecer en el escenario político y ser
representado, para ser admitido dentro de los cálcu-
los y de la distribución de los bienes comunes de la
sociedad. Este es el tipo de resultado que estábamos
buscando en las experiencias expresivas surgidas
entre Ne Pas Plier y el movimiento de los desem-
pleados. Obviamente este tipo de trabajo tiene una
dimensión estética. Va más allá de la dinámica de par-
tido clásico que se encarga de realizar un análisis de
situación, y a continuación indica a todos sus miem-
bros lo que tienen que hacer y cómo deben enrolarse
en un conflicto político. Se trata de una situación
mucho más compleja desde el momento en que las
imágenes utilizadas surgen de la colaboración. Escu-
char era increíblemente importante para Ne Pas Plier,
ya que lo que se pretendía era desarrollar un inter-
cambio de intimidad, de crear imágenes y eslóganes
a partir de estas premisas para reproducirlos y difun-
dirlos, con el fin de poner en pie un proceso de repre-
sentación directa. Pero la meta era siempre la inclusión.
Y bajo las condiciones de la globalización neoliberal,
eso simplemente no funciona, tal y como indiqué muy
claramente en mi texto. Lo que obtuvimos como resul-
tado del movimiento de los sinpapeles y del movi-
miento de los parados en Francia tras las huelgas de
1995 era un no-resultado: el gobierno socialista de
centroizquierda ganó las elecciones haciendo pro-
mesas que no podía llevar a cabo. Pero las promesas
llegaron a desplazar a los actores de los movimientos
sociales fuera del escenario, para dejar paso a las
acciones de los políticos, que siempre son ajustes dis-
frazados en el marco general de la transformación
neoliberal del sistema de producción.

En ese momento, tanto para mí como para muchí-
sima gente dentro de los movimientos sociales, era
necesario pasar por un proceso de radicalización
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acompañada, si fuera posible, de una transformación
en la relación entre artistas, intelectuales y movi-
mientos sociales. A diferencia de cuando nos dirigí-
amos a una categoría específica de personas, este
paso a la radicalización —la ruptura con el paradigma
de relación colaborativa de artistas e intelectuales con
movimientos sociales identitarios, buscando la inclu-
sión en el sistema de representación política— sig-
nifica que el proceso de desarrollar uno mismo su
propia representación se convierte en el momento de
creación del movimiento. No se trata de acoplarse al
movimiento, sino de devenir un movimiento iguali-
tario y radical en que sea posible una mayor distri-
bución de las capacidades para crear la representación
e intervenir en ella. La diferencia entre colaborar con
un movimiento y ser parte integral de un movimiento
social es simplemente que, existiendo en ambos casos
el reconocimiento de que no se está dentro del pro-
ceso político institucional, en el primer caso se pre-
tende salir del mismo para conseguir la inclusión de
otras personas en la comunidad. Pero si pensamos
en el segundo caso, ese querer ser parte integral de
un movimiento revela finalmente la exclusión radi-
cal, la ausencia radical de una esfera pública demo-
crática dentro de la cual esos procesos puedan ser
realmente efectivos.

Entonces la idea de representación ha de adquirir
un sentido totalmente nuevo o desplegar nuevos obje-
tivos, porque ya no se trata de volver al teatro polí-
tico con sus actores privilegiados, que serían los
representantes elegidos. De lo que se trata ahora es
de dirigirse a todos aquellos que podrían devenir parte
de un movimiento social, un movimiento real que
prolifera y se multiplica, en el que cada actor es una
persona en sí misma excluida, y en el que el objetivo
no consiste en estar incluido, sino en crear espacios
diferenciados para la autoorganización que podrían
tener tanta fuerza como para desafiar la dinámica sis-

témica que conduce a la exclusión. En estos espacios
la igualdad se hace sentir concretamente —se veri-
fica, para retomar el vocabulario de Rancière—, pero
no a través del funcionamiento del escenario político,
sino con la posibilidad que tiene cada uno de parti-
cipar en la construcción de otro escenario. Pienso que
esto nos lleva al abandono del espacio institucional
nacional, puesto que este, al menos en Europa, actúa
crecientemente como un señuelo para los lugares en
los que las decisiones reales se toman, o sea, en las
instituciones del capitalismo de Estado transnacio-
nal, del imperio que viene formándose, o del
“gobierno mundial”, como dicen los amigos de Bureau
d’Études. Jornadas como la del 18 de junio de 1999,
con el gran Carnaval global contra el capital, y pocos
meses después Seattle, fueron los momentos y luga-
res de las primeras tentativas de resistencia global a
la lógica imperial del neoliberalismo.

A partir de entonces Ne Pas Plier intentó combi-
nar su estilo ambivalente de operar con los movi-
mientos que estaban surgiendo en el auge de la
contraglobalización. Ambos modos se encontraron
brevemente en Quebec, en las movilizaciones de opo-
sición al encuentro del FTAA (Tratado de Libre Comer-
cio de las Américas) en abril de 2001, que fueron un
tremendo éxito desde mi punto de vista. El tipo de
elementos estéticos que Ne Pas Plier pudo aportar
en colaboración con la gente de Reclaim the Streets,
Las Agencias, Indymedia y grupos activistas de Esta-
dos Unidos ayudó a dar al acontecimiento la fuerza
expresiva que tan importante es en el proceso polí-
tico que nuestros movimientos desarrollan. Pero lo
que para mí supuso un fantástico éxito fue percibido
por Ne Pas Plier como una forma de política expre-
siva descontrolada y que no representaba a nadie.6

¿Cómo podían estar seguros de a quién estaban
representando? ¿Quién estaba detrás de las másca-
ras? Se produjo un encendido debate sobre la cues-
tión. Pero esta indeterminación es exactamente la
que otros activistas querían: provocar procesos de
intercambio y comunicación que crearan nuevos terri-
torios para la gente, territorios de experiencia y acción
que estuvieran fuera del sistema negociador que 
inevitablemente tiende a desplegar procesos de
exclusión mediante la formación de un nuevo con-
senso de centroizquierda. Para mí, esta ruptura con
la idea de consenso supuso la separación de Ne Pas
Plier y un intento de ir más allá, hacia una represen-
tación directa en forma de redes múltiples, articu-
lada por movimientos subversivos que sí han
demostrado la capacidad de proyectar una fuerte sig-
nificación social.
Marcelo Expósito: El termino clave, ¿podría ser
exceso, la producción de un tipo de excedente que
rebasa los marcos y las figuras políticas instituidas?
Las gramáticas, las formas expresivas y estéticas que
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modelan un movimiento serían herramientas clave
en ese tipo de producción política desbordante.7

Brian Holmes: Sí. Es interesante volver después de
este rodeo al juego de palabras de los parados fran-
ceses: “No estamos de más, somos algo más”. Es casi
una lección autonomista acerca del más allá de la
economía política. Para el capitalismo vigente, la plus-
valía se concibe como el valor par excellence, un valor
que siempre se reintegra en la economía productiva.
Pero lo importante es el exceso: aquello que no puede
ser integrado. Solo desde una posición de exceso se
puede construir algo que conduce a un cambio fun-
damental. Todo lo que se puede reciclar, todo lo que
tiene valor en la economía va a caer dentro de los
parámetros básicos del sistema existente y esto
incluye, por supuesto, a toda producción cultural,
puesto que estamos ante una economía semiótica en
la que existe una total continuidad entre flujo finan-
ciero, dinamismo de la información y movilización
del deseo afectivo. Además, todo lo que refuerza dicha
dinámica productiva también refuerza los procesos
de exclusión, ya que la fuerza física del trabajo ya no
es necesaria para la producción de dinero: o el tra-
bajo se automatiza, o se hace en cualquier otro lugar
mediante una explotación que ya no se percibe en
los centros metropolitanos aunque, obviamente,
existe. De ese modo, lo que está en exceso sobre
estos procesos de integración productiva demarca
un área donde las políticas de oposición pueden aún
crecer. Y eso es precisamente lo que los movimien-
tos sociales han estado creando progresivamente
desde hace diez o quince años. Este es, a mi modo
de ver, el verdadero significado de lo que decían los
parados franceses, una forma de reinterpretar su lema
de una manera no limitada al paradigma de la rein-
tegración o el reconocimiento en la representación
política instituida.

La economía actual ya no se sustenta en el poder
del trabajo, y por lo tanto no necesita incluir la fuerza
de trabajo. Lo que necesita es prioritariamente incluir
la capacidad de invención, de generar innovaciones
semióticas y culturales de cualquier tipo. De ese
modo, la gran transformación política, con respecto
al esquema clásico de la izquierda, se produce cuando
dejas de trabajar con categorías de grupos específi-
cos y, usando tu inventiva como artista, tu inteligen-
cia como teórico o sociólogo, comienzas a movilizarte
a ti mismo, o a tu propia categoría, de una manera
antagonista. Así se comienza a organizar una inte-
lectualidad de masas: dando a la gente la idea de que
en su “tiempo libre” puede generar antagonismo,
utilizando las mismas herramientas que usan en sus
trabajos informacionales, esencialmente las herra-
mientas de la representación. La diferencia clave 
—o el principio de solidaridad— estriba en que esta
representación hay que regalarla a todos sin precio,

como las pegatinas que Ne Pas Plier distribuimos en
Praga en septiembre del 2000 [durante las moviliza-
ciones contra la reunión conjunta del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional], que decían en
varios idiomas: “Gratis Priceless Zdarma Gratuit…”
Pensábamos que la gente iba a pegarlas sobre pro-
ductos y mercancías… ¡Pero se las pegaron sobre
sus propios cuerpos!

Este tipo de representación gratuita, desarrollada
sobre el territorio de la ciudad donde se produce el
acontecimiento antagonista, genera un desplaza-
miento hacia un tipo de lógica política nueva. Es la
lógica del agenciamento, una lógica que emplea la
representación por su efectividad material, ayudando
a los grupos a articularse a sí mismos de una forma
abierta y horizontal. En otras palabras, es una lógica
constructiva de expresión múltiple. Se da en un
campo otro, un espacio cotidiano fuera del mercado,
como las heterotopías, los espacios otros descritos
por Michel Foucault. Pero lo importante para la gente
de clase media en todo este asunto es no perder de
vista a las personas reales, con su sufrimiento no-
semiótico. En ello estribaba obviamente el interés de
trabajar con Ne Pas Plier. Puede desprenderse un
cierto gozo en el tránsito desde trabajar con un movi-
miento social hasta ser un movimiento social, pero
tal gozo puede ocasionar ese nuevo tipo de ceguera,
que requeriría ser sacudida con otro tipo de provo-
cación. ¿Qué tipo? Todavía no lo sé.
Marcelo Expósito: Me parece muy oportuno que
saques a relucir el concepto de espacio heterotópico
de Foucault, porque creo que hemos llegado a un
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punto en el que, a propósito de los procesos políti-
cos dentro/fuera de los mecanismos instituidos,
parece conveniente discutir sobre la ditocomía den-
tro/fuera de las instituciones culturales. ¿De qué
manera abogar por procesos políticos desbordantes,
por un tipo de producción política excedente que
refuerce áreas donde sea posible una gestión autó-
noma de la experiencia social, puede evitar caer en
una simplificada tendencia a “trabajar fuera de las
instituciones”? Es decir, ¿cómo podemos sortear
posiciones antiinstitucionales primarias y apriorísti-
cas, ideológicas? El espacio heterotópico foucaul-
tiano no es un adentro ni un afuera, es un espacio
otro; y pienso que se trata de producir espacios de
autonomía que sean otros operando en una topo-
grafía que nos sea propia, que no respete las demar-
caciones ni las fronteras entre un adentro y un afuera
que imponen los mapas establecidos. Porque a mí
no me cabe duda de que el mando en los estamen-
tos culturales y políticos desea que los movimientos
de oposición se autoexcluyan y generen representa-
ciones marginales de sí mismos. 

Esto, en cualquier caso, no es tan fácil de tradu-
cir en términos tácticos y estratégicos. ¿Cómo se
opera a través de las instituciones de la cultura, indo-
ors, de una manera que apunte hacia afuera, outdo-
ors, reforzando la producción de procesos y
acontecimientos autónomos? Esto en primer lugar.
Y también, ¿qué tipo de dispositivos, representacio-
nes, relatos, etc., sobre los procesos políticos autó-
nomos es posible producir en el interior de las
instituciones culturales, de manera que no queden
sometidos al mecanismo de abstracción hacia arriba
del que antes hablábamos, generando representa-
ciones alienadas de la experiencia social? Dicho con
otras palabras, ¿cómo es posible hacer que la expe-
riencia social autónoma, en la base, incida en la esfera
pública institucional de la cultura de manera que
refuerce procesos de cambio y no quede sencilla-
mente reificada, cooptada, refuerce la legitimidad de
la esfera pública de la cultura realmente existente o
alimente los circuitos del turismo cultural? (Bien
entendido que estamos hablando de procesos que
se verán siempre operando en condiciones de fuerte
contradicción, y en los que cierto margen de recu-
peración o normalización institucional puede resul-
tar casi inevitable).
Brian Holmes: Miguel Benasayag y Diego Stulwark
dicen en su libro Política y situación. De la potencia
al contrapoder8 que es necesario entretejer relacio-
nes tácticas entre situaciones de resistencia y situa-
ciones de gestión, sin creer que las primeras van a
convertirse en las segundas. Es un buen consejo, ya
que hoy en día es ilusorio pensar que se puede exis-
tir totalmente fuera de los procesos mayoritarios de
gobierno y de gobernabilidad. Pero, al mismo tiempo,

hay que pensar en la transformación de las institu-
ciones, para facilitar esa relación que será siempre
problemática.

Podemos trazar un paralelo entre el papel cam-
biante del intelectual con respecto a los movimien-
tos sociales y el papel cambiante de los artistas con
respecto a lo que podríamos llamar acontecimientos
múltiples o multiplicables. Un productor cultural espe-
cializado cuyo producto es un trabajo enmarcado den-
tro de las categorías genéricas existentes —pintura,
escultura o instalación— ocupa una posición obso-
leta. Es tan obsoleta como la separación entre los
intelectuales y los movimientos sociales que aque-
llos tratan de dirigir como si fuera un rebaño de
cabras. Lo interesante de la producción estética actual
es la capacidad para catalizar un evento que final-
mente será realizado por una enorme cantidad de
personas que parten de un conjunto inicial de inven-
ciones y juegan con ellas, transformándolas, para
luego arrojarlas hacia afuera de modo que, de nuevo,
otras personas tomen el relevo jugando a transfor-
marlas, así una y otra vez. Este proceso crece como
una bola de nieve hasta desembocar en los impre-
decibles acontecimientos que se dan en la atmósfera
carnavalesca de las manifestaciones y en los even-
tos urbanos contemporáneos. Con respecto a ello
creo que la práctica de la instalación en un museo es
una mera formación de compromiso: los objetos que
se contemplan son modelos miniaturizados de interac-
ciones posibles, o son restos de experimentaciones
pasadas. ¿Por qué realizar esta miniatura, esta posi-
bilidad congelada, de una manera totalmente con-
trolada dentro de un museo, cuando uno puede
introducirse en una experiencia real dentro de una
enorme variedad de contextos urbanos? No solo las
manifestaciones masivas, sino otros ámbitos socia-
les más pequeños, más específicos, donde se puede
iniciar un proceso experimental con la gente, creando
nuevas formas de relacionarse y nuevas formas de
expresión, situándose en posición de éxodo o de
antagonismo con respecto a los canales de expre-
sión existentes. La mayoría de los museos de arte
contemporáneo están construidos en torno a este
tipo de modelo miniaturizado y neutralizado, estas
formaciones de compromiso, cuyo ejemplo más
obvio es el “arte relacional”, el cual critiqué durante
un tiempo por esta razón.9

Un papel mucho más interesante para el museo
sería el del archivo, enfocándose a documentar los
experimentos asimismo de una forma experimental,
de tal manera que el experimento no se objetualiza
sino que se deja en una situación en la que puede ser
reconstruido, reactivado por cualquiera que esté inte-
resado en ello. Otro aspecto muy interesante de lo
que puede hacer un museo hoy en día es el momento
del debate, en el que se discuten acciones pretéritas



para averiguar algunos de los elementos que toda-
vía pueden ser reactualizados. Creo que ese es el
papel del museo contemporáneo, acoger debates y
producir archivos. En cualquier caso, es el tipo de pro-
ducción cultural que me interesa. No es una produc-
ción cultural que alimente la función turística que se
supone que el museo debe cumplir, aunque sin
embargo parece merecer la atención de un número
creciente de personas, y por eso podemos observar
que este tipo de trabajo se está desarrollando cada
vez más en diferentes lugares de Europa.
Marcelo Expósito: ¿Podrías señalar algunos casos?
Brian Holmes: Un buen ejemplo es Public Netbase,
una pequeña institución vienesa cuyos comienzos
alrededor de 1994 no fueron los de un museo, sino
los de un servidor de Internet. Eso les dio una base
económica semiindependiente a partir de la cual
pudieron empezar a hacer experimentaciones en el
uso de las microtecnologías de la representación. Se
hablaba mucho en aquel entonces de “lo virtual”, como
si fuera una suerte de ilusión. Pero con el tiempo se
iba haciendo cada vez más claro que lo virtual no se
trataba únicamente de señales pasando a través de
cables que se hacían visibles sobre pantallas. Esa es
solo una parte del proceso de la actualización de lo
virtual, es decir, de la producción cultural; la otra parte
se lleva a cabo en el espacio urbano en forma de acon-
tecimiento. Se puede traer a colación uno de los pro-
yectos que produjeron, Nikeground, elaborado por
el grupo 0100101110101101.org. Consistía en una espe-
cie de broma seudocorporativa en la que un conte-
nedor-vitrina se colocaba de forma semiilegal en una
plaza histórica del centro, la Karlsplatz. Se podía leer
sobre la superficie misma del contenedor que la
empresa Nike había tenido la iniciativa de renombrar
esta famosa plaza vienesa como Nikeplatz y que esta-
ban planeando colocar una escultura del logotipo de
la “ola” de veinte metros como parte de dicho pro-
yecto, y no solo en Viena sino en distintas ciudades
históricas a lo largo del mundo entero. ¡Imagínate el
escándalo del público que pasaba por allí!

En tales casos, todos los aspectos del despliegue
gradual de la intervención forman parte de la pro-
ducción del acontecimiento. Se hizo algo semejante
en colaboración con Marko Peljhan, el proyecto S-77
Contravigilancia ciudadana, con textos míos que se
pueden leer en el sitio s-77ccr.org. Son proyectos neta-
mente contemporáneos en los que se necesita el
apoyo de una institución muy valiente, ya que supo-
nen conflictos con los ayuntamientos, con la ley, con
los agentes de la propia marca-corporación… y al
mismo tiempo exigen un tipo de desarrollo gradual
y un juego subversivo con la manera en la que los
acontecimientos se van diseminando en los medios
locales. Estos son ejemplos perfectos de lo que puede
hacerse en instituciones más grandes de un modo

subversivo y de una forma aún invisible: intentar
defender la noción misma de lo público y lo común
contra la intensa usurpación del espacio urbano en
que este se ve transformado exactamente de la misma
manera en el que se aludía en la broma de Nikeplatz.
El espacio urbano en la era de las grandes empresas
se trasforma en una gigantesca trampa en la que
incluso aquello que te pone en conexión más íntima
con la tierra, tus zapatos, se convierte en un vehículo
que hace de tu comportamiento parte de un sistema
para la creación de valor, beneficiando a la marca a
costa de la propia consciencia. Yo veo que el papel de
una institución pública hoy en día es combatir estos
procesos: desplegando una relación antagonista con
el dominio corporativo del espacio público apoyado
por el Estado. Lo interesante es que cada vez encon-
tramos más personas en instituciones que están pre-
paradas para realizar esta tarea. Seguramente porque
el suelo sobre el que se apoyan se está moviendo bajo
sus pies. Lo deprimente, en cambio, es que ahora el
Public Netbase está fuertemente amenazado y parece
muy probable que vaya a cerrar, por falta de apoyo
financiero y, sobre todo, por confrontación política.
Marcelo Expósito: No dejo de estar de acuerdo con-
tigo en lo fundamental si te digo que no comparto
una valoración tan ampliamente optimista. A dife-
rencia de los años setenta, me parece a mí, no veo
que las instituciones de la cultura estén de veras sin-
tiéndose afectadas por el influjo de los nuevos movi-
mientos políticos. El ciclo del 68 significó una sacudida
para la institución artística, que a cambio se muestra
hoy entre refractaria y suficientemente flexible (pienso
en ciertas formas de sobrecodificación actual de los
modelos del archivo y del debate, cuya defensa com-
parto contigo, pero que son reproducidos interesa-
damente de forma desactivada en muchas situaciones
institucionales) como para, en definitiva, no acusar
transformaciones estructurales serias en sus modos
de funcionamiento que sean acordes con las actua-
les exigencias de democratización radical. 

En este sentido, aunque obviamente defiendo,
como tú, la pertinencia de sostener un trabajo polí-
tico en el ámbito de las instituciones culturales, insisto:
a fecha de hoy soy bastante pesimista sobre la posi-
bilidad de lograr cambios o producir procesos de 
cambio sostenidos, no solo coyunturales, e internos
a la propia institución. Los ejemplos que tú mencio-
nas son microinstitucionales, se trata de pequeñas
plataformas autónomas que han dado un salto desde
su origen en proyectos modestos, casi agrupamien-
tos de afinidad, hasta constituirse en dispositivos de
funcionamiento flexible estables y de una potencia
notable, pero cuyo ADN está estructuralmente mar-
cado por su origen autónomo y desjerarquizado. Otra
historia bien diferente es cuando tratamos de insti-
tuciones de raíces históricas bien aferradas a siste-
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mas de poder, de mando, de producción de conoci-
miento y cultura con unas inercias fortísimas y unas
agendas políticas casi irreversiblemente condiciona-
das.
Brian Holmes: Sí, tienes razón en eso. Los cambios
se dan a nivel de las personas, o de las pequeñas ins-
tituciones, y bajo la forma de micropolítica. En ese
sentido es interesante observar cómo el espacio de
conflicto se ha desplazado desde los sesenta y prin-
cipios de los setenta, un momento en el que este
giraba en torno a la producción del saber en las uni-
versidades. Ahora ese mismo tipo de conflicto se
produce en la esfera de la producción cultural: la pro-
ducción de imágenes y la circulación de signos, enten-
didos estos como productores de subjetividades
contemporáneas. Este desplazamiento está rela-
cionado con el progresivo perfeccionamiento del
sistema de control que se ha impuesto en las uni-
versidades, primero en Estados Unidos y gradual-
mente en el resto del mundo. La universidad era
décadas atrás un espacio para el tiempo libre, un lugar
apoyado por el estado del bienestar en el que se tenía
el suficiente tiempo como para reflexionar filosófi-
camente sobre el tipo de sociedad y el tipo de expe-
riencia personal que se deseaba, porque era un
espacio específicamente diseñado para una reflexión
libre. Diseminaba la idea de que la sociedad podía
evolucionar hacia una apropiación por parte del
público de las condiciones de su propio desarrollo, y
por lo tanto con una mayor capacidad de atención
hacia los obstáculos que se encontrarían en el camino.
Desde ese período del welfare state se ha hecho un
tremendo esfuerzo por asegurar que los estudiantes
estuvieran tan cargados de deudas y que su educa-
ción, al mismo tiempo, estuviera tan orientada fun-
cionalmente en la dirección de obtener un trabajo
para poder pagar esas deudas, que ese tipo de espe-
culación acerca de lo que debiera llegar a ser la socie-

dad ya no puede plantearse. Vamos hacia el workfare
state, por utilizar el término de Tony Blair.

Al mismo tiempo han ocurrido dos cosas: una es
que la esfera más avanzada de la producción de valor
se ha vuelto semiótica, es decir, se ha convertido en
la producción de signos e imágenes, y que en esta
producción de imágenes y signos se necesita creati-
vidad, capacidad de invención e imaginación. Pero
esta producción semiótica ha desbordado la disci-
plina del trabajo: si estuviera demasiado controlada
simplemente no sucedería, el deseo no se produciría
y no habría forma alguna de crear esta innovación
semiótica que es vitalmente importante. Esta es la
paradoja de Internet en tanto espacio de circulación
no-mercantil de signos e imágenes. ¿Es casualidad
que los elementos más críticos que todavía se encuen-
tran en la universidad pública hayan invertido su
tiempo y su capacidad productiva en Internet? ¿Nos
puede sorprender que compartan este espacio público
con otros elementos de la población cuya situación
material les obliga a plantearse la necesidad de un
afuera y la paradójica y difícil coexistencia de igual-
dad y diferencia?

Pero no seamos utópicos: hoy este agenciamiento
crítico que se conecta a través de Internet también ha
resultado ser un valiosísimo mecanismo para la con-
tinuada invención tecnológica e imaginativa de la que
depende la propia innovación capitalista, como la uni-
versidad pública en su época dorada. Nos percata-
mos una vez más de que el conflicto en torno a
Internet sigue siendo el conflicto respecto a lo común,
al valor social de aquello que es de todos pero de lo
que se puede también sacar beneficios privados,
siempre a costa de los demás.

Pues bien, algo muy semejante sucede con los
museos modernos. Fueron concebidos como insti-
tuciones especializadas donde crear ideologías para
ser proyectadas después hacia las masas, pero que
sufrieron una contestación muy tajante en los años
setenta. Actualmente los productores culturales se
desplazan hacia situaciones mucho más abiertas,
como el propio espacio urbano, en el que la fuerza
de invención opera autónomamente, como un flujo
intercomunicante entre representación y acción. Esto
nos lleva otra vez hacia la noción de representación
directa: la capacidad de ofrecer herramientas para la
autoarticulación de grupos diversos, que las usan
puntualmente para reclamar el espacio público.
Marcelo Expósito: Entonces, en todo este entramado,
¿qué función cumple otro de los términos que has
manejado: “autonomía artística”? Ese término es
prácticamente un anatema para quienes nos hemos
formado en parte a través del posmodernismo crí-
tico de décadas pasadas, cuyos fundamentos de crí-
tica radical de las representaciones y su enfoque
deconstructivo de las instituciones de poder lleva-
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ron a plantear una política resistencial de la práctica
artística que hiciese de cierta esfera pública del arte
un enclave de oposición a la hegemonía neoliberal
(era la época de la trituradora Thatcher-Reagan y de
la contrarrevolución cultural antisesentayochista).
Esa práctica artística en tanto política resistencial se
presentaba como diametralmente opuesta a toda
ideología de autonomía modernista, ejemplarizada
en el modelo greenbergiano que, paradójicamente,
se postulaba como un modelo de izquierdas: de un
izquierdismo adorniano que defendía la autonomía
del arte como esfera pública de la alta cultura, pre-
servada de la penetración degradante de la cultura
de masas consumista.

Resulta curioso contrastar vuestro uso del con-
cepto “autonomía artística” con lo expresado por
Simón Marchán Fiz en nuestra entrevista para esta
investigación [publicada parcialmente en el cuaderno
Desacuerdos 1]. Ciertas prácticas estéticas y teóricas
de los setenta, afirmaba Marchán, tuvieron que for-
mular un modelo opuesto al de la autonomía moder-
nista, que resultase coherente con su proyecto de
maridar la revalidación de ciertas vanguardias histó-
ricas —que se confrontaron explícitamente a la pre-
tendida autonomía de la institución artística burguesa:
dadá, constructivismo/productivismo, etc.— con las
nuevas herramientas teóricas que facilitaron las rup-
turas epistemológicas de los setenta: semiótica,
estructuralismo, etc. Dicho modelo quiso alejarse
tanto de la ilusión de mantenimiento de una esfera
del arte autónoma de lo social como de la utópica
voluntad de disolución de la práctica artística en los
procesos sociales. Encontraron en Galvano della Volpe
y otros inspiración para formular la idea de “autono-
mía relativa” del arte respecto a la esfera social y los
procesos políticos. Un tipo de autonomía relativa que
permitiría impugnar la separación que imponía la ins-
titución burguesa, tanto como mantener una especi-
ficidad de las prácticas estéticas, en términos de
expresividad, lenguaje, gramática, etc. Esta especifi-
cidad, en otras palabras, sería alimentada tanto por
su conciencia histórica como por su voluntad de inci-
dir en la realidad a través de las nuevas herramien-
tas de crítica social.
Brian Holmes: Efectivamente, la idea de “autonomía
artística” es otra provocación, monstruosa para el
mundo de arte, lanzada en forma de revista o fanzine
editado por el grupo Bureau d’Études.10 Primera pre-
gunta: ¿cómo se puede hablar de autonomía cuando
ha habido desde los sesenta tanto discurso crítico
contra el carácter herméticamente cerrado y ensi-
mismado de la obra de arte, y de las instituciones fun-
dadas en torno suyo? El problema es que existe un
academicismo muy fuerte, y a veces bastante “auto-
nomizado”, de la autonomía relativa, y sobre todo de
la heteronomía posmoderna, como destino inelucta-

ble y límite de todo proyecto de transformación. No
quiero imputar tal cosa a la afirmación de Marchán
Fiz, pero también hay que tener en cuenta que ha exis-
tido, incluso desde posiciones supuestamente de
izquierda, un rechazo ideológico de todo lo que puede
significar el concepto de autonomía.

La palabra “autonomía” nos lleva a los griegos,
es un concepto fundamental: trata del ser (autos) que
se establece su propia ley (nomos). Esta es la idea
con la que Cornelius Castoriadis ha trabajado en con-
tribuciones fundamentales a nuestro vocabulario polí-
tico. La tentativa de lograr una autonomía política
—que es totalmente distinta de la creencia en una
autonomía preexistente, bajo una forma cosificada—
se desarrolla hoy de forma micropolítica. Cuando se
habla de autonomía con el Bureau d’Études, nos refe-
rimos a la autonomía de los artistas, no a la de las
obras. Discutimos sobre cómo escapar o salir de un
sistema de canalización y control, el sistema galería-
revista-museo que está actualmente orientado al
turismo, y en el que el valor de mercado del objeto
de arte, o instalación, o lo que sea, determina el valor
de prestigio de los individuos dentro del sistema
museístico. Todo ello subordinado, obviamente, a la
mercantilización de la imagen de la ciudad en su
intento de ponerse en venta dentro del mercado inter-
nacional de atracciones. Lo que deberíamos hacer es
salir del sistema y empezar a producir nosotros mis-
mos, y usar las propias habilidades estéticas de forma
autónoma. No es tan difícil de hacer; es cuestión de
tomar conciencia de las posibilidades actuales de pro-
ducción y distribución, que son cada vez más bara-
tas, y de movilizar la cooperación de todas las
personas que estén interesadas y de todas las redes
paralelas. Las redes paralelas existen y se han vuelto
enormes, generándose cada vez más como alterna-
tiva al circuito oficial. Pero lo interesante siempre son
las relaciones de tensión que se establecen entre las
dos posiciones, en la lucha para determinar las “leyes”
prácticas y funcionales que rigen nuestras vidas. La
razón que siempre esgrimo cuando insisto en man-
tener la palabra “arte” en el marco de esta lucha es
el no dar la espalda a un enorme fondo de recursos
que es la memoria de las vanguardias. Dadá, surrea-
lismo, productivismo y situacionismo han servido de
inspiración a una cantidad enorme de gente. Es cierto
que esta memoria ha podido favorecer la absorción
de esa misma gente dentro del aparato institucional,
pero si queremos seguir orientando nuestras institu-
ciones hacia una estética de la igualdad, si queremos
continuar defendiendo y creando lo común como una
fuerza social, es muy importante establecer una posi-
ción externa desde la que podamos generar contex-
tos de producción cultural diferentes de los ya creados
por el sistema galería-revista-museo. Esa era la idea
básica tras el título de la revista Autonomía artística.
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Ahora, cuando me invitan a lugares tan obscenos
como puede ser la Tate Modern, de lo que hablo es
básicamente de dos ideas. En primer lugar, de cómo
funciona el sistema: una gran maquinaria espectacu-
lar sostenida por British Telecom, British Petroleum,
Bloombergs, Lloyds, Barclays plc, etc. En resumen, el
corazón del capital imperial, que absorbe el enorme
flujo de turismo, así como la totalidad de la produc-
ción cultural del país, asumiendo la doble función de
canalizar el valor de la creación y controlar a los pro-
ductores culturales. En segundo lugar: una vez identi-
ficado lo anterior, lo que hay que hacer es atacarlo con
los dientes, con las palabras y con las imágenes. Como
hizo la vanguardia argentina del 68 frente al Instituto
Di Tella,11 pero con la diferencia de que hoy no se trata
de la vanguardia, sino propiamente de la fuerza de tra-
bajo artístico. Hay un conflicto potencial aguardándo-
nos en este punto, un conflicto realmente importante
que no ha hecho más que comenzar y que necesita de
una gran audacia para ser llevado adelante. Me refiero
al interesante papel reservado a los artistas en la actua-
lidad, así como a los críticos, ya que los críticos no han
sido menos oportunistas que los demás. De hecho lo
han sido más que nadie [risas], porque cobran más al
fin y al cabo: nadie quiere acordarse de que los artis-
tas, a menudo, regalan su trabajo, su tiempo y su ener-
gía, en tanto que hay muy pocos críticos que escriban
en revistas y produzcan catálogos gratis. A los críticos
se les paga porque tienen la habilidad de establecer
las normas a través de las cuales los demás deben tra-
bajar. Generalmente, yo prefiero renunciar al dinero y
apostar por algo un poco más ambicioso: aquello que
yo llamo autonomía.
Marcelo Expósito: ¿Te atreverías a ofrecer una sem-
blanza de la secuencia de acontecimientos que has
enumerado: J18 en Londres, Praga, Quebec? Me gus-
taría que avanzáramos un análisis de sus diferentes
formas de organización y modelación de la interven-
ción política, de ocupación y reconstrucción del espa-
cio público.
Brian Holmes: Voy a comenzar más atrás, con las
movilizaciones ciudadanas francesas que surgieron
de las tensiones provocadas por el desmantelamiento
del estado del bienestar. Lo increíble del invierno de
1995-1996 de París fue que una huelga de transpor-
tes prácticamente paralizó el tráfico de la ciudad
durante un mes entero. Es una experiencia única: toda
una población urbana y suburbana teniendo que
andar por la ciudad, coches parados, atascos de vein-
ticuatro horas y la posibilidad de conversar con extra-
ños todo el día. Fue un momento increíble para el
renacimiento de la crítica marxista que se había con-
siderado obsoleta por su incapacidad para desarro-
llar ningún análisis de la economía global. Pero por
otro lado, en 1995 el duelo y el lamento se habían
adueñado de París: nadie creía que se pudiera hacer

nada para cambiar el fundamento de la economía glo-
bal porque no había ningún pilar sólido para dicho
cambio. Es cierto que la huelga giraba en torno a la
noción de servicio público, pero lo hacía con un len-
guaje anticuado acerca de la organización y la soli-
daridad de clase que realmente no pudo proyectarse
más allá de la detención puntual del proceso econó-
mico. Esos momentos vieron el retorno de figuras
clásicas del intelectual comprometido, incluyendo a
un Pierre Bourdieu que se presentó como si fuera
Jean-Paul Sartre, explicándoles a los desempleados
en huelga que eran un “milagro social” [risas].

Fue a finales de los noventa, en torno a 1998, cuando
oímos hablar por primera vez de Reclaim the Streets12:
una forma nueva de ocupar el espacio público y de dar
cuerpo a una crítica a la economía global. Por supuesto,
cuando oí hablar del Carnaval contra el capital del
18 de junio de 1999, quise unirme a ellos. Hay un
momento en el que tomas conciencia de que algo está
cambiando en el mundo, de que hay una posibilidad
totalmente nueva y de que se abre un nuevo campo
de acción. Se llamaba a la protesta de una forma muy
original. Una de las primeras acciones populares con-
sistió en que gente de muy distinto tipo se reuniera en
un punto determinado e hiciera allí una gran fiesta con
música, baile, cerveza y acción directa. Ello implicaba
un conflicto con la policía, porque el lugar para la acción
se había elegido simbólicamente entre aquellos luga-
res más significativos dentro de la economía global:
la City de Londres, en un día laborable, un viernes. Fue
algo tremendo. Además, el hecho de saber que muchas
otras acciones se estaban desarrollando simultánea-
mente en diferentes ciudades por todo el mundo,
incluso acciones radicalmente diferentes en ciudades
del hemisferio sur, era, este sí, un verdadero milagro
social, y no simplemente uno proclamado por un inte-
lectual [risas].13

Marcelo Expósito: Danos una imagen del J18.
Brian Holmes: Muchas son las imágenes que me
impresionaron. Se abrieron surtidores en la calle
cuyos chorros de agua salían despedidos al aire, libe-
rando simbólicamente uno de los antiguos ríos sub-
terráneos de Londres, con la gente bailando, mientras
que otros se hacían paso hacia el edificio LIFFE (Lon-
don Financial Futures Exchange), la bolsa de valores,
para bloquearlo. Otra imagen que también encontré
interesante fue la de una nube de humo negro sur-
giendo por encima de la catedral de San Pablo; se
veía a lo lejos, según nos retirábamos de la zona. Era
importante generar una sensación de amenaza, ejer-
cer una acción directa que fuese tomada en serio por
quienes eran incapaces de entender otro tipo de len-
guaje. Una imagen más sería la de estar sentado en
torno a la televisión o la radio, escuchando las noti-
cias, al mismo tiempo que navegábamos por Inter-
net para saber qué era lo que pasaba alrededor del



mundo, en la jornada de acción global, mientras noso-
tros estábamos en el barrio.14

Marcelo Expósito: ¿Qué destacarías de las formas mate-
riales y simbólicas que adoptaron estas protestas?
Brian Holmes: Hubo un momento de gran excitación
en el que la gente empezó a aprender cómo produ-
cir acontecimientos totalmente autónomos y multi-
dimensionales. Estos tienen su parte intelectual, su
parte cultural, su parte antagonista y su parte comu-
nicacional. Posiblemente estas fueron las cuatro
dimensiones de aquellos acontecimientos autopro-
ducidos. En Praga, por ejemplo, hubo una interesan-
tísima contracumbre con economistas, políticos y
críticos culturales de todo el mundo y, por supuesto,
también locales. Fue muy curiosa porque estuvo rea-
lizada por gente muy joven. En principio parece lógico
pensar que es necesario haber sido educado bajo el
capitalismo para concebir que el capitalismo es un
problema, de modo que cualquiera que tuviera die-
ciséis años en 1989, en un antiguo país socialista, no
alcanzaría aún a entender qué conflicto pudiera haber
con el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mun-
dial. Pero estos jóvenes no solo eran capaces de
entenderlo, sino que consiguieron apoyos para gene-
rar una de las primeras contracumbres en las que se
reunieron críticos de todo el mundo para expresarse
y difundir sus análisis. Al mismo tiempo, en otras par-
tes de la ciudad, especialmente en una gran fábrica
abandonada (es lo que en las contracumbres llama-
mos convergence centers, “centros de convergen-
cia”), la gente se preparaba para salir a la calle
mediante una forma de acción directa a medio camino
entre lo violento y lo carnavalesco, con manifesta-
ciones en tres líneas diferentes, la rosa, la azul y la
amarilla, que se han convertido desde entonces en
una especie de figura mitológica del movimiento anti-
global. Desde mi punto de vista lo interesante es que
en todos estos posicionamientos diferentes, desde el
más tradicional anarquista (“sal-fuera-y-pelea-con-
la-policía”) hasta el más delirante bloque rosa (“baila-
hasta-chocar-con-la-élite”), la gente combinaba la
expresión personal, la experimentación social, la con-
vicción política, la identidad de grupo y la dimensión
social de la cooperación, lo que supone a la vez dife-
rencia y desacuerdo. Momentos como estos fueron
el germen de futuros acontecimientos, un germen
muy productivo, que me atrevería a decir que aún
hoy no esta agotado.
Marcelo Expósito: ¿Qué diferencias señalarías en la
forma en que se tomó la calle en Praga y en Quebec?
Brian Holmes: La matriz básica, por lo menos desde
Praga, consistió en crear un acontecimiento donde
diferentes formas de intervención convergieran
cuando los grupos podían, se evitasen entre sí cuando
las diferencias tácticas eran demasiado grandes, y
usaran elementos estéticos a modo de experimenta-

ción subjetiva, experimentaciones que no muestran
ningún temor (todo lo contrario) a expresar un con-
tenido político; formas de intervención en las que la
gente asumía el riesgo de violar la ley frente a una
cámara de vigilancia o cara a cara con la policía. Lo
interesante de estos acontecimientos múltiples, que
alcanzan hasta las protestas contra la guerra de 2003
y las que se continúan dando hoy día, es que la legi-
timidad de dichas acciones ha ido aumentando sin
parar. Respecto a Praga, la gran diferencia que se
podía observar en Quebec es que la mayor parte de
la población nos apoyaba directamente y además
contábamos con una representación favorable en los
medios, especialmente en los nacionales. El apoyo
fue tremendo y el grado de sofisticación alcanzado
bastante elevado, en el sentido de que la gente era
capaz de ser extremadamente confrontacional sin
dejar que la policía provocara el tipo de violencia que
conlleva la destrucción de ese tipo de acción. Man-
tener a raya a la policía es complicado. No se consi-
gue en la calle ni en el momento exacto de la acción,
sino que es el resultado de una preparación previa y
de la legitimidad que las protestas hayan logrado en
los meses anteriores. Los canadienses lo consiguie-
ron, porque la cumbre del FTAA fue capaz de sacar a
la superficie a todo un sector de la población que
estaba opuesto a la integración continental. Llevaban
luchando desde 1989 y sabían exactamente lo que
significa perder toda posibilidad de autodetermina-
ción y democracia respecto a Estados Unidos.

Lo que nosotros hicimos en Quebec resultó tam-
bién muy interesante porque fuimos capaces de desa-
rrollar varios proyectos a la vez. Montamos una galería
en la que se distribuían cientos de kilos de material
de Ne Pas Plier, pero también otros materiales, como
las pegatinas Dinero gratis y otras imágenes traídas
desde Barcelona por Las Agencias. Convocamos una
inauguración que se convirtió en un gigantesco “llé-
vate lo que puedas”, de tal manera que inundamos la
manifestación de pegatinas, carteles, cinta adhesiva
impresa y cosas por el estilo. Mientras tanto, la sec-
ción más radicalizada de la red de artistas realizó seri-
grafías sobre pañuelos-máscara, con los colores del
fuego: rojo, amarillo y naranja. Los pañuelos mos-
traban por una parte un enorme sonrisa carnavalesca
serigrafiada, y por la otra una cara con la boca tapada,
encerrada tras una verja. Así la gente podía escoger
entre dos expresiones, o cambiar según los momen-
tos. Produjimos un total de 3.500 para regalarlos entre
la multitud. Eran de una obvia utilidad contra los gases
lacrimógenos, pero portaban también un claro men-
saje: la imagen de la boca tapada hacía referencia a
la verja que se construyó en torno a la cumbre, la pri-
mera instalada en un país occidental. Los colores, de
una gran belleza pero al fin y al cabo los colores del
fuego, eran una manera de vaciar el imaginario de
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miedo y violencia enfocado hacia las máscaras negras,
sin llegar a la denuncia de los anarquistas ni a la acep-
tación de un movimiento “no violento”, “autocontro-
lado” o conciliatorio; y la sonrisa hablaba muy
claramente de placer, ironía y carnaval. Las másca-
ras fueron muy efectivas como herramienta y como
signo, en esas dos dimensiones. Era una forma de
reconocer a los amigos y la gente lo sintió así. La rea-
lización misma de las máscaras fue un proceso muy
interesante, puesto que montamos una especie de
taller anticapitalista y desarrollamos un proceso coo-
perativo con todo tipo de personas, desde profeso-
res de colegio que pusieron en marcha todo el sistema
de plantillas, hasta personas que no conocíamos y
que nos echaron una mano con la serigrafía. Andá-
bamos como locos corriendo en todas direcciones;
cuanto más activista te vuelves, menos capacidad tie-
nes de tomar parte en la contracumbre, discutir y
aprender algo, puesto que ya estás metido en un pro-
yecto determinado. Pero merece la pena.
Marcelo Expósito: Dinos cómo esos acontecimientos
constituían, a tu modo de ver, procesos de subjeti-
vación alternativos.
Brian Holmes: Lo gracioso de este período para mí
fue que yo estaba desarrollando por entonces un aná-
lisis exhaustivo acerca de la “personalidad flexible”,15

al tiempo que experimentaba su contrario en las ac-
ciones callejeras. Este análisis fue importante para
caracterizar las nuevas formas de explotación y domi-
nación, incluso al nivel psíquico; pero en mis escri-
tos críticos estaba dejando al margen el aspecto
absurdo, la experiencia excesiva que puede socavar
y deshacer esta movilización total de la subjetividad.

La “personalidad flexible” no es sino la búsqueda
oportunista de situarse en el mercado, de proponerse
uno mismo como negocio y sacar beneficio econó-
mico del placer propio, respondiendo a todo tipo de
coyunturas diferentes y de estímulos virtualmente
diseminados por la fibra óptica, a través de las nue-
vas tecnologías. Intentaba analizar los límites ocul-
tos impuestos a la movilidad horizontal del sujeto
contemporáneo a través de estructuras productivas
organizadas en redes horizontales, que de hecho están
subrepticiamente impregnadas de todo tipo de meca-
nismos de control y vigilancia. Se trata de una forma
de subjetivización en la que el libre deseo es lo que
nos encauza principalmente en el proceso de nor-
malización. El factor principal que mantiene esta
normalidad es, paradójicamente, el alto grado de indi-
vidualización: has de ser único para venderte en el
mercado contemporáneo. Sin embargo, en el caso
de la cooperación política reticular y de las políticas
expresivas lo que ocurre es que uno debe dejar de
preocuparse de mantener dichos niveles tan singu-
lares de construcción de sí mismo. Es mucho más
interesante abandonar tu subjetividad para ser parte

de una multitud, unirse a un complejo esfuerzo colec-
tivo que no necesita de tu completa historia perso-
nal y que no requiere de una especial inversión de ti
mismo. Lo que requiere, en cambio, es una inversión
desmedida e inconmensurable en lo colectivo, que
puede desarrollarse de manera discontinua. Se puede
ayudar en un punto concreto hoy, en otro distinto
mañana y en tres, cuatro o cinco puntos diferentes al
mismo tiempo… y en todos esos puntos uno es reem-
plazable; así se abandona esa compulsión de ser abso-
lutamente diferente y rival del resto de las personas
con las que se trabaja. Se sabe que uno no es idén-
tico, pero sí igual que el resto de las personas, en tér-
minos de potencialidad de existir. Y como siempre,
todo eso debe pasar por formas de representación.
Se trata, en este punto, de un juego de identidad con
el que abandonas tu propio nombre, no para con-
vertirte en un átomo insignificante dentro de un grupo,
sino adoptando un disfraz temporal que te permite
eliminar tu historia personal y abrirte a la posibilidad
de crear otra historia mediante la interacción colec-
tiva, la invención de nuevas formas de cooperación
que no te aten al sistema de contabilidad y control.
Marcelo Expósito: Y llegamos a Génova.16

Brian Holmes: Lo interesante de Génova es que toda
categoría posible de activismo estuvo representada.
Había trescientas mil personas en el mismo corazón
de Europa. Fue la manifestación más compleja social-
mente que jamás haya visto, porque en este caso hubo
un largo y complejo proceso en el que hubo que aglu-
tinar posturas muy diferentes con el fin de generar el
acontecimiento. Génova también fue precursora de
lo que estamos viviendo ahora, ya que pudimos verle
la cara descubierta al poder. En ciertos momentos no
importa el esfuerzo que se haya puesto, ni la ampli-
tud del proceso político que se haya organizado pre-
viamente, porque todo desaparece por la fuerza bruta.
Eso fue lo que emplearon, fuerza bruta, fuera de toda
razón. Nunca he visto nada parecido, nunca he visto
una manifestación con trescientas mil personas, abue-
los, niños, curas, grupos ecologistas manifestándose
por los pájaros y las abejas, todos golpeados indis-
criminadamente, dispersados por policías en todote-
rreno y vehículos armados. No es algo a lo que pueda
uno acostumbrarse. Fue obsceno.

Lo que se intentó en Génova fue que la gente
viniese a construir espacio público. La gente llegó
con información, objetos e ideas muy diferentes,
coreografías, vestimentas diversas, diferentes for-
mas de acercarse a los demás y de mezclarse con la
multitud, desplegando dinámicas de juego y de
invención, como de las que antes hablaba. Pero no
tuvieron ninguna posibilidad de usarlos, de crear
este espacio público. En cuanto uno comenzaba a
hacer cualquier cosa, el gas y unos cuerpos policia-
les totalmente salvajes empezaban a invadirlo todo,



y esto es algo que jamás se había visto hasta enton-
ces. La inestabilidad del enfrentamiento alcanzó gran-
des dimensiones y la policía fue más libre en sus
formas de lo que jamás lo haya sido: libre de desa-
rrollar disturbios policiales. Este despliegue de la
fuerza represiva fue el punto límite de la acción ile-
gal como forma eficaz de representación directa.
Desafortunadamente, es imposible saber lo que
hubiera podido pasar, como respuesta de los movi-
mientos a esta violencia policial, porque poco des-
pués vino el 11 de septiembre y las posibilidades de
tomar la calle frente a las instituciones internacio-
nales cambiaron totalmente.

Creo que el período que va desde Seattle hasta
Génova supuso un despertar de las posibilidades, un
proceso de comprensión de que la tecnoestructura
global en la que progresivamente se había comen-
zado a trabajar era un medio que también podía ser
utilizado de forma antagonista, exactamente a la
misma velocidad que caracteriza nuestra actividad
como elementos dentro de la maquinaria productiva.
La posibilidad de empleo político de la propia situa-
ción individual en el seno del orden internacional de
comunicación fue un descubrimiento muy importante.
Sin embargo, las estructuras de control han quedado
perfectamente visibles desde Génova y el 11 de sep-
tiembre. Ahora, por supuesto, nos encontramos en
una fase muy diferente, una fase en la que se vuelve
a insistir en la aplicación de soluciones consensua-
les, viejas y bien conocidas. Creo que tal intento es
erróneo. Lo que debemos hacer es encontrar nuevas
formas de desplazar la confrontación. Eso es lo que
sabemos hacer bien: cambiar continuamente las re-
glas es lo que provoca en las personas el deseo de
seguir jugando.
Marcelo Expósito: ¿A qué te refieres cuando dices
que aprecias el retorno a viejas soluciones consen-
suales? Y esa involución, ¿cómo se afronta?
Brian Holmes: Las soluciones consensuales son las
de la izquierda clásica, con su estrategia de cogestión
del Estado y su lógica de inclusión/exclusión. Esta
política se aprecia muy claramente en los recintos de
los Foros Sociales, en los encuentros a puerta cerrada
con los sindicatos, etc. ¡Aunque no quiero decir que
toda tentativa de conseguir mejores condiciones de
trabajo y de existencia fuera del trabajo sea una ton-
tería! Lo que sucede es que actualmente la aparición
de la figura del trabajador temporal o precario y sus
demandas políticas pueden dar la sensación de que
algunos tipos de protagonismo político han vuelto a
su punto de partida. Aparentemente se habría cerrado
la época en que se experimentaba dentro de las redes
de comunicación, en que el problema era identificar
los nodos de poder dentro de ese aparato a nivel glo-
bal y encontrar las maneras de enfrentarse a él en
ese mismo nivel. Asimismo, se podría pensar que

hemos completado un ciclo que nos devuelve hacia
un nuevo período de seriedad y de vuelta a los pro-
blemas locales, territoriales, invitándonos a poner los
pies de nuevo sobre la tierra. De acuerdo, caigamos
de pies en tierra, ¡pero no olvidemos que ya no se
trata de la misma tierra que antes!

Resulta útil, por tanto, intentar entender qué dife-
rencia existe entre el antes y el ahora, pararse a pen-
sar acerca de los cambios en las cartografías, de las
nociones de “localización” y “territorio”, y del empla-
zamiento que en esas cartografías tienen los nuevos
sujetos productivos. Obviamente este tipo de refle-
xión ha sido parte de mi relación con el Bureau d’É-
tudes. Desde mi punto de vista, uno de sus mapas
más interesantes fue el distribuido en el primer Foro
Social Europeo (noviembre de 2002 en Florencia), que
se llamaba Normas europeas para la producción de
un mundo.17 Como casi todos los mapas del Bureau
d’Études, lo que muestra son redes de agencias que
no están atadas a una localización geográfica. Se trata
de corporaciones, instituciones estatales, redes de
influencia o incluso sectas religiosas o instituciones
educativas; pero no son representadas como lugares
en un mapa del territorio, sino como nodos en un
entramado de poder. Lo que se pretendía con tales
mapas era indicar el nombre, y así establecer no una
geografía sino una jerarquía. Señalar una malla fun-
cional con una jerarquía que distingue a los actores
más importante y peligrosos, aquellos que parecen
tener el control de este sistema. Lo que encontré más
interesante, y lo que de hecho hice una vez, fue borrar
los nombres de ese mapa y observar lo que quedaba.
Te encuentras con una estructura en red abierta. Los
mapas son capaces de mostrar cómo el poder se des-
territorializa, pero eso implica tu propia capacidad de
desterritorialización, que es también la posibilidad
de borrar ese nombre o cifra que te ha sido asignada
para localizarte en la red. Así se puede sentir esta
movilidad afectiva que opera dentro de la subjetivi-
dad, que no es encauzable y que no puede quedar
subordinada a la trama, sino que la desborda, vive
más allá de ella.

Tal vez esta sea una buena manera de resumir el
proceso ocurrido en estos últimos años de moviliza-
ción antagonista en la que nos hemos planteado no
solamente una mera reflexión sobre la nueva estruc-
tura del poder, sino también un nuevo tipo de inter-
cambio translocal que ha sido la esencia de las
acciones antiglobalización. De hecho estos movi-
mientos son francamente antiglobalización en el sen-
tido de que no quieren globalizar la experiencia,
unificar y homogeneizar el mundo, sino que quieren
inventar maneras de cooperar, buscando las dife-
rencias, profundizando en cada proceso local de deve-
nir y después, en vez de imponer un lenguaje único
o una única forma de coordinación —que es real-
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mente lo que ha hecho la globalización como proceso
económico—, traducir los mensajes lejanos a un len-
guaje propio. Creo que ahora es posible pensar de
nuevo en cómo formar una sociedad en la que estos
procesos de devenir localizados puedan mantenerse
socialmente. ¿Cuáles son las bases para tales proce-
sos? ¿Qué tipo de figuras de igualdad pueden con-
llevar estos procesos de diferenciación? El problema
fundamental radica en la capacidad de todas las mino-
rías de apoyarse unas a otras en contra de los efec-
tos homogeneizantes que siempre son efectos de
inclusión o exclusión. ¿Cómo se profundiza en el anta-
gonismo entre lo múltiple y lo uno? ¿Qué forma puede
adoptar un antagonismo de ese tipo, y cómo puede
volverse efectivo? ¿Cuáles son las estéticas que per-
miten señalar e incluso realizar, ahora mismo, el
acceso igualitario a la producción de la diferencia sub-
jetiva? Creo que es esto lo que actualmente está
siendo explorado por el movimiento de movimien-
tos, y ello significa que necesitamos un pensamiento
político mucho más detallado. Y esto es así porque
va a continuar existiendo un problema de redistribu-
ción, de distribución de lo común y de la posibilidad
tomar decisiones sobre cómo esa redistribución debe
llevarse a cabo. 

A este respecto, se está hablando en Europa Occi-
dental de las garantías básicas que podrían hacer via-
ble una carrera laboral flexible, es decir, seguridad en
términos de salud y vivienda, acceso a la comunica-
ción, a la educación y a las herramientas de produc-
ción semiótica. Pero también acceso a los espacios y
condiciones para la producción afectiva y social, que
son verdaderamente importantes para la salud psí-
quica, porque si no, nos vamos a convertir en presa
fácil para todos los productos predatorios del capita-
lismo que nos vampirizan y chupan la sangre vital
para alimentar el deseo de consumo. Este es el sen-
tido positivo de la “seguridad social”, y creo que es la
única solución real para lo que hoy se visualiza como
un problema de seguridad: la agresión que sufren las
personas deshauciadas y expulsadas, y las personas
a las que se les dice qué hacer, pensar y sentir. Lo que
realmente tenemos que hacer es profundizar en nues-
tra reflexión sobre la sostenibilidad en nuestra exis-
tencia local y en cómo extenderla a una ecología
humana global que está siendo actualmente amena-
zada en muchos lugares alrededor del mundo.
Marcelo Expósito: Sugiérenos cómo visualizar carto-
gráficamente en estos mapas ese nuevo concepto de
territorialidad, el tipo de subjetividad que supone el
modelo productivo desterritorializado y el tipo de sub-
jetivación alternativa que realizan los nuevos movi-
mientos.
Brian Holmes: Echemos un vistazo a ese mapa sobre
las Normas europeas para la producción de un
mundo. Nuestra intención era producir un contraco-

nocimiento de la integración europea, en tanto que
el verdadero secreto de la gestión de un Estado capi-
talista transnacional como es Europa es que ellos tie-
nen una capacidad superior de investigación y de
análisis. Esto es exactamente lo que muestra el mapa.
Comienza con una cita tomada de una de las empre-
sas de publicidad más importante, Burson & Mars-
teller, en la que se explica qué es lo que sus clientes
necesitan en Bruselas: “Primero hay que empezar por
saber cómo funciona el sistema. Les podemos acon-
sejar cómo presentar sus propuestas sobre papel. Les
podemos aconsejar qué miembros del Comité pue-
den estar interesados… de tal manera que se cons-
truye un mapa, una especie de mapa de carreteras
que les enseña adónde deben ir, con quién deben
hablar y qué es lo que deben saber. No creamos gru-
pos de presión, lo que hacemos es dar a su compa-
ñía la información para que desarrolle el programa
por sí misma.” 

Lo que pretendíamos nosotros era ofrecer a la
gente información sobre el tipo de Europa de la que
realmente estamos hablando. De ese modo, el mapa
ofrece una presentación de todos los diferentes ámbi-
tos en los que la Comisión Europea está produciendo
normas y estándares sobre las mismas bases que las
corporaciones capitalistas emplean para producir el
paisaje en el que vivimos. Fue concebido como una
guía para el mundo que está emergiendo en Europa,
que no es sino un reflejo distorsionado de la cons-
trucción del NAFTA en Norteamérica, una integración
continental de la maquinaria productiva. Se trata de
un trabajo muy detallado porque es necesario apren-
der el funcionamiento de un nuevo tipo de gobierno
en todas y cada una de sus áreas específicas. 

Además, con este mapa otra cosa que queríamos
hacer era mostrar, por una cara, las divisiones del
aparato productivo altamente jerarquizadas y racio-
nalizadas, y por la otra las relaciones mucho más flui-
das de los movimientos antagonistas. A este nivel
trabajamos a modo de intuición, puesto que sola-
mente puedes llegar a entender estas relaciones más
fluidas mediante tu aparato sensible, en tu imagina-
rio, en tus afectos a lo largo de la vida. Por ello a esta
parte la llamamos Inklings of Autonomy, o sea, “Indi-
cios de autonomía”. Como la palabra inglesa indica,
esta representación es solamente un rastro de tinta
sobre el papel, necesario para entender y compartir
algo más, pero insuficiente. Por eso hablo de jero-
glíficos. Lo que cada persona puede percibir de este
tipo de luchas sociales es solo una visión propia de
las múltiples dimensiones de la experiencia colectiva.
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Fragmento de Inklinks of Autonomy, mapa del Bureau d’Études, 2002.
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Beatriz Preciado (Burgos, 1970) es actualmente profesora de Historia y teoría del
cuerpo y de Teorías contemporáneas de género en la Universidad de San Denís,
París. Antes de instalarse en París obtuvo un Máster de Filosofía Contemporá-
nea y Teoría de Género en la New School for Social Research de Nueva York,
donde estudió con Agnes Heller y Jacques Derrida y cursó estudios de docto-
rado en Filosofía y Teoría de la Arquitectura en la Universidad de Princeton.

Es una activa participante en el debate actual sobre los modos de subjetiva-
ción e identidad, no solo en nuestro país sino también en distintos foros inter-
nacionales. Su libro Manifiesto contrasexual se ha convertido en una referencia
indispensable en la teorización queer contemporánea.

Ha colaborado recientemente con el MACBA en la organización de los semi-
narios Pornografía, pospornografía: estéticas y políticas de representación sexual
(junio de 2003) e Identidades minoritarias y sus representaciones críticas (febrero-
noviembre de 2004).

Beatriz Preciado.
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Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. 

PEDRO LEMEBEL, Crónicas de Nueva York, 1996

Jesús Carrillo: Para comenzar me gustaría que localizaras el debate o los deba-
tes específicos en los que pasaron a formar parte de tu agenda teórica y política
los términos clave sobre los que pivota tu proyecto actual de redefinición de las
dinámicas de género: lo performativo, lo queer, lo protésico, multitud, lo bio-
político, etc… ¿Cuáles fueron, desde tu perspectiva, los frentes y los objetivos
principales que determinaron lo que hoy conocemos como posfeminismo?
Beatriz Preciado: Llegué a Estados Unidos, al New School for Social Research,
en 1991, en plena mutación de los departamentos de estudios de las mujeres,
pero también los de estudios gays y lesbianos. Crecí en la fascinación intelec-
tual por la obra de Judith Butler, pero como hispanoparlante mis interlocutores
privilegiados fueron siempre las lesbianas chicanas y latinoamericanas. En este
sentido me siento próxima a Jacqui Alexander, Gloria Andaluza, Cherry Moraga
y Aurora Lewis. También a Teresa de Lauretis, que no deja de ser una italiana que
trabaja en un campus norteamericano. Este proceso de transformación y crisis
del feminismo de la segunda ola, que daría lugar a la teoría poscolonial, la teo-
ría queer, el posfeminismo, los estudios transgénero, etc…, fue un período extre-
madamente intenso. Aunque a menudo tiende a entenderse el posfeminismo
como una forma de “antifeminismo”, este término tiene hoy el sentido de seña-
lar un nuevo marco conceptual para el feminismo. El posfeminismo representa
la madurez del feminismo como teoría política. En el discurso de los noventa,
el término “posfeminismo” señala un giro conceptual desde los debates de igual-
dad y diferencia, justicia y reconocimiento, e incluso desde el esencialismo y el
constructivismo, hacia los debates acerca de la producción transversal de las
diferencias. Marca un desplazamiento de aquellas posiciones que parten de una
sola noción de diferencia sexual y de género —entendida esta en términos esen-
cialistas, en términos marxistas (división sexual del trabajo) o en términos lin-
güísticos (orden simbólico o presimbólico)— hacia un análisis de naturaleza
transversal. Se trata de estar atentos, dirá bell hooks, al “sobrecruzamiento de
opresiones” (interlocking opressions). No es simplemente cuestión de tener en
cuenta la especificidad racial o étnica de la opresión como una variable más,
junto a la opresión sexual o de género, sino más bien de analizar la constitución
mutua del género y la raza —lo que podríamos llamar la sexualización de la raza
y la racialización del sexo— en tanto dos movimientos constitutivos de la moder-
nidad sexocolonial. Kimberly Crenshaw indicará la necesidad de evitar la crea-
ción de jerarquías entre las políticas de clase, raza, nación, sexualidad o de género
y apelará, por el contrario, al establecimiento de una “interseccionalidad polí-
tica” de todos estos ejes de estratificación de la opresión. Se trata, dice Avtar
Brah, “de pensar en una ‘política relacional’, de no compartimentar las opresio-
nes, sino de formular estrategias para desafiarlas conjuntamente apoyándose
en un análisis de cómo se conectan y articulan”.
Jesús Carrillo: Sin embargo, muchos de estos enfoques venían a contradecir
algunas de las reivindicaciones históricas de normalización del feminismo y el
movimiento gay.
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Beatriz Preciado: Las autoras que he citado iban a llamar la atención sobre las
contradicciones y las exclusiones provocadas por las luchas identitarias tradi-
cionales en busca de reconocimiento e igualdad por parte de la justicia. Por poner
un ejemplo: desde el punto de vista de las políticas de inmigración, la demanda
de legalización del matrimonio gay viene indirectamente a reforzar el matrimo-
nio como condición de acceso a la ciudadanía. Del mismo modo, los programas
institucionales de lucha contra la llamada “violencia de género” contribuyen a
una naturalización de la relación entre violencia y masculinidad, enmascarando
la violencia propia a la estructuras conyugales y familiares (que son además
reforzadas por las demandas de matrimonio gay). 

Desde un punto de vista político, el posfeminismo y los movimientos queer
surgen como una reacción al desbordamiento del sujeto del feminismo por sus
propios márgenes abyectos (en ese sentido suponen una crítica de los presu-
puestos heterosexuales y coloniales del feminismo de la segunda ola), como el
movimiento PONY (Prostitutes of New York), las Daughters of Bilitis y los diver-
sos grupos de feministas negras, chicanas, etc. Teresa de Lauretis habla de “una
ruptura constitutiva del sujeto del feminismo” y de la producción de una “sub-
jetividad excéntrica”. Para De Lauretis esta ruptura deriva de la “no coincidencia
del sujeto del feminismo con las mujeres”. Se va a llevar a cabo una crítica gene-
ral de los efectos de normalización y naturalización que acompañan a toda polí-
tica de identidad: la institucionalización estatal de políticas de género, la
normalización de las políticas gays y lesbianas, la esencialización de los pro-
yectos anticoloniales nacionalistas, etc. El problema que perciben algunas femi-
nistas marxistas, posmarxistas y habermasianas —que se inscriben aún en el
marco de la modernidad y la ilustración, como Nancy Frazer, Sheila Benhabib o
Rosi Braidotti— en las hiperbólicas críticas que emergen del posfeminismo y la
teoría queer es que suponen poner en peligro el sujeto político del feminismo.
A partir de ahí se buscarán “emplazamientos estratégicos” para el sujeto del
feminismo. Así por ejemplo, a principios de los noventa se abandonaría la cate-
goría de “mujeres del tercer mundo” en beneficio de “mujeres de color”, más
geopolíticamente precisa, que se desplazará más tarde hacia la transversal queer-
cripple-color-alliance —”alianza de queer-lisiados-negros”— en un proceso de
cuestionamiento incesante. 
Jesús Carrillo: El término queer, que aparece frecuentemente en tu discurso,
parece ser la clave de un modo de plantear lo político en términos que superan
dicho impás. ¿Podrías definirlo de un modo más preciso?
Beatriz Preciado: A aquellos que sean ajenos a este campo de producción dis-
cursiva y política, les diré que queer es un insulto que en inglés significa “mari-
cón, bollera, raro”, y que por extensión connota desviación sexual o perversión.
Pues bien, a finales de los años ochenta, como reacción a las políticas de iden-
tidad gays y lesbianas americanas, un conjunto de microgrupos van a reapro-
piarse de esta injuria para oponerse precisamente a las políticas de integración
y de asimilación del movimiento gay. Los movimientos queer representan el
desbordamiento de la propia identidad homosexual por sus márgenes: maricas,
bolleras, transgénero, putas, gays y lesbianas discapacitados, lesbianas negras
y chicanas, y un interminable etcétera. Aparecen así grupos como Queer Nation,
Radical Furies o Lesbian Avengers, que van a hacer una utilización maximalista
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de la posición de las minorías sexuales como “sujetos malos” o como “sujetos
perversos” de la modernidad. En este sentido, los movimientos queer denun-
cian las exclusiones, los fallos de las representación y los efectos de renaturali-
zación de toda política de identidad. Si en un sentido político los movimientos
queer aparecen como posgays, podemos decir que desde un punto de vista dis-
cursivo la teoría queer va a aparecer como una vuelta reflexiva sobre los erro-
res del feminismo (tanto esencialista como constuctivista) de los años ochenta:
el feminismo liberal, o emancipacionista, es denunciado una vez más desde sus
propios márgenes como una teoría fundamentalmente homófoba y colonial. 

Se trata también, como señalaba De Lauretis, de una puesta en cuestión de
la categoría “mujer” como aquella que define al sujeto político del feminismo.
En 1991, la exclusión del festival de música de mujeres de Michigan de Nancy
Jean Burkholder, una mujer transexual, abrió un debate en las comunidades les-
bianas sobre la pertinencia del criterio biológico (“reservado a mujeres”) para
trazar los límites del espacio político. ¿Cuál era el concepto de género o de iden-
tidad sexual que hacía que Burkholder, una mujer transexual post-op –operada–
que se definía como lesbiana, no pudiera acceder al espacio lesbiano? En los
noventa, y paralelamente a la emergencia política de las comunidades trans-
lésbicas, cristaliza una escena drag king en San Francisco, Nueva York y Londres.
Se visibiliza así una cultura de la representación de la masculinidad lesbiana,
con iconos como Dianne Torr, Murray Hill, Del La Grace, Mo B. Dick y Hans Scheirl.
Con o sin hormonas, con o sin silicona, para principios del nuevo siglo una
pequeña multitud de “lesbianas” habían comenzado un proceso de transfor-
mación discursiva y corporal que daba un aire de premonición futurista a la frase
atribuida a Monique Wittig: “Yo no tengo vagina”. 

En esta transformación del discurso y las prácticas feministas resultó clave
la rehabilitación, a través de una relectura de Foucault, de la noción de tecnolo-
gía que había sido rechazada tanto por el feminismo clásico como por las polí-
ticas anticoloniales, porque se entendía como un índice de dominación masculina
(Gena Corea, Mary Daly, Evelyn Fox Keller, Linda Gordon, Adrienne Rich, Andrea
Dworkin, etc.) o de colonización imperial. El Manifiesto cyborg de Donna Hara-
way (1989) marcará un punto de inflexión para la repolitización de aquellos arte-
factos (lo femenino, lo animal, la naturaleza) que han sido pensados precisamente
en la frontera misma de lo tecnológico. 
Jesús Carrillo: Tal como lo planteas, el desarrollo de lo queer sería una profun-
dización reflexiva del propio feminismo como una transgresión de sus pilares
desde el punto de vista tanto teórico como de los posicionamientos políticos y
actitudes que anima. ¿Cuáles serían las claves de ese giro?
Beatriz Preciado: Esta vuelta reflexiva sobre las propias teorías feministas va a
llevarse a cabo, entre otras cosas, a través de lo que podríamos llamar un giro
performativo en el análisis de la identidad sexual y racial. Autoras como Judith
Butler, Sue Ellen Case y Eve K. Sedgwick van a utilizar la noción de “performance”,
en principio extraña al ámbito feminista, para desnaturalizar la diferencia sexual.
Para Butler, “el género no tiene estatuto ontológico fuera de los actos que lo
constituyen.” En esta lectura el género sería el efecto retroactivo de la repetición
ritualizada de performances . Un proceso de deconstrucción semejante se lle-
vará a cabo en la teoría poscolonial. La noción de “falsa mímesis colonial” o
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“mímesis desviada” [flawed colonial mimesis] desarrollada por Homi Bhabha
está próxima a la de “citación subversiva de los códigos preformativos de género”
de Butler. Para Bhabha la doble demanda del discurso colonial (demanda de
diferencia y demanda de integración) produce una respuesta ambivalente, mez-
cla de repetición y desobediencia, que tiene lugar en la fractura de la autoridad
colonial. Esto es lo que Leela Gandhi llama “la lógica de la apropiación inapro-
piada” presente también en la cultura camp. Para Butler lo que se produce a tra-
vés de esta mímesis desviada, o de esta citación subversiva, es el desvelamiento
de los mecanismos de producción performativa de los originales del género, de
la raza, de la sexualidad. 

Pero lo que va a interesar a los lectores transgenéricos de la teoría queer es
cómo la mímesis desviada o la parodia de género pueden funcionar como la
anamorfosis en el sentido lacaniano, es decir, cómo pueden producir distorsio-
nes en los códigos de significación dominantes. Desde un punto de vista esté-
tico este giro, o esta mímesis desviada, va a producir antiestética, estéticas
negativas, feísmos o estéticas camp, de la glamourización de la basura, estéti-
cas que invierten el valor entre la copia y el original (como los trabajos de Del
La Grace, Annie Sprinkle y Ron Athey). 
Jesús Carrillo: A pesar de tu juventud, has vivido desde dentro el desarrollo y el
auge de la teorización queer en el ámbito académico norteamericano. ¿Cómo te
sitúas personalmente dentro de ese debate, y cómo lo ves desde tu perspectiva
actual?
Beatriz Preciado: Cuando volví a Europa en 1998 me encontré a mí misma en
una situación anacrónica, al intentar llevar a cabo una crítica de ciertos textos
de la teoría queer (continuando y cuestionando la teoría del poder y de la sub-
jetivación de Foucault, pero también algunos de los ejes argumentativos de la
teoría de la identidad performativa de Judith Butler) en un momento en que las
políticas de identidad gay y lesbianas apenas emergían en Francia y en España.
Por eso el Manifiesto contrasexual fue leído inmediatamente por el feminismo
francés como un ejemplo de la teoría queer anglosajona. Yo creo que esta des-
localización, este décalage político-temporal, ha sido fructífero en tanto que ha
permitido la proliferación de otras formas de teoría queer que se han alejado
progresivamente de la ortodoxia preformativa norteamericana. Los análisis queer
ortodoxos en términos de género como performance me parecen insuficientes
para entender los procesos de incorporación de sexo y de género. Al acentuar
la posibilidad de cruzar los géneros a través de la performance teatral, Gender
Trouble,1 el texto canónico de la teoría queer, habría subestimado los procesos
corporales y especialmente las transformaciones sexuales presentes en los cuer-
pos transexuales y transgenéricos, pero también las técnicas estandarizadas de
estabilización de género y de sexo que operan en los cuerpos “normales”. Pre-
cisamente por ello, las primeras críticas frente a esta formulación de identidad
en términos de parodia o drag surgieron desde las comunidades transgenéri-
cas y transexuales. Aunque es cierto que en sus libros posteriores hasta llegar
al más reciente —Undoing Gender2—, Judith Butler se ha esforzado por resti-
tuir los “cuerpos” que habían quedado diluidos entre efectos paródicos y per-
formatividad lingüística, su propio constructivismo hegeliano le imposibilita
cualquier forma de materialismo inmanentista. Podemos decir que se han abierto
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al menos dos espacios de conceptualización: uno dominado por nociones per-
formativas cuyo impacto ha sido de especial relevancia en el ámbito estético, y
otro de corte biopolítico, en el que se perfila una nueva definición del cuerpo y
de la vida. Lo que la crítica transgenérica ha puesto sobre la mesa no son ya per-
formances, sino transformaciones corporales físicas, sexuales, sociales y polí-
ticas que ocurren no en el escenario, sino en el espacio público. Dicho de otro
modo: se trata de tecnologías precisas de transincorporación. En mi propio tra-
bajo, el dildo permite entender esta producción biotecnopolítica del cuerpo como
prótesis sexual. Al mismo tiempo el dildo es un sexo camp, una forma drag, no
ya del género, sino del sexo. 

Del mismo modo que a mediados del siglo XX asistimos a un desplazamiento
desde modelos físicos y termodinámicos de la subjetividad hacia modelos tex-
tuales (traducción, reconstrucción, lectura, decoficicación, semiótica…) en los
que también podríamos incluir el giro performativo de finales de los ochenta,
parece operarse hoy un segundo movimiento hacia modelos epidemiológicos,
inmunológicos, en los que parece darse una primacía de lo tecnoórgánico y de
lo que podríamos llamar, con Guattari, una “ecología política”. En este sentido,
creo que estamos dejando atrás una estapa de incapacidad para pensar la cor-
poralidad que fue provocada por el temor a caer en una forma de esencialismo.
Ahora lo hacemos desde una posición altamente constructivista en la que la
noción tradicional de la carne, o soma, se piensa como un sistema tecnovivo. 

Me distancio del feminismo marxista, junto con las teóricas poscoloniales, por-
que desconfío de la pertinencia teórica y política de la utilización de la noción de
diferencia sexual (división sexual del trabajo), o incluso de la noción de género,
como único eje que estructura una dialéctica de la dominación transcultural y
transhistórica. La crítica poscolonial y queer responde, en cierto sentido, a la
imposibilidad del sujeto subalterno para articular su propia posición dentro del
análisis de la historia del marxismo clásico.3 El locus de la construcción de la sub-
jetividad política parece haberse desplazado desde las tradicionales categorías
de clase, trabajo y división sexual del trabajo hacia otras constelaciones trans-
versales como pueden ser el cuerpo, la sexualidad, la raza; pero también la nacio-
nalidad, la lengua, el estilo o, incluso, la imagen. Pero me distancio también de
algunas de las formulaciones ortodoxas de la teoría queer, porque no entiendo
los regímenes disciplinarios como mecanismos cerrados de reproducción social.
En su último libro, Touching Feeling,4 Eve K. Segdwick reflexiona de manera crí-
tica sobre algunos de los hoy principios clásicos de la teoría queer derivados de
una lectura totalizante de la genealogía foucaultiana, considerándolos efectos 
de lo que ella denomina una “hermeneútica paranoica”. Sedgwick entiende aquí
la paranoia no como una patología psiquiátrica, sino como una modalidad del
conocimiento que se caracteriza por producir epistemologías miméticas a aque-
llas que pretender criticar y por volverse progresivamente tautológica y, por tanto,
políticamente estéril. Según Sedgwick, por ejemplo, el problema que implica
reducir la cultura camp a una mera evidencia de la naturaleza paródica o perfor-
mativa de la identidad de género —como hace Butler en Gender Trouble— es que
no permite explicar la economía del exceso estilístico, la producción de belleza,
la creación de placer y la invención de estrategias de supervivencia que tienen
lugar en las prácticas drag queen, drag king o transgénero. 
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Jesús Carrillo: De lo que apunta Sedgwick se desprende que es preciso hacer
una nueva lectura de Foucault. ¿Qué puede aportar aún la lectura de Foucault a
la comprensión de los procesos de articulación subjetiva y política contempo-
ráneos? 
Beatriz Preciado:Yo creo que esta lectura abierta de las tecnologías de control
estaba ya presente de alguna manera en algunos análisis de Foucault. Me he
interesado precisamente por la forma en que diferentes tecnologías de género
operan para producir posiciones de sujeto-cuerpo, la forma en que estos suje-
tos-cuerpo resisten a la normalización haciendo una citación descontextualizada
o un uso impropio de esas tecnologías de normalización. Dicho de otro modo,
lo que me interesa es cómo esas tecnologías fallan —y, de un modo u otro, fallan
constantemente—, cómo se producen discontinuidades, cómo se generan inters-
ticios o pliegues de subjetivación o incorporación desviante. Hasta ahora la
mayoría de los estudios de género se han focalizado sobre “la feminidad”, la dife-
rencia sexual, o las mujeres. Yo creo que, precisamente porque desde mi infan-
cia mi posición ha sido la resistencia a cierto proceso de “devenir mujer”, me
siento especialmente atenta a la construcción de la masculinidad moderna. Par-
tiendo de las utilizaciones de la noción foucaultiana de tecnología que había ini-
ciado Teresa de Lauretis, me concentro actualmente en una teoría del género
como “incorporación prostética.” Ese es el trabajo que he intentado llevar a cabo
con la genealogía del dildo, y que continúo ahora con un estudio de las lógicas
prostéticas de producción del género en la cultura popular: la danza, la arqui-
tectura y la pornografía. Es lo que yo denominaría “dildónica”, más que teoría
queer. Ahora mismo trabajo en la elaboración de una cartografía de las tecno-
logías de producción y de normalización del género, el sexo y la raza en el régi-
men “posmoneísta”, es decir, posterior a la invención de la categoría de género
como una biotecnología del cuerpo sexual iniciada por el doctor Money en torno
a 1947. Se trataría de esbozar las claves para un nuevo activismo que podríamos
denominar gender~copyleft , una micropolítica de células que, más allá de las
políticas de representación, busca puntos de fuga frente al control estatal de flu-
jos (hormonas, esperma, sangre, órganos…) y códigos (imágenes, nombres,
instituciones…), y la privatización y mercantilización por las multinacionales
médicas y farmacéuticas de estas tecnologías de producción y modificación del
género y del sexo. 

Foucault señala el paso de las sociedades soberanas a las sociedades disci-
plinarias en torno al siglo XVIII, como un desplazamiento desde un tipo de poder
que decide y ritualiza la muerte hacia un poder que calcula y organiza la vida de
las poblaciones. Son, en definitiva, dos modelos de gestión del cuerpo social.
Foucault denomina “biopolítica” al conjunto de prácticas gubernamentales diri-
gidas a racionalizar la vida de la especie: prácticas de salud, de higiene, de nata-
lidad, de clasificación y depuración racial. Pero Foucault nunca se interesó por
la noción de género. Desde mi punto de vista, la invención de la categoría de
género señala el paso a un nuevo modelo que yo he denominado “posmone-
ísta” y que Deleuze y Guattari habían caracterizado de algún modo con el nom-
bre de “sociedades de control.” Se trata de un modelo basado en la internalización,
o la invisibilización, de los mecanismos de control, en la generación de formas
de control difuso, reticular, hormonal y prostético. En términos espaciales ya no
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es un modelo de encerramiento (como el del hospital o la fábrica), sino un modelo
de tejido, de red, en el que priman el desplazamiento inmediato, la conexión; la
contaminación y las formaciones somatopolíticas serían aquí el sida o el cán-
cer, pero también las mutaciones producidas por la bomba atómica, la radia-
ción, el ántrax… Este es también un modelo cibernético, de hibridación,
metamorfosis, mutación. Por supuesto, se trata del nuevo modelo del colonia-
lismo globalizado. Ya no es cuestión de políticas de la muerte o de la vida, sino
de la producción y el control de estados intermedios entre la vida y la muerte:
la muerte cerebral, la vida vegetativa, los embriones, los virus, etc. El modelo
de subjetivación es el monstruo. Este es el régimen que Haraway, llevando a
Foucault hasta sus últimas consecuencias, ha denominado “política del cyborg.” 

Donna Haraway, operando un diagnóstico semejante al que llevarán acabo
Negri y Hardt en el dominio de la economía política, señala el paso de una socie-
dad industrial a un sistema polimorfo y prostético de información que va a lla-
mar, con la expresion de Rachel Grossman, “circuito integrado”. Según Haraway
“estamos experimentando cambios tan profundos en la producción de la raza,
el género y la sexualidad que son equivalentes en fuerza de transformación a
aquellos que se produjeron durante la revolución industrial.” Ya no hay domi-
nación simplemente en términos de clase, de raza o de sexo; lo que hay es un
circuito de opresiones conectadas al que Haraway llama “informática de la domi-
nación.” La política del cyborg (nombre que Manfred Clynes y Nathan Kline, del
Hospital Rockland States, utilizaron en 1960 para denominar una rata a la que
se le habían implantado una bomba osmótica y un sistema de control ciberné-
tico) aparecía a finales de los ochenta como la acción política adecuada en un
tiempo posorgánico. De nuevo, como en el caso de las políticas queer, el cyborg
trata de nombrar una subjetividad política que no esté basada en identificacio-
nes nacionales, coloniales, sexuales de carácter natural o naturalizado. 
Jesús Carrillo: ¿Podrías apuntar cuáles son las posibilidades y los límites del
transplante y la absorción de las nociones queer de la performatividad, gene-
radas dentro del entorno específico americano (anglosajón), a un contexto como
el europeo y el español, en el que los marcos y los procesos de producción de
la subjetividad y la identidad son tan aparentemente diferentes? 
Beatriz Preciado: Me sorprende esta retórica del transplante y de la absorción
en otro lugar. Desde mi punto de vista, el problema consiste en considerar la
teoría queer o el feminismo poscolonial como un ejemplo paradigmático de la
cultura norteamericana. No olvidemos que la teoría queer no dejar de ser una
crítica hecha desde los márgenes del discurso americano dominante. Una crí-
tica que emana de micropolíticas posfeministas, maricas, bolleras, intersexua-
les, transgéneros y transexuales, así como de los feminismos de color y
handiqueer. Lejos de ser norteamericana, como el movimiento de Seattle la teo-
ría queer podría ser un ejemplo de una intensa puesta en cuestión de los dis-
cursos hegemónicos de la cultura occidental. Se trata de una respuesta a la
globalización de los modelos norteamericanos de identidad sexual straight, pero
también del feminismo liberal o de la cultura gay integracionista. Para hacerse
una idea de la frágil posición que las teorías y las prácticas queer ocupan en la
nación norteamericana en tanto que “cuerpos extranjeros”, basta recordar las
afirmaciones de Richard Rorty en Achieving Our Country, Leftist Thought in Twen-
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tieth-Century American.5 En su libro, el célebre filósofo pragmatista acusa a la
filosofía estructuralista francesa —atacando particularmente la “herencia” de la
filosofía de Foucault— de ser la responsable de la corrupción del verdadero pen-
samiento de izquierda norteamericano, por haber introducido las nociones que
han conducido —dice Rorty— a las formas actuales del feminismo, la teoría
queer y el multiculturalismo. Para Rorty, la filosofía francesa alimenta la izquierda
culturalista que es, según él, el origen de la contaminación (una vez más) de la
verdadera tradición democrática norteamericana. Rorty no duda en utilizar la
retórica de la “importación” para estigmatizar el pensamiento extranjero como
una forma de “afrancesamiento de América”. Esta misma retórica funciona, inver-
tida, en Francia, para controlar la emergencia de las teorías queer made in France
(como si se tratara, en este caso, de un proceso de americanización de Francia)
iniciada por autores locales que estarían “bajo la influencia” de Butler, Rubin o
Segdwick (¡influenciadas ellas mismas por Foucault!). Por ejemplo, en el con-
texto francés la resistencia a la traducción de algunos de los textos clásicos de
la teoría queer y poscolonial —no olvidemos que Gender Trouble, de Judith
Butler, o The Location of Culture, de Homi Bhaba,6 no han sido todavía traduci-
dos al francés—, se ha justificado en términos de resistencia a la “importación”
del pensamiento americano. Es sorprendente esta obstinación en localizar la
emergencia de la crítica queer fuera del suelo de la nación (ya sea francesa o
española) como si las teorías y las prácticas queer, los diferentes agentes queer,
constituyeran una forma de contaminación, por no decir de inmigración clan-
destina. Seguramente esta retórica no es completamente ajena a las actuales
políticas de inmigración en Europa y en Estados Unidos. La mise en abîme de
“importaciones” señala la imposibilidad de parar este flujo de transferencias.

Cuando llegué a Francia en 1998 ninguno de los textos claves de la teoría
queer, ni siquiera del feminismo crítico (como los de Rubin, Califia), por no hablar
del feminismo poscolonial, habían sido traducidos al francés. Pasé entonces un
buen tiempo intentando, con la ayuda del propio Derrida, convencer a algunos
de los editores franceses de la urgente necesidad de ver esos textos traducidos.
Pero ni siquiera el apoyo de Derrida sirvió para convencer a los más recalci-
trantes defensores del psicoanálisis o de la filosofía francesa. En ese momento
Payot, Seuil, PUF y Fayard se excusaban diciendo que esos textos “feministas
radicales” o “gays americanos” no serían rentables en el mercado francés. Yo
creo que parte de esta “falta de rentabilidad” escondía, sin duda, miedos polí-
ticos. El miedo a poner en tela de juicio el monopolio discursivo del psicoanáli-
sis sobre las cuestiones de la sexualidad en Francia. (No olvidemos que, si en
Estados Unidos se invoca la Biblia para argumentar contra la homoparentali-
dad, ¡en Francia se invocan los seminarios de Lacan y el orden simbólico!) Pero
también el rechazo a las políticas de identidad como posibles portadoras de
comunitarismo y, por tanto, agentes de disolución de la unidad republicana o
nacional. Lo que resulta curioso es que la teoría queer, cuyo objetivo primero
fue la crítica de los efectos normativos y naturalizantes de las políticas de iden-
tidad gay y lesbianas, haya sido considerada en Francia el vehículo de transmi-
sión de lo que algunos llaman “extremismos identitarios”, operando de este modo
un desplazamiento semántico desde las identidades sexuales o de género hacia
las identidades étnicas o religiosas. Creo que estos desplazamientos (en la pri-
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mera mitad del siglo XX se dieron de judío a homosexual, hoy se dan de musul-
mán a queer) son realmente significativos. Precisamente por ello resulta abso-
lutamente necesario leer la teoría queer en continuidad con las críticas posco-
loniales. 
Jesús Carrillo: Recogiendo esta última referencia que haces a lo poscolonial,
¿podrías hacer una valoración más detallada de la pertinencia de la aplicación
de los topoi de la teoría queer a otros contextos periféricos respecto a los cen-
tros en que estos se formulan: el entorno poscolonial, o un ámbito debate poco
desarrollado como el del Estado español?
Beatriz Preciado: La cuestión de la producción cultural o de la creación de prác-
ticas y discursos políticos no parece poder decidirse hoy en términos de centro
y periferia. Mientras la lógica espacial del colonialismo estaba basada en la
supuesta distancia entre la centralidad de la metrópoli y las colonias situa-
das en las periferias del mundo, una periferia que era entendida como margen
tanto en el sentido de su dependencia con respecto a la ley imperial como por
el rol constitutivo que esta distancia desempeñaba para definir la identidad de
la colonia frente a lo Otro, el viaje colonial solo podría ser un viaje desde la metró-
polis colonial hasta las periferias colonizadas. Edward Said ha señalado que la
direccionalidad de este viaje se ha invertido durante el último siglo (esto es lo
que los discursos de extrema derecha, por ejemplo el de Le Pen en Francia, han
llamado “colonización inversa”), de modo que ahora las antiguas metrópolis
aparecen como zonas híbridas de contacto y de superposición. Autores como
Franz Fanon, Aimé Césaire, Edouard Glissant y Jackie Alexander nos han hecho
conscientes de que habitamos una nueva condición glocal, una zona de fricción
que no es una exterioridad a la dominación (colonial, masculina, heterorose-
xual), sino más bien una zona fronteriza, un pliegue. Por una parte, el feminismo
chicano y caribeño (articulado especialmente en las universidades de la costa
oeste de Estados Unidos, como el departamento de Historia de la conciencia de
Santa Cruz), en Inglaterra, en India (en torno al grupo de estudios subalternos
de Ranajit Guha) o en América Latina, ha producido narrativas críticas del colo-
nialismo que no acentúan la defensa del autoctonismo, sino las zonas de con-
tacto, las identidades transversales y los espacios híbridos. Se van a producir
así una serie de escritos fronterizos, mestizos, bilingües o incluso multilingües,
como es el caso del clásico de Gloria Andaluza, Borderlands/La Frontera.7 Sur-
gen así un conjunto de nociones como “transculturación”, “contrapunteo”, “coyote”,
“Malinche”, “bastarda,” “cyborg”, “virus” y “dildo” que deslegitiman la pureza,
la teleología y la unidimensionalidad de las representaciones coloniales, sexua-
les y científicas dominantes. 

Como nos enseña Walter Mignolo,8 “la mayor consecuencia de la geopolítica
del conocimiento es comprender que el conocimiento funciona como los flujos
de la economía globalizada.” Desde un punto de vista de la geopolítica del saber,
podríamos decir que el verdadero problema es la reducción antropológica o etno-
gráfica que las micropolíticas queer no norteamericanas sufren en la lectura aca-
démica en Estados Unidos. Este verano tuve la ocasión de enseñar un mes en
Chile gracias a una invitación del Magíster de Género de la Universidad de San-
tiago. Pude comprobar la riqueza de la producción de teorías y narrativas subal-
ternas “glocales” queer, como las llevadas a cabo por autores como Pedro Lemebel
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y Juan Pablo Sutherland. En Estados Unidos la lectura de estos autores será (en
el mejor de los casos) objeto de una folklorización exotizante (un efecto no muy
distinto del que Said denominó “orientalismo”), viéndose desplazada a los depar-
tamentos de Estudios latinoamericanos, mientras que raramente alcanzará el cen-
tro de un debate sobre la construcción del género o de la sexualidad queer. 
Jesús Carrillo: En ese sentido, ¿dirías entonces que existe un magma común que
une la teoría queer, independientemente de su origen específico, con las arti-
culaciones discursivas de la crítica poscolonial contemporánea?
Beatriz Preciado: Las críticas de la “epistemología de la representación” o de la
“metafísica de la presencia” que tendemos a reconocer como posestructuralis-
tas son en sí mismas contemporáneas (quizás ecos) de la producción de los len-
guajes subalternos del feminismo radical, del movimiento de black civil rights,
de los movimientos gays, lesbianos y transexuales y de la crítica poscolonial.
Como señaló Craig Owens, son precisamente las críticas que emergen del femi-
nismo, de los estudios culturales y del movimiento negro las que han generado
una puesta en cuestión de la legitimidad de la representación (tanto estética
como política) al “interrogar los sistemas de poder que autorizan ciertas repre-
sentaciones mientras que otras son obstaculizadas, prohibidas o invalidadas.”
Dicho de otro modo, lo que se va a producir a partir de los años sesenta es un
desplazamiento del sujeto de la enunciación científica. Aquellos que hasta ahora
habían sido producidos como objetos abyectos del saber médico, psiquiátrico,
antropológico, los “subalternos” (Guha, Spivak), los “anormales” (Foucault),
van a reclamar progresivamente la producción de un saber local, un saber sobre
sí mismos, que pone en cuestión el saber hegemónico. Es lo que Foucault deno-
mina en 1976 “la insurrección de los saberes sometidos.”

Mientras que a finales de los ochenta Gayatri Spivak, en su clásico “Can the
Subaltern Speak?”,9 pensaba en un borrado sistemático de la voz del subalterno
en el texto imperialista, unos años más tarde Chandra Mohanty afirmará que el
sujeto subalterno no está ni condenado al silencio ni acallado, sino que se sitúa
precisamente en las fracturas entre varios discursos hegemónicos y minorita-
rios; de ahí la dificultad de ser oído. Podríamos decir que desde hermeneúticas
reparadoras tanto Bhabha, ya mencionado, como Chandra Talpade Mohanty y
Jacqui Alexander,10 contrariamente a Spivak, van a encargarse de mostrar pre-
cisamente cómo el sujeto poscolonial habla y produce lenguajes minoritarios.
Yo creo que en términos políticos lo que ocurre es que efectivamente los subal-
ternos, mal que le pese al lenguaje dominante, hablan, y que además esos len-
guajes minoritarios no solo producen distorsiones de sentido, sino que también
producen nuevas significaciones. Lejos de una intraducibilidad radical de la con-
dición de subalternidad, lo que estos autores reclaman es el estatuto de todo
lenguaje como fronterizo, como en sí mismo producto siempre y en todo caso
de traducción, de contaminación, de desplazamiento, negando el carácter ori-
ginario y puro del lenguaje y por extensión de la identidad nacional, pero tam-
bién de género y sexual. En lo que sí parecen estar de acuerdo Said, Bhabha,
Spivak y Mohanty es en la crítica de los procesos de reconstrucción de las iden-
tidades nacionales poscoloniales y de las políticas de identidad de género y
sexuales como procesos de renaturalización que reproducen las epistemologías
(coloniales o sexuales) esencialistas que pretenden superar. 
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El acceso de los subalternos a las tecnologías de producción de saber va a pro-
ducir una ruptura epistemológica. Esta ruptura abre una nueva topografía del
conocimiento, como ha señalado Donna Haraway, marcada por el desplazamiento
desde la unidad de un saber hegemónico hacia una multiplicidad de “saberes
situados”. El saber situado es para Donna Haraway la práctica de la objetividad
subalterna, frente al saber científico y universal portador de los valores de la colo-
nización, la heterosexualidad y el patriarcado. Se trata de una política desnatu-
ralizada, estructurada en torno a vínculos sintéticos de afinidad, de políticas que
unen las diferencias, alianzas desde la discontinuidad y no desde el consenso, a
través de lo que Chela Sandoval llama “redes de posicionamiento diferencial”. 

En el arte, uno de los primeros espacios poscoloniales de discusión fue el
abierto en 1980 por una serie de conferencias y mesas redondas en el New
Museum de Nueva York, con el título general de Minorities Dialogues, que fue
organizado por Linda Goode, John Neeley y Hawardina Pindell. Uno de los ele-
mentos que estos debates pusieron de manifiesto fue la necesidad de cuestio-
nar las prácticas curatoriales delimitadas por las fronteras de la identidad nacional,
sexual o por la disciplina (más allá de reductos identitarios como el arte de muje-
res, el arte africano o el arte gay). En lugar de afirmar la exclusividad de la his-
toria local de nuestra supuesta periferia, se trata más bien de subrayar la
multiplicidad de historias, al mismo tiempo que el carácter híbrido de nuestra
propia cultura (un día eje de colonización, y hoy margen de Europa). Como señala
Ella Shoat, se trata de descolonizar la representación no solo en lo que respecta
a los artefactos culturales (exhibiciones museísticas, cánones literarios, mues-
tras cinematográficas), sino también en términos de las comunidades que se
encuentran “detrás” de dichos artefactos” y de la construcción de los contextos
de recepción, es decir, de la creación de públicos.
Jesús Carrillo: En el contexto de la diseminación del pensamiento queer y pos-
colonial y la irrupción de la multiplicidad discursiva de los “saberes situados”
que describes, ¿qué uso y qué pertinencia puede tener la herencia teórica del
posestructuralismo: Foucault, Derrida, etc.?
Beatriz Preciado: La teoría queer es, en cierto sentido, una segunda vuelta, una
retraducción política de ciertos textos de la filosofía posestructuralista francesa,
así como de críticas del psicoanálisis tanto freudiano como lacaniano. A finales
de los años setenta, la traducción en Estados Unidos de La voluntad de saber,
primer volumen de la Historia de la sexualidad de Foucaut, fue determinante en
el desplazamiento de los llamados women studies y de los gay and lesbian stu-
dies hacia un estudio transdiciplinar de la producción de las identidades sexua-
les. Sin duda, los trabajos de Gayle Rubin o la historiografía de Joan Scott habrían
de influir de manera extraordinaria sobre la emergencia de las teorías queer.
Asimismo, la traducción (sin duda más creativa que literal) que Spivak hará de
La gramatología de Derrida en 1974 marcará un punto de inflexión. Este tráfico
de interpretaciones y relecturas dará lugar, entre otros fenómenos, a la defini-
ción de la interpelación de género, el insulto sexual o los enunciados de coming
out como recitaciones preformativas de la ley heterosexual (a partir de la relec-
tura que Derrida llevará a cabo de la fuerza performativa según Austin) en los
textos de Judith Butler; al análisis del dispositivo cinematográfico como una tec-
nología de género en Teresa de Lauretis, y la lectura del sida o de las represen-
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taciones anatómico-sexuales contemporáneas como parte de la biopolítica de
los cuerpos posmodernos (extendiendo así la genealogía del sujeto sexual en
la modernidad llevada a cabo por Foucault) en Donna Haraway. Contrariamente
a lo que podríamos imaginar, no se trata de una simple aplicación de la decons-
trucción derridiana, de los análisis del poder disciplinario de Foucault o de las
teorías psicoanalíticas de la sexualidad. Nos encontramos frente a détourne-
ments productivos que participan de un tráfico de significaciones que Spivak ha
denominado “traducción cultural.” 

Podríamos decir que la teoría queer solo existe como traducción. La desi-
dentificación (por retomar una expresión de Teresa de Lauretis) nacional que
Derrida opera con respecto a la lengua francesa en Monolinguisme de l’Autre,
“Solo tengo una lengua y no es la mía,” aparece como una de las condiciones
de la posibilidad del tráfico queer. La utilización del insulto queer (maricón, tor-
tillera) como lugar de identificación implica correr el riesgo de ser contaminado
por el lenguaje dominante, un proceso que indica que la posibilidad de agen-
ciamiento del sujeto político emerge de la traducción y no de lenguajes puros u
originales. La supuesta “vuelta” de la teoría queer a Europa no se entiende sin
tener en cuenta los viajes anteriores de Foucault y de Derrida a América. ¿Cómo,
por ejemplo, entender las “tecnologías del yo” sin pensar en la experiencia de
Foucault en las comunidades sadomasoquistas de San Francisco? ¿Cómo enten-
der la deconstrucción sin las proliferaciones parasitarias de la traducción y la
reescritura en inglés? Las voces que se elevan en Francia o en España contra la
“importación” de la teoría queer revelan una persistencia de la creencia en una
filosofía nacional, pura y straight. Dicho de otro modo: una teoría no contami-
nada por las feministas negras y chicanas, los maricas y las bolleras (que deben
ser, por supuesto, americanos, ¡porque no existen saberes minoritarios en nues-
tra homogénea cultura ibérica!). Lo que me parece interesante es, precisamente,
el modo en que, a finales de los años ochenta, un conjunto de feministas les-
bianas americanas van a utilizar la autoridad europea (y en cierto sentido cuasi
colonial) de la filosofía francesa para legitimar una crítica de las epistemologías
heterocentradas propias al feminismo blanco emancipacionista. Si se hubiera
utilizado únicamente la referencia a la experiencia de la opresión marica o bollera,
como hizo el feminismo negro en los setenta, la teoría queer no habría alcan-
zado un estatus discursivo tal. El problema se produce cuando ese uso estraté-
gico se convierte en la ortodoxia del pensamiento queer.
Jesús Carrillo: Me gustaría que hicieras una valoración de la pertinencia, eficien-
cia —y su deficiencia— política de la teorización queer dentro de los procesos
contemporáneos de emancipación dentro del así llamado capitalismo posfordista.
Beatriz Preciado: Una de las cuestiones políticas más urgentes hoy es precisa-
mente la que suscita la relación entre las políticas de identidad, las estrategias
queer y la lógica del capitalismo posfordista. Ciertamente, las políticas de iden-
tidad parecen buscar la integración en la economía de mercado y de los medios
de comunicación para ganar visibilidad, en una ecuación que establece una equi-
valencia entre visibilidad, representación política y emancipación. Said fue uno
de los primeros en alertarnos frente a la fetichización, la “comodificación” y la
celebración incondicional de la diferencia, que aparece como tendencia (“foru-
mizante”) de la globalización. La producción de diferencias multiculturales (como
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alteridades mercantiles o como nuevos públicos) sería uno de los rasgos domi-
nantes de la lógica del capitalismo posfordista. La cuestión es cómo llevar a cabo
una crítica simultánea frente a una suerte de “internacionalismo cosmopolita”
capaz de hablar en nombre de todos (retórica de la liberación, del avance de los
derechos humanos, etc.) pero también frente a la acumulación estadística de
reductos diferenciales en una política de la representación. 

Sedgwick llama la atención sobre el hecho de que hoy estamos en un régi-
men de visibilidad bien distinto al descrito por Foucault en su diagnóstico de las
sociedades disciplinarias. En los últimos diez años, los medios de comunicación
han llevado al límite la lógica de producción performativa de la identidad sexual,
de género, pero también racial o étnica. En efecto los medios de comunicación,
como tecnologías de producción de lo visible, ocupan hoy una posición disci-
plinaria que supera ampliamente a la otorgada por Foucault a la medicina, la
institución penitenciaria o la fábrica en el siglo XIX. 

Nos encontramos frente a una operación de producción de subjetividad a tra-
vés de la inflación de la representación (en directo) que yo llamaría de “iden-
tidad-realidad” (en referencia a la formula del real-tv o “telerrealidad”). La
“identidad-realidad” estaría más próxima a una forma high-tech de visibilidad
propia de los regímenes premodernos, que Foucault había denominado sobe-
ranos, en los que la ejecución y el cuerpo del condenado eran transformados en
espectáculo público: cámara subjetiva en la representación pornográfica, fil-
mación del coming-out en el entorno doméstico con minicámaras DV, filmación
televisiva en directo de las ejecuciones por pena de muerte en Estados Unidos,
seguimiento televisivo de escenas de violencia doméstica, etc. Está claro que se
ha producido un giro con respecto al régimen de ocultamiento y secreto que
caracterizaba las lógicas disciplinares del siglo XIX en las que se produjeron las
identidades heterosexuales y homosexuales. En este nuevo régimen de “hiper-
visibilidad” predomina, dice Segdwick, “un ethos en el que formas de violencia
que son hipervisibles son ofrecidas como espectáculo ejemplar en lugar de ser
reservadas al dominio de lo velado o lo escandalosamente secreto.” En esta
nueva economía de la mirada en la que la representación de la identidad apa-
rece como una forma de violencia, parece que no tiene sentido exigir a cualquier
precio la visibilidad de las minorías como condición de la emancipación. Ya no
se trata de desvelar un conjunto de prácticas que han estado escondidas o natu-
ralizadas, ni de participar de las cuotas de representación, sino que nos encon-
tramos en una situación más compleja en la que la política toma la forma, dice
Sedgwick, de una “batalla entre diferentes marcos de visibilidad.”

Hemos entrado en una nueva etapa en las políticas de identidad en Europa.
En contextos como el español, en el que hemos pasado de la criminalización de
la homosexualidad a la adopción del matrimonio gay, la crítica queer (que fue
muy productiva en Estados Unidos para salir del impasse político y teórico repre-
sentado por las tradiciones tanto del feminismo naturalista como de las políti-
cas de integración gay) no puede operar sin un trabajo conjunto de estrategias
hiperidentitarias antiasimilacionistas, críticas poscoloniales y antiglobalización.
Por ejemplo en Francia la fórmula queer, vaciada de su contenido político, ha
sido absorbida como la forma fashion & chic de la cultura gay. Con la aparición
del canal gay de televisión Pink TV estamos en un momento, al menos en Fran-
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cia, en el que hemos pasado de la ignorancia absoluta de la cultura gay, les-
biana, trans, a algo que podríamos llamar el queer de Luxe. No podemos con-
tinuar hablando de hetero y homosexualidad reservando a la “homosexualidad”
una exterioridad moral o política, una suerte de pureza. Es preciso pensar en un
sistema global sexo-raza-capital como un campo de fuerzas en el que nada queda
fuera. En un momento de progresiva normalización y asimilación de las mino-
rías sexuales en la norma (matrimonio gay, igualdad legal, representación mediá-
tica) parece políticamente incongruente seguir considerando a los gays y las
lesbians como un grupo político radical. Tenemos que reconocer que en un sen-
tido deleuziano del término, es decir, no estadísticamente sino como una reserva
de transformación política, como una fuerza de divergencias, los gays y las les-
bianas (asimilacionistas) no son una minoría. 
Jesús Carrillo: Según tu parecer, ¿existe una recepción verdadera o durable de
las teorías subalternas (queer y otras) en nuestro territorio nacional? ¿Hasta qué
punto supone una superación de los modos tradicionales de plantear los con-
flictos en nuestro país?
Beatriz Preciado: Las teorías subalternas provocan una incesante transgresión
(en un sentido espacial del término) de fronteras que no resulta irrelevante pre-
cisamente en un momento de descomposición y reestructuración de los esta-
dos-nación tradicionales y de recrudescencia de las políticas nacionalistas. Esta
crisis del cuerpo nacional puede ponerse en paralelo con la crisis del cuerpo
sexual moderno. El cuerpo queer pone en cuestión la mitología que garantiza
la naturalización de la filiación y la diferencia sexual. En este contexto, el mal-
sujeto queer genera todo un conjunto de angustias sexuales y políticas. La cues-
tión de la recepción de las teorías queer en Francia o en España no me preocupa
en absoluto porque los límites nacionales no me parecen, en efecto, pertinen-
tes para pensar el trabajo queer. No resulta posible cerrar las fronteras textua-
les y políticas. Para aquellos que desearían la puesta en marcha de un satélite
internacional que permitiera controlar los desplazamientos conceptuales, las
prácticas sexuales y políticas de las minorías, las teorías queer y poscoloniales
pueden parecer una nueva forma de “terrorismo” internacional. En el contexto
actual de globalización se trataría, más bien —en una perspectiva deleuziana—,
de abrir puntos de fuga, de multiplicar los espacios de acción micropolítica y de
generar alianzas estratégicas no esencialistas. La formación de los movimien-
tos anarco-okupas-queer es también una reacción a una globalización progre-
siva. Es una forma de producción cultural que desafía las fronteras nacionales
y lingüísticas. Tendríamos que hablar más bien de producción cultural tránsfuga,
de un contrabando sexual y político que ha producido sus propias plataformas
de aprendizaje de prácticas (talleres drag king, backrooms, talleres SM, foros de
Internet…), sus redes de biopiratería de hormonas, flujos y prótesis. Si por una
parte la globalización implica la crisis de la soberanía de los estados-nación, por
otra suscita la emergencia de movimientos sociales transnacionales en tanto
que agentes políticos, de grupos que reúnen diferentes minorías étnicas, sexua-
les y corporales (Act Up, Amnistía Internacional, Greenpeace, Queer Watch, Queer
For Racial and Economic Justice, el movimiento handiqueer y los grupos de
lucha intersexual, entre otros). Estos nuevos agentes políticos, al mismo tiempo
locales y globales, con una localización que podríamos calificar de “glocal”, han
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actuado como eficaces fuerzas de resistencia al capitalismo straight neoliberal.
En lugar de seguir dibujando la teoría queer como una infiltración americana,
ganaríamos al entenderla como una forma de resistencia a la americanización
blanca, straight-gay y colonial del mundo. 
Jesús Carrillo: Para concluir, ¿cómo describirías la efectividad política de esta crí-
tica transversal de la producción de diferencias, y en qué la distinguirías de los
fundamentos y fines de la crítica contrahegemónica y anticapitalista tradicional?
Beatriz Preciado: Bajo el impulso de los análisis poscoloniales como los de
Moraga, Andaluza o Spivak, las teorías queer y poscoloniales intentan llevar a
cabo análisis más complejos del poder y de la opresión, alejados de la lógica
binaria de la dominación (bien/mal, hombre/mujer, hetero/homo, gay/lesbiana,
blanco/negro…) que deberían llevar a una resolución dialéctica más allá del
género y de la sexualidad. Podríamos decir que las teorías queer trabajan con
una noción de opresión transversal en la que el poder no se articula ni se resuelve
en forma de oposiciones dialécticas. El rechazo del modelo revolucionario de
abolición de sexos y de géneros como solución política está determinado por la
necesidad de tener en cuenta los recursos de la identidad como posibles luga-
res estratégicos de acción política, sin que sean considerados simplemente efec-
tos de un sistema de opresión o bases naturales de formación de comunidad.
Además nos hemos hecho cada vez más conscientes del riesgo de la utilización
totalizante de modelos políticos humanistas basados en los ideales de “justicia”,
“libertad” e “igualdad” que ignoran las diferencias culturales, las historias de
colonización o las opresiones cruzadas microidentitarias. 

Cuando hablo de la necesidad de combinar estrategias hiperidentitarias y crí-
ticas posidentitarias, me refiero a la necesidad de cierto momento de “molariza-
ción” de la identidad, esa identidad molar que tanto temía Deleuze. La molarización
es una condición de la acción política colectiva, de la producción de una cierta
puissance (potencia, más que poder) d’agir. Curiosamente, cuando escribo mola-
rización el software MSWord se empeña en transformar la palabra en “dolariza-
ción”, quién sabe si consciente de las actuales técnicas de mercantilización de la
identidad. La cuestión es cómo atravesar la molaridad identitaria (sexual, nacio-
nal, racial) sin hacer de la identidad el fin último de la acción política. Es necesa-
rio hacerse cargo de la propia molaridad (la opresión, en este sentido, actúa como
un catalizador identitario) para poder moverse hacia un devenir molecular, infra-
molar y posidentitario. Para mí esta transición indica el pasaje desde una política
de la representación hacia una política de la experimentación, pero también desde
una obsesión por la visibilidad como condición de la emancipación hacia un deve-
nir imperceptible… como garantía de las micropolíticas. O, dicho en términos de
Deleuze, desde la política hacia la ética y la estética. Sin embargo me distancio
de Deleuze cuando habla de una experimentación sin práctica, como en el caso
de la borrachera sin alcohol o el nomadismo sin moverse de lugar. Si algo hemos
aprendido del feminismo radical de los setenta, es la necesidad de la práctica
ritualizada como fuerza de molecularización y de mutación de la identidad. Esto
es precisamente lo que Aurora Lewis llama la posición de la “intelectual orgá-
nica”. Para Lewis, el proceso central de la producción de teoría es la experiencia
local que adquiere carácter político a través de agenciamientos colectivos en los
que intervienen siempre la acción y la narración. Sloterdijk se refiere a un pro-
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ceso similar en su Tratado de intoxicación voluntaria cuando vuelve al creador
de la homeopatía, Samuel Hahnemann, como inventor de una micropolítica de
la subjetividad. De la misma manera que el homeópata, según Hahnemann, debe
intoxicarse a sí mismo antes de poder dar consejo alguno, el teórico político debe
estar dispuesto a arriesgar su identidad en la práctica. Este es uno de los senti-
dos del lema feminista “lo privado es político”, cuya relevancia puede ser leída
en una escala microbiológica desde las actuales políticas transexuales y trans-
genéricas. Podríamos decir que hoy cabría afirmar: “mis moléculas son políti-
cas.” Devenir un intelectual orgánico o un homeópata político implica utilizar la
propia subjetividad como terreno de experimentación.

Por ejemplo, en el actual debate en torno a la prohibición del velo islámico en
los colegios franceses, la izquierda conservadora no ha dudado en apelar al femi-
nismo emancipacionista para afirmar la necesidad de una ley republicana y laica
que defienda a las “mujeres musulmanas frente a la autoridad patriarcal.” Para
autoras como Carby o bell hook, este tipo de feminismo liberal emancipacionista
emerge de las premisas coloniales de la Ilustración y por tanto comparte nocio-
nes de justicia, autonomía, subjetividad y libertad de carácter racista. Para muchas
de las críticas poscoloniales, como Chela Sandoval, Barbara Smith, Angela Davis,
bell hooks, Chandra Mohanty, G. Spivak, Jacki Alexander y Gloria Andaluza, el
discurso feminista dominante que se apoya en la categoría de mujer coloniza la
experiencia heterogénea de las mujeres en un contexto de globalización, cons-
truyendo una “mujer oprimida por las tradiciones del Tercer Mundo” a la que el
feminismo humanista occidental debe emancipar. Trinh llamará a esta empresa
del feminismo “proyecto nativista” a través del cual el feminismo pretende ense-
ñar a “las nativas” a convertirse en buenas descolonizadas. 

Lo que ocurre, según el agudo diagnóstico de Jacqui Alexander, es que el cuerpo
racializado y sexualizado de las mujeres del Tercer Mundo opera como una metá-
fora orgánica en el intercambio colonial de la globalización: es al mismo tiempo
catalizador de la empresa colonial e instrumento de resistencia anticolonial por
parte de las tradiciones nacionalistas. A menudo, dirá también Spivak, el cuerpo
de la mujer colonizada se encuentra atrapado en una “doble opresión”: entre la
dominación del patriarcado local o nativo y la ideología imperialista del coloniza-
dor. En algunos casos esta última parece desplazar a la primera actuando como
una fuerza de emancipación, pero opera en realidad como vector de colonización.
Para Spivak es preciso oponerse a los “discursos nacionalistas de resistencia” en
los que la mujer opera como un significante de la cultura local desde la opresión
y el conservadurismo. Lo que Spivak pone en cuestión es la política de la perte-
nencia originaria y de la identidad como base de la acción política. En realidad, lo
que encontramos son pertenencias fragmentadas y desplazamientos múltiples.

En todo caso, el feminismo laico colonial, pero también los discursos nacio-
nalistas de resistencia, recibieron una buena lección cuando el pasado octubre
una joven alsaciana de quince años decidió raparse la cabeza en respuesta a la
prohibición de llevar el velo en su Liceo Louis Pasteur en Estrasburgo. Yo creo
que este fue un ejemplo extraordinario en el que se articularon estrategias micro-
políticas hiperidentitarias y posidentitarias. Frente a la doble prohibición reli-
giosa y republicana, por una parte la prohibición del Corán de mostrar el cabello
femenino en el espacio público (de la que se sigue la necesidad de cubrirse la
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cabeza con el velo) y por otra la prohibición de entrar con el velo en los colegios
franceses, la joven alsaciana responderá con el más inesperado (aunque lógico)
de los gestos: cortarse el pelo de la cabeza al cero. Su respuesta producirá una
imagen corporal discordante que la pondrá inmediatamente en relación con
otras historias minoritarias del feminismo: las llamadas putanes des boches —
francesas condenadas tras la liberación, en 1944, a ser rapadas en público por
haberse acostado con el enemigo alemán—, las lesbianas rapadas —en las que
el pelo opera como un signo de disidencia sexual— o aún las mujeres calvas
producto de la quimioterapia. Abre una línea de fractura que desafía al mismo
tiempo la autoridad patriarcal musulmana y la autoridad republicana colonial,
constituyéndose así en sujeto político. 

Del mismo modo, los debates sobre la ablación del clítoris han mostrado que
no se trata de elegir (como proponen algunos profetas de la “verdad radical”
como Slavoj Zizek) entre un conjunto de valores universales transculturales y
transhistóricos como base de la emancipación de minorías y un relativismo pos-
moderno donde no es posible juzgar una práctica histórica desde presupuestos
externos a la propia idiosincrasia cultural, sino de situar toda práctica corporal
(moderna o tradicional, autóctona o colonial) en un entramado de flujos de inter-
cambio y significación, de apropiación y resistencia dentro de la economía capi-
tal-sexo-raza global. Por ejemplo, la película documental Fire Eyes, de la somalí
Soraya Mire —circuncidada, y cuyo clítoris será quirúrgicamente reconstruido
según su propia decisión— permite ver las tensiones de la llamada circuncisión
femenina dentro de la propia cultura. Soraya Mire localiza esta práctica quirúr-
gica dentro de otra red global más amplia de prácticas médicas y de tecnologías
de normalización del cuerpo (presenta un caso de mutilación por intersexuali-
dad, el caso de una niña que ha sufrido una ablación del clítoris porque apa-
rentemente era demasiado grande, y el caso de la ablación de clítoris como
prevención y cura de la masturbación excesiva). Así, la escisión del clítoris, lejos
de ser un ejemplo de barbarismo exótico, se convierte en uno de los dispositi-
vos en una red de mecanismos de normalización y de regulación del cuerpo en
un contexto de globalización del género y de la sexualidad. 
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