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Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera

pública en el Estado español

A principios de los años ochenta comenzaron a desarrollarse en España unas
estructuras institucionales para la difusión del arte contemporáneo basadas en
criterios ligados al boom global del mercado, y específicamente del mercado
del arte. En esta difusión convivían contradictoriamente la apología del espíritu
posmoderno y la restauración de gestos y actitudes premodernas y prevan-
guardistas; estas estructuras fueron legitimadas por un discurso de moderniza-
ción que se planteó esencialmente al servicio de la promoción de la industria
artística, en detrimento de otros posibles modelos de política cultural para los
cuales el mercado no era necesariamente el entorno privilegiado o legítimo. Hay
que tener en cuenta, en cualquier caso, que dichas políticas se iniciaron pro-
gramáticamente en un contexto originalmente carente de museos e institucio-
nes capaces de garantizar una función pública del arte, y que estaban enmarcadas
en el contexto más general de las nuevas políticas de modernización adminis-
trada que se pusieron en marcha con el advenimiento de la socialdemocracia al
gobierno. También es necesario resaltar que todo ello abrió un período en el que
las políticas culturales adquirieron una significación sin apenas precedente en
nuestro contexto, alcanzando ocasionalmente el grado de verdadero buque insig-
nia de las políticas de Estado más generales.

A la larga hemos podido observar que esas estructuras, uno de cuyos emble-
mas sería la feria de arte contemporáneo ARCO, han profundizado la sima entre
el arte y la vida social, y han contribuido a crear un gueto autorreferencial, diso-
ciado de cualquier reflexión ética y política sobre el papel del arte y la cultura
en un entorno social y cultural complejo. El fracaso del modelo se hace hoy aún
más visible cuando se constata que determinadas políticas y estructuras con-
cebidas en parte a modo de plataforma para el lanzamiento internacional de los
artistas españoles, entendidos como producto de marca o industria nacional
más (como en el cine o la moda), no acabaron de funcionar como tales, y estos
artistas no han alcanzado esa deseada “normalización” en el mercado interna-
cional. Un mercado que, en el ámbito nacional, nunca acabó de despegar,
pudiendo afirmarse hoy que la realidad económica del arte en España está sos-
tenida por las instituciones públicas (administraciones, museos y centros de
arte, universidades) y sobrevive como un ámbito productivo caprichoso y pre-
carizado, lo que contradice los objetivos implícitos de las políticas de fomento
del mercado, orientadas a reforzar el papel de una sociedad civil casi siempre
reducida a la imagen mistificada que el neoliberalismo nos ofrece de un entorno
social libre de antagonismos, y cuyas principales o únicas fuerzas dinamizado-
ras serían las de la competencia.

Esta contradicción entre unas políticas que pretenden promover la necesidad
social del arte, aunque lo hacen a través de su desvinculación de cualquier nece-
sidad social (más allá de la enésima actualización de las tradicionales funciones
elitistas de las bellas artes y su ocasional maridaje con la neoliberalización de
la cultura), apunta hacia un doble lenguaje en juego en las políticas culturales
en España que dominan desde los años ochenta hasta nuestros días.
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La historia, con todos los matices que se quiera, es más o menos conocida:
pero menos lo son sus interpretaciones disidentes, y la existencia de otros mode-
los puestos en juego, aun embrionaria o testimonialmente, en los campos cul-
turales y artísticos de nuestro país en el último medio siglo. Al efecto de divorcio
arte-sociedad que se deriva de las políticas administradas durante los años
ochenta hay que sumar la manera en que este modelo ha oscurecido el conoci-
miento de otro tipo de prácticas y contramodelos que, en épocas diferentes y
de muy diversas formas, han buscado establecer complicidades y efectos en el
ámbito público, y aún más en algunos casos: erigirse como esferas públicas
alternativas o de oposición desde el campo cultural, vinculadas en algunos casos,
manifiestamente, a proyectos de transformación y democratización social más
amplios.

Si, de acuerdo con Jacques Rancière, toda política crítica implica un rasgo de
desidentificación, de desacuerdo sustancial, con algún tipo de consenso social
preestablecido, Desacuerdos se plantea rastrear una pluralidad de prácticas,
modelos, contramodelos culturales que no responden al tipo de estructuras,
políticas y prácticas dominantes que se impusieron durante los años ochenta,
en aquel momento privilegiado de tránsito histórico en la pretendida moderni-
zación de nuestro país. Al tiempo, Desacuerdos se propone elaborar una histo-
ria crítica de tales estructuras y políticas, en un momento como el actual en el
que su deslegitimación y su manifiesta ineficacia no son óbice para su conti-
nuidad como modelo de administración de la cultura y el arte lastrado por la
prueba de los hechos.

Desacuerdos, en consecuencia, no es de ninguna manera un proyecto sobre
“arte político” en España. Versa sobre los vínculos entre prácticas del arte, polí-
ticas y esfera pública en nuestro contexto en las últimas décadas. Si “la política”
es la gestión administrativa de las decisiones dirigidas a implementar modelos
concretos de modernización cultural de Estado, nuestro enfático plural, “políti-
cas”, se refiere a las dinámicas y correlaciones de fuerzas en el seno de una socie-
dad civil digna de tal nombre, con sus complejidades, contradicciones y conflictos.
Buscamos partir de una noción de esfera pública que desborde las estrecheces
de lo público estatalizado y/o mercantilizado, para abordar los espacios, las situa-
ciones, las relaciones sociales que instituyen una democracia efectiva: la esfera
pública como la “fábrica” que produce lo político. Y la función del arte en todo
ello, entendido como práctica discursiva y producción cultural determinada por
un contexto histórico y unas condiciones sociales, en una comprensión que
rompa con las visiones idealistas.

Desacuerdos no busca sencillamente llenar de nuevos contenidos o datos un
relato historiográfico, el establecido, plagado de banales lugares comunes y
ocultamientos. ¿Cómo narrar historiográficamente la singularidad de la moder-
nidad artística española, una modernidad no ortodoxa, dominada por disconti-
nuidades e interrupciones inevitablemente ligadas a los avatares políticos y
sociales del pasado siglo? ¿Qué significa reconocer desde el arte nuestra moder-
nidad como simultáneamente central y periférica, fuertemente contradictoria,
nuestra ilustración siempre insuficiente? ¿En qué medida las instituciones cul-
turales pueden contribuir a nuevos procesos de democratización radical de la
sociedad, cuando su fachada de legitimación clásica (la cultura como proyecto
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de educación y emancipación ciudadana) hace tiempo que se desmoronó, a
pesar de su pervivencia administrativa en forma de simulacro participativo, turís-
tico, nacionalista, identitario…? ¿Qué sentido y utilidad tiene un nuevo relato
historiográfico de nuestra modernidad artística producido al calor de institucio-
nes culturales, en un momento histórico como el actual, cuando la sociedad civil
planetaria muestra síntomas claros de revitalización frente al creciente autori-
tarismo económico y de Estado y la crisis de las democracias parlamentarias?
Son estas algunas de las cuestiones que nos acechan a la hora de repensar los
modos de narrar nuestra historia del arte del último medio siglo, en desacuerdo
con los relatos establecidos tanto en el ámbito académico como en la vulgata
crítica. Las respuestas, y acaso nuevas preguntas, se encontrarán en el camino
de acometer nuevos modelos narrativos complejos, donde el relato histórico no
maquille discontinuidades, no niegue contradicciones, no oculte momentos de
ruptura, de irrupción de la diferencia y la diversidad. Un relato que traiga a pri-
mer plano los fenómenos críticos y de oposición sin anegarlos, que busque por
el contrario poder narrarlos en sus términos propios: en términos de contradic-
ción y antagonismo.

Desacuerdos es un proyecto de colaboración institucional entre Arteleku -
Diputación Foral de Gipuzkoa, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona y la
Universidad Internacional de Andalucía - UNIA arteypensamiento, que surge de
la voluntad de erigir un contramodelo historiográfico que desborde el discurso
académico, contribuyendo a sentar algunas bases de reconstrucción de una posi-
ble esfera pública cultural crítica. Historiografiar críticamente determinadas polí-
ticas artísticas no puede hacerse sino desde la puesta en práctica de modelos
de gestión cultural explícitamente nuevos. En este sentido parece crucial la puesta
en marcha de una estructura descentralizada y de colaboración en red entre ins-
tituciones culturales de diversa índole, que ponga en marcha dinámicas de tra-
bajo que ocasionalmente desborden los límites institucionales para que otros
ámbitos críticos de la cultura puedan operar sin verse subsumidos o innecesa-
riamente condicionados.



Editorial

Este primer cuaderno pretende dar cuenta del funcionamiento de Desacuerdos
en sus dos años de vida, de las dinámicas que ha generado, incluidos los “des-
acuerdos” que están en el corazón mismo del proyecto. Haciendo honor a su
nombre, la investigación llevada a cabo por Desacuerdos durante este tiempo
ha puesto en evidencia la imposibilidad de construir una genealogía única o,
siquiera, un ramillete consensuado de interpretaciones, desde esa superficie
fragmentada y espinosa que es nuestro presente. A pesar de ello también ha
demostrado —y el material que aquí se aporta lo pone en evidencia— la volun-
tad compartida por todos los que participan en él de construir narrativas y de
trazar mapas que superen el estado de perpetua amnesia y de falta de referen-
tes a que ha estado condenada la práctica artística y crítica en el Estado espa-
ñol, y que son narrativas y mapas absolutamente necesarios para superar su
debilidad estructural.

Mientras ciertos estamentos, anclados casi a perpetuidad en posiciones de
poder, siguen recitando el abc del progreso de la cultura de la España demo-
crática hacia una pretendida homologación internacional, los investigadores y
organizadores de Desacuerdos han orientado su trabajo a demostrar que no
existe un telos único que anime la voluntad crítica y emancipatoria en nuestro
entorno, y mucho menos que este deba pasar sistemáticamente por la emula-
ción de comportamientos foráneos. A la sombra de estos discursos dominan-
tes han quedado multitud de historias sin contar y otras que han sido asimiladas
a la fuerza dentro de una interpretación historiográfica que ignora su especifi-
cidad o la naturaleza del conflicto en el que surgen. 

Por ello, la investigación llevada a cabo en el contexto de Desacuerdos ha pre-
tendido romper las fuertes inercias historiográficas que sofocan el avistamiento
de un horizonte plausible respecto al que situar las prácticas contemporáneas,
y ha puesto en marcha una maquinaria de trabajo enormemente heterogénea,
en que los análisis de cariz académico se colocan al lado de los testimonios direc-
tos de los propios protagonistas, y la palabra del prestigiado gurú junto con la
de un investigador novel. La naturaleza colectiva, rizomática y descentralizada
de la investigación se ha considerado el único antídoto posible para evitar la
reconstrucción de una narración dominante que arrastre consigo el potencial
desestabilizador y liberador de cada una de las historias particulares. 

A pesar de estas precauciones, todo discurso dotado de alguna intención
hegemónica —y Desacuerdos no se libra de ello— se cimenta sobre aquello que
oculta. Somos conscientes, y asumimos tal fatalidad. Las ausencias y oculta-
mientos que existen en Desacuerdos son, en muchas ocasiones, el precio que
se ha debido pagar para que, a cambio, salgan a la luz otras historias, particu-
larmente beligerantes —como es el caso de muchas de las que contiene la sec-
ción “1969-...”—, que por vez primera se muestran aquí como parte de una trama
más amplia y general. El esfuerzo que ha supuesto tal proceso de formalización
y territorialización, que se evidencia en los mapas incluidos en este cuaderno,
ha ocasionado desplazamientos y olvidos inevitables. Aunque la consciencia de
un problema no es nunca excusa suficiente, se estima, sin embargo, que el res-
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peto a la autonomía de cada una de las investigaciones es un valor del que Des-
acuerdos no puede prescindir. En cualquier caso, nuestra tarea no es cerrar un
debate, sino abrirlo.

Las investigaciones de las que esta publicación hace un repaso han asumido
la voluntad de apertura y de posible contestación en diferentes grados. La sección
“Pamplona era una fiesta”, que abre este recorrido, se corresponde con uno de los
casos de estudio elegidos como punto de triangulación de nuestra particular car-
tografía: los Encuentros de Pamplona celebrados en 1972. Este lugar común de la
historiografía de la vanguardia española se presenta como un acontecimiento de
silueta difusa, en el que la realidad y la máscara se mezclan de un modo carna-
valesco, por utilizar un término bajtiniano usado por el autor de esta investiga-
ción, José Díaz Cuyás. 

Iniciar la primera publicación con los Encuentros es una apuesta muy arries-
gada, puesto que supone remover un terreno en que tradicionalmente se han atrin-
cherado dos narraciones contrapuestas del sentido del arte de vanguardia en
España. Este trabajo de investigación se ha centrado en sacar a la luz la diversi-
dad de voces y puntos de vista que se aglutinaron o que se enfrentaron al res-
pecto de los Encuentros, de tal modo que se hagan visibles los desacuerdos a que
dieron lugar, sin que la descripción de dichos antagonismos absorba absoluta-
mente la interpretación de lo ocurrido y de su alcance, como ha sido frecuente-
mente el caso. Muchas de las imágenes y de los nombres que aquí aparecen
forman parte del imaginario historiográfico establecido de los Encuentros; otras
se ofrecen en primicia. Pero lo principal que aporta la mirada de Díaz Cuyás es
poner en evidencia la complejidad y la ambivalencia de los gestos y los posicio-
namientos que se dieron por entonces en Pamplona.

La sección que le sigue, “ARCO y la visión mediática del mercado del arte en
la España de la década de los ochenta”, refleja el trabajo de investigación reali-
zado por Alberto López Cuenca como parte de una de las llamadas “líneas de
fuerza” de Desacuerdos. Este autor comparte con Díaz Cuyás la intención de
aproximarse a un fenómeno que sigue teniendo enorme importancia dentro del
sistema del arte en España, desde el punto de vista de su recepción mediática
y desde la estridente yuxtaposición de testimonios y opiniones de muy diversa
índole. La visibilización de los acuerdos y desacuerdos estimulados por ARCO
durante su primera década de existencia se convierte en una perfecta radiogra-
fía del mundo del arte español en un momento en que se estaban perfilando las
posiciones y los comportamientos que lo van a caracterizar hasta hoy en día.
Particular interés tienen la entrevista a Juana de Aizpuru, fundadora de la feria,
y las respuestas que distintos agentes del mundo del arte hacen a la encuesta
que les propusiera López Cuenca, y que incluimos aquí.

Intercalada con las investigaciones hemos querido incluir una breve con-
versación con Catherine David, uno de los agentes que más han contribuido
en los últimos diez años a sacar a las instituciones artísticas de su ensimis-
mamiento, reivindicando la función social como su razón de ser y animándo-
las a liderar el debate sobre las graves cuestiones que plantea la cultura global.
Catherine David, que ha colaborado recientemente con UNIA arteypensamiento,
Arteleku y la Fundació Antoni Tàpies en el proyecto Representaciones árabes
contemporáneas, cuenta sus impresiones acerca de los nuevos marcos de
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acción de las instituciones culturales y su percepción del modo en que se plan-
tea la dinámica global-local en el Estado español.

“1969-...” ocupa un lugar distintivo en la trama general de la investigación de
Desacuerdos, tanto por sus dimensiones y complejidad —moviliza a un número
de investigadores que supera en mucho al resto de las secciones— como por su
ambición interpretativa al proponer una cartografía que, si bien se presenta como
tentativa y provisional, ofrece un verdadero atlas compuesto de mapas de dis-
tinta escala de la práctica artística activista desde el tardofranquismo. Esta cáp-
sula de Desacuerdos contiene dentro de sí la intención normativa y legitimadora
de prácticas que caracteriza a todo archivo. Dicha determinación es asumida por
su investigador principal, Marcelo Expósito, por su efectividad política en tanto
mecanismo sobre el que vertebrar un discurso crítico posible. No hay que olvi-
dar, además, que “1969-...” se superpone de un modo antagonista sobre el archivo
canónico de la historia del arte español contemporáneo, estableciendo vínculos
y continuidades entre prácticas y procesos que este mantiene separados, o sim-
plemente ignora. 

Marcelo Expósito se encarga de presentar el proyecto al comienzo de la sec-
ción, así como de introducir el eje-mapa —el de las prácticas artísticas colecti-
vas— que se ha elegido para ilustrar los contenidos y el sentido de este particular
protoarchivo. Lo que se ofrece aquí es una serie de extractos de textos —en su
mayoría entrevistas— derivados de la investigación de distintos componentes
de “1969-...”, seleccionados por su pertinencia respecto al eje o mapa que nos
ocupa. Estos fragmentos vienen dispuestos a modo de fichas de un archivo ima-
ginario cuya estructura se hace explícita en el mapa. En ellos se nos ofrecen tes-
timonios inéditos de la formación de grupos y de la creación de redes en el
activismo artístico durante tres décadas. Encontramos en esta selección desde
figuras reconocidas como Esther Ferrer y Simón Marchán Fiz, hasta textos colec-
tivos como el de La Fiambrera. Sin embargo, estos no han de ser entendidos de
un modo aislado —responden a preguntas dirigidas con una intención muy con-
creta—, sino como parte integrante del protoarchivo “1969-...”.

Este cuaderno no es Desacuerdos, en el sentido de que Desacuerdos está aún
en proceso de construcción durante la redacción del mismo. La página web
www.desacuerdos.org refleja mejor que esta versión escrita la naturaleza pro-
cesual del proyecto. De hecho, el próximo cuaderno se prepara no como conti-
nuidad, sino como contestación a los problemas y encrucijadas que se plantean
en este. Las publicaciones siguientes y los proyectos expositivos previstos pre-
tenden avanzar en este mismo sentido.
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Cartel de La celosía, de Isidoro Valcárcel Medina, 1972.
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La carnavalización de la vanguardia

Tal vez la clave para abordar la peculiaridad de los Encuentros de Pamplona sea
considerarlos como un fenómeno de carnavalización, en el sentido bajtiniano. 

Aquello no solo fue una fiesta (o una pesadilla, según algunos) sino un ines-
perado ejercicio de travestismo (semántico), un imprevisto e imprevisible juego
de máscaras y disfraces que rompió con la vida corriente y “normal” de la aus-
tera y enlutada cultura española del tardofranquismo. Un carnaval que incluye
en la escena a todos los actores: a los que fueron y a los que no quisieron ir, y
a los que, yendo, estaban a favor o en contra; incluso a los que no estaban invi-
tados a la fiesta pero participaron en ella, como la extrema derecha, los etarras,
la Iglesia vasca, el PCE, los censores…

Por ello, posiblemente, resulta tan difícil categorizar estos Encuentros: por-
que fue una anormalidad que se produjo en un país que ya era de por sí una
anormalidad en Europa. De aquí su carácter inevitablemente ambivalente y la
enorme dificultad de valorarlo históricamente, de contar su historia. Lo que
puede explicar, en parte, la razón por la cual no figura en la historia “normal”
de nuestro arte reciente.

Podría decirse que aquello fue la mascarada colectiva, explosiva y festiva con
la que se recibió en nuestro país el arte de las últimas vanguardias, un arte que
aquí era “otro” y que se sustraía a la polaridad ideológica “normal” de franquis-
tas —los tradicionalistas que se erigían en voz del pueblo originario— y antifran-
quistas —los progresistas que se erigían en voz del pueblo como clase o sujeto
social—. Ya sabemos lo que una mascarada tiene de liberador, pero también lo
peligroso que resulta el enmascaramiento de las identidades o de los valores.

Con los Encuentros de Pamplona ocurre como con los carnavales: se pueden
interpretar como un ejercicio de liberación, una expresión de la cultura no ofi-
cial, un ataque contra la jerarquía de valores, una reivindicación del cuerpo, etc.;
o bien como una reproducción invertida de lo oficial que actúa como válvula de
escape y que, en última instancia, sirve para consolidar la jerarquía de valores
vigente. Este es el carácter esencialmente ambivalente del carnaval, y creo que
es también el único modo de interpretar aquella equívoca fiesta de Pamplona.

En España, en torno a los setenta, se da por primera vez una relativa norma-
lización de la vanguardia: empieza a ser tomada “en serio” en el exterior, se pro-
ducen una relativa normalización del mercado (el 1971 y el 1972 son los años
del boom galerístico, surgen nuevas revistas de arte, etc.) y una relativa nor-
malización cultural (la vía del aperturismo se había consolidado, con todas sus
contradicciones). En ese preciso momento, y de manera inesperada, una fami-
lia de empresarios promueve una gran fiesta de las últimas vanguardias, del
arte intermedia, o “entremedios”, que inevitablemente se ve desbordada por pul-
siones y fuerzas silenciadas que no tenían cauce de expresión en aquel débil-
mente “normalizado” final de la dictadura. 

Lo fascinante de aquella fiesta cosmopolita y multitudinaria es que ilumina
ese lado oscuro de nuestro arte y de nuestra historia cultural. Allí todo el mundo
se retrató, tanto los que quisieron hacerlo como los que no, tanto los presentes
como los ausentes. Pero lo que resulta más interesante de este retrato colectivo
no son tanto los motivos que cada cual aducía como lo que se deduce tras las
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poses y los gestos de comodidad o incomodidad de cada cual. Había muchos
temores, muchas Verdades en mayúsculas en juego: Dios, Patria, Revolución,
Compromiso Ideológico, Escuela Vasca, Orden Social, Vanguardia… Mucha ten-
sión y riesgo, y también mucha necesidad de aliviarla, de explotar.

Cuando hablo de temores no me refiero sólo a la represión policial y a la
censura, que por supuesto estaban presentes, sino a un estado confuso de
temor y de recelo colectivo, “por lo que pudiera pasar”, “por lo que pudieran
decir”… Allí cada cual tenía sus propios miedos y es posible que los más pro-
fundos no fueran, precisamente, los más obvios y verbalizables. Así, por ejem-
plo, es evidente que la izquierda partidista sentía un temor ideológico a que
se diera en el exterior una imagen “normalizada” de la “anormalidad” espa-
ñola. Pero es muy posible, también, que algo temiera Oteiza para rechazar la
invitación de sus principales mecenas (máxime cuando el año anterior había
participado en la polémica Exposición de arte vasco de Baracaldo, y quien se
había ausentado entonces había sido Chillida). También se temerían algo algu-
nos representantes de la inteligencia en Cataluña, como para decidir boico-
tear los Encuentros y disponerse a preparar un evento semejante en tierras
catalanas. Algo se temería también el PCE, todavía en la clandestinidad, como
para adoptar una posición beligerante hacia determinadas manifestaciones o
eventos artísticos que cabría interpretar como cercanos o simpatizantes de la
izquierda radical. Algo se temían los propios organizadores como para tener
un trato diferenciador con el arte vasco y para optar por hacer una exposición
con representación proporcional, escrupulosamente estadística, por cada una
de las provincias. Algo se temían los propios artistas vascos como para emi-
tir comunicados colectivos previos de rechazo a la organización y a los expe-
rimentos elitistas y antipopulares de cierta vanguardia. Algo, por último, se
debía temer el Obispo de Pamplona como para criticar desde el púlpito la bon-
dad moral de aquella fiesta…

Resumiendo, creo que esa red compleja de temores subterráneos y ocultos
que en la época solían verbalizarse en clave ideológica, y esa necesidad de reven-
tar y explotar (de hacer lo que te pide el cuerpo), es la que marca la diferencia de
un festival de arte internacional como el de Pamplona, a su manera, tan hispano.
En este sentido el “reventón” de la cúpula de Prada es una buena metáfora, casi
una sinécdoque, de lo ocurrido. Aquello celebraba la estética de lo efímero, de
lo público y procesual. Era una estructura abierta que iba a ser finalmente des-
truida, pero reventó antes de tiempo, rasgada por sus propias contradicciones
internas, por su propia entropía. Fueron las asambleas espontáneas —la tensión
ideológica interior— las que produjeron el “reventón” desde dentro.

Todo estaba sometido a ese aire cargado de electricidad que podía interrum-
pir el proceso en cualquier momento. También los signos, las obras, las accio-
nes, quedaban a merced de esas corrientes eléctricas. Nada tenía un significado
preciso, nada era lo que parecía o lo que debería ser. Allí todo estaba en danza,
cada cual entendía lo que veía a su manera. No hubo en su momento un mínimo
“acuerdo” sobre lo que estaba pasando. Resulta significativa la dificultad de 
los participantes para recordar lo que pasó, incluida su propia participación; todo
el mundo insiste en que aquello fue muy caótico y confuso… Suele ocurrir cuando
hay demasiadas pulsiones en juego.



Diario de Navarra, 27 de junio de 1972.
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Ahora bien, sin duda allí hubo fiesta y celebración del espacio público por
cuenta del arte, posiblemente como nunca más la habido en nuestro país. Han
cambiado demasiadas cosas desde entonces.

Los Encuentros comparten con el carnaval tanto su espíritu festivo como su
espacio simbólico, la plaza pública; pero comparten sobre todo su dislocación
topográfica, la inversión y el juego de máscaras y de valores. Como en el car-
naval, nada ni nadie estaba en su sitio, aquello fue un auténtico “mundo al revés”.
Podría decirse que España era “otra” en Europa y el País Vasco “otro” en España,
y que justamente allí era donde se iba a celebrar la fiesta de un arte que era
“otro” con respecto al español. 

El problema, para nosotros, es: ¿cómo identificar lo ocurrido en esta singu-
lar verbena de alteridades?

1. En la cultura española. La escena cultural española no tenía tablas para ese
tipo de arte. Aquí no había una tradición de modernidad, ni había público, mer-
cado, artistas, entendidos o circuitos institucionales. Es cierto que había ante-
cedentes de estas tendencias en España, pero nunca se habían mostrado
públicamente a esa escala, ni de hecho había ninguna necesidad colectiva de
que se hiciera. Aunque hubiera individuos informados, no existía un entramado
social receptivo a este tipo de prácticas, de modo que era lógico que allí unos
se divirtieran, otros se aburrieran… pero nadie, o muy pocos, “entendieran lo
que estaba pasando”. 

Los Encuentros fueron una excentricidad en aquella España. Estaban fuera
de lugar, lo que explica, en buena parte, el malestar social (la gente de orden de
Pamplona), artístico (tradicionalistas y vanguardia establecida) y político (dere-
cha e izquierda) que despertó.

Luis de Pablo y Luis Cuadrado rodando una película durante los Encuentros, 1972.
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2. En la naturaleza del evento. Esta anormalidad fue posible debido exclusi-
vamente a la voluntad individual de unos mecenas que, obviamente, no que-
rían montar un baile de máscaras, sino un “festival de arte contemporáneo
internacional”. Ello supone, a su vez, una inversión con respecto a otro tipo de
festivales similares. Tenía un carácter privado, pero precisamente por ello pudo
ser también una auténtica fiesta pública al mantener una actitud aristocrática 
—de algún modo muy hispana— de menosprecio por el mercado y la institu-
ción del arte (esto es, por los intereses privados): allí todo estaba pagado, todos
los participantes cobraron lo mismo, fue organizado por artistas, solo se invitó
a artistas e intelectuales y para el público era todo gratis.

En aquella España, insisto, nadie sentía la necesidad colectiva de que algo
así se celebrara: la oficialidad y el entramado institucional lo permitieron con
mucho recelo (los Encuentros estuvieron a punto de suspenderse); la vanguar-
dia patria, con excepción de la música, ni se reconoció en aquello, ni participó
(el caso vasco es también la excepción); y la inteligencia patria lo valoró, en
general, como políticamente contraproducente. 

Lo más significativo es que tanto unos como otros estarían de acuerdo en
interpretarlo literalmente como “una mascarada fuera de lugar en aquella España”.
Dominaba el tono severo y la idea de que la cosa no estaba para bromas… Ni
para los partidarios del régimen ni para sus opositores.

3. En lo ocurrido. Durante su desarrollo se invierten los centros de atención y
el rol de los protagonistas. Lo normal hubiera sido que los artistas y las obras
fueran los protagonistas, y esa debía ser la esperanza de los organizadores, pero
desde el principio se produce un desbordamiento pulsional de los centros de
atención:

- El arte público compite con desventaja en la calle con la situación pública,
con las bombas y el vandalismo ciudadano. Un caso ejemplar entre otros muchos:
Muro acude con una obra pública que consistía en pegar por las paredes de los
portales y por las calles unos pequeños objetos que parecían bombas. Cuando
la gente se acercaba, podía comprobar que aquellos objetos tenían una nota en
la que se explicaba que aquello era arte, etc. Ahora bien, ¿cuál podía ser la inter-
pretación del “signo” bomba en Pamplona en 1972 y, sobre todo, qué podía
hacer allí ese “signo” artístico en competencia con los bombazos-signo de ETA?
O, dicho de otro modo, ¿cómo podían tomarse en serio —como arte moderno
y serio— las “bombas” de Muro frente a la imponente y ensordecedora serie-
dad de las bombas etarras?

- En buena medida los entendidos, según se deduce por la prensa, no aca-
ban de entender, y en cambio un público de “jóvenes” y “pamplonicas”, que
en principio no debía entender, acabó tomando el protagonismo. Dos ejem-
plos: uno, la destrucción catártica y “participativa” de los muñecos del Equipo
Crónica; otro, la jarana y el baile colectivo con que se recibió la muy poco car-
nal pieza minimalista de Reich. ¿En qué otro lugar habría podido ocurrir algo
semejante? Y ¿qué mejor reacción que meter el cuerpo festivo en una medi-
tativa pieza minimalista, y convertir un concierto de música “mental” en una
inesperada verbena?

- El caso vasco: ausencia de Oteiza, polémica de Chillida por plagio y retirada
de la obra de Blanco y otros por una acusación de censura. El asunto es com-
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plejo y precisa de un estudio específico, pero creo que lo ocurrido se puede inter-
pretar como un cruce pulsional sometido a dos grandes polos de presión: de un
lado, la ansiedad por la Escuela Vasca, y de otro, una fuerte y muy particular ten-
sión ideológica. En el año anterior, como ya he comentado, había sido Chillida
quien se había negado a participar en una exposición de arte vasco en la que sí
figuraba Oteiza.

- Los coloquios se ven desbordados por asambleas reivindicativas de carác-
ter político organizadas por los propios participantes y por el público. Visto con
distancia, parece que había también cierta verbena ideológica; no está claro
quién estaba a favor y quién en contra, ni a favor o en contra de qué estaban.
Hubo, eso sí, mucha tensión y algunos altercados. En perspectiva, no resulta
fácil comprender cómo los mismos artistas que hoy recuerdan con júbilo y albo-
rozo aquella fiesta y a sus promotores figuran también entre los que en la época
firmaron comunicados en prensa muy duros contra la organización. De hecho,
algunos ni siquiera recuerdan si firmaron o no, y no saben explicar muy bien
por qué lo hicieron. Eran, dicen, cosas de la época…

4. En la recepción.

- Por una inversión ideológica. Lo normal, en la interpretación histórica de la
vanguardia posterior a la Segunda Guerra Mundial, es vincularla con la izquierda
política. Pero aquí la vieja izquierda observaba con severa hosquedad las nue-
vas manifestaciones de la vanguardia, considerándolas “elitismo pequeñobur-
gués”. La izquierda en la clandestinidad estaba aglutinada, formalizada, en torno
al Partido, el PCE. Y para el Partido aquello no era una fiesta del pueblo, sino del
capital (y así se afirma en prensa). Sin embargo, la mayor parte de los partici-
pantes y del público que acudió a ella se identificaba o simpatizaba con las posi-
ciones de la izquierda radical (contracultura, Mayo del 68, movimiento estudiantil).

De nuevo, nos encontramos aquí con una inversión y con “otra” izquierda
todavía sin nombre y sin cara en España. De algún modo, en aquella fiesta tam-
bién se estaba celebrando la existencia de esa nueva izquierda cultural, hasta
entonces invisible, que ya no se identifica con la formalidad del Partido.

Dos ejemplos muy obvios de este juego de máscaras ideológicas: en aquella
fiesta de “la oligarquía capitalista y burguesa” figuraba el CAYC con una expo-
sición colectiva y ampliamente representativa del conceptualismo más radica-
lizado ideológicamente (junto con el catalán, poco después), y allí se distribuyó
gratuitamente la primera edición española de una parte de la Sociedad del espec-
táculo de Guy Debord.

- Por una inversión estética. Es evidente que allí se le dio protagonismo a ese
arte “entremedios” que no tenía lugar en nuestro país, que era “otro”, lo que
supuso, en buena medida, una inversión, una puesta al revés del arte español.

La repercusión exterior de la vanguardia española de los cincuenta es sín-
toma de cierta normalización.También lo es el que puedan empezar a apre-
ciarse relevos generacionales. Frente a las tendencias expresionistas (ya fueran
figurativas o abstractas) de los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta,
en la segunda mitad de esta década se reacciona con estilos menos expresi-
vos e informales; es el caso de realismo social o del pop político, de la ecléc-
tica nueva generación madrileña o de las diversas tendencias de arte concreto
y tecnológico. 
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Juan Antonio Aguirre, Ché, ché, ché, 1970 
(fotograma).

Reportaje de Juan Antonio Aguirre sobre 
los Encuentros (fotograma), 1972.

José Antonio Sistiaga, Ere, Erera
(fotograma), 1968-1970.



Richard Kostelanetz, NO, obra expuesta dentro de la cúpula, 1972.

Martial Raisse, Liberté cherie, 1972, realizada para la cúpula con luces de neón.
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Lo destacable es que todos estos estilos, por muy diversas o irreconciliables
que fueran las formas o los signos que manejaban, eran interpretados por sus
contemporáneos, y de un modo evidente, en clave ideológica. Daba igual que
se tratara de un signo gestual, de un icono mediático, de una figura social o de
formas geométricas: todo se “veía” ideológicamente y debía buscar su legiti-
mación colectiva, en primer término, en su valor ideológico: lo popular, el sub-
jetivismo existencial, el contenido comprometido, la razón formal, etc.

De manera un tanto caricaturesca, las conclusiones se podrían plantear del
siguiente modo: 

En efecto, en Pamplona se vieron (y oyeron) las maneras y los modos de la
última actualización del mito vanguardista, del arte “entremedios”, un tipo de
arte que tuvo escaso protagonismo en nuestro país. Pero, más allá del problema
de la información o de la familiaridad, ¿qué vio el público? (Y aquí, entre el
público deben figurar también los entendidos.) Me temo que vio lo único que
se podía ver en aquel lugar y en aquel momento: obras que se legitimaban en
función de su valor ideológico percibido, más o menos, al albedrío de cada cual.
Ello contribuye a multiplicar hasta el disparate y la astracanada, hasta lo gro-
tesco (de lo que hay infinidad de ejemplos en los Encuentros), esa inagotable
pluralidad y equivocidad de los signos que es propia y consustancial al arte de
las vanguardias. 

Así, unos podían interpretar a Cage como un underground antisistema y acep-
tar el juego disfrutando o aburriéndose estoicamente con sus gorgoritos, mien-
tras otros, por el mismo motivo, pero a diferencia de los anteriores, podían
considerarlo un payaso útil al sistema y rechazar el juego con santa indignación.

Lo que tanto a unos como a los otros les resultaba muy difícil era “oír” a Cage;
quiero decir, “oírlo en su lugar”. Y creo que esto es generalizable a casi todo y a
casi todos. De aquí que aquello solo pudiera acabar, para lo mejor y para lo peor,
como acabó: como uno de los últimos y, posiblemente, el más notorio y mani-
fiesto de los grandes carnavales de la vanguardia.
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El programa de los Encuentros, tal como se publicó en el catálogo (Encuentros 1972 Pamplona. Pamplona: ALEA, 1972). 
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Artistas que acudieron 

a Pamplona

La lista de participantes es de más
de trescientos. Aquí solo indica-
mos los nombres de aquellos
artistas que tenemos constancia
de que estuvieron personalmente
en Pamplona.

ARTISTAS PARTICIPANTES

(La lista varía según las fuentes, 
la que sigue ha sido elaborada a
partir de las críticas de prensa):
Juan José Aquerreta; Arri; Balerdi;
Isabel Baquedano; Néstor Baste-
rrechea; Bonifacio; Ramón Carrera;
Eduardo Chillida; Gonzalo Chillida;
Luis García Núñez, ”Lugán“; Agus-

tín Ibarrola; Iñurrieta; Mari Paz
Jiménez; Vicente Larrea; Remigio
Mendiburu; Mieg; Mirantes; Javier
Morrás; Ortiz de Elguea; Pedro
Osés; Joaquín Resano; Mariano
Royo; Rafael Ruiz Balerdi; Pedro
Salaverri; Sistiaga; Zumeta.

OTROS ARTISTAS:

Javier Aguirre; Carlos Alcolea; José
Luis Alexanco; Shusaku Arakawa;
Jordi Benito; Nacho Criado; Equi-
po Crónica; Esther Ferrer; Xavier
Franquesa; Joan Gardy Artigas; 
Madelaine Gins; Llimós; Antoni
Muntadas; Fernández Muro; Denis
Oppenheim; Martial Raysse; Salva-
dor Saura; Francesc Torres; Isidoro
Valcárcel Medina.

POESÍA:

Alain Arias Misson; Carlos Ginz-
burg; Jorge Glusberg; Ignacio
Gomez de Liaño; Lily Greenham;
Kriwet; Fernando Huici; Javier Ruiz.

ARQUITECTURA:

José Miguel Prada Poole.

DANZA:

Laura Dean y su grupo; Merce Cun-
ningham (solo como espectador).

TEATRO:

Ludwig Flaszen; Kathakali de Kerala.

MÚSICA:

Agúndez; José y Jesús Artza; J. S.
Breton; Silvano Bussotti; John
Cage; Luis de Pablo; Diego el del
Gastor; Luc Ferrari; Grocco; Juan
Hidalgo; Hornung; Kathakali de
Kerala; Hoseyn Malek; Tomás
Marco; Walter Marchetti; Carmelo
Llorente (Orfeón Pamplonés); 
Eduardo Polonio; Steve Reich; Jo-
sef Antón Riedl; Tran van Khe; 
David Tudor; Horacio Vaggione.

ESPECTADORES:

Juan Antonio Aguirre; Castilla del
Pino; Luis Gordillo; Armando Mon-
tesinos; Simón Marchán; Tomás
Llorens.
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Anuncio de los artistas que, se pensaba, irían a los Encuentros. 
Diario de Navarra, 23 de junio de 1972.



corporales: pasear, estar de pie,
estar sentado, estar tumbado.

- Corredores, de Robert Llimós:
acción pública en la que tres co-
rredores, marchando en fila india,
vestidos con telas blancas mar-
cadas por líneas de color, reco-
rrían aleatoriamente la ciudad y
los lugares donde se realizaban
los distintos actos.

- Acción Caminando, de Carlos
Ginzburg, que consistía en que 
el artista se paseaba con el cartel
“Estoy señalizando la ciudad” 
y repartía octavillas. Ginzburg
estaba vinculado al Centro de 
Arte y Comunicación de Buenos
Aires, grupo que trajo la primera
edición en español de un frag-
mento de La sociedad del espec-
táculo, de Guy Debord, que se
editó en los Encuentros.

- Octavillas de Arakawa y Gins:
ambos artistas repartían sus car-
tulinas con la frase impresa
“rafonc deberia ser opiscas / tam-
bien opiscas deberia ser rafonc”
(Franco debería ser Picasso) en
tres idiomas. 

- Jordi Benito presentó el pro-
yecto público 24.000.000 Tm. de
hulla 3 VII repartidos por Pam-
plona, irrealizado por su coste,
que consistía en situar montañas
de carbón en las calles.

MARTES, 27 DE JUNIO
11.00 h, cines Avenida: audición

de cintas y proyección de diapo-
sitivas de arte contemporáneo; 
circuito cerrado de televisión; pelí-
culas experimentales.

11.00 h, Príncipe de Viana: Le
Retour a la raison, Etoile de mer,
Le Mystere du Chateau de Dé, de
Man Ray; Un perro andaluz, de
Buñuel y Dalí.

16.00 h, Caja de Ahorros de
Navarra: coloquio y audición de
Lejaren Hiller.

17.00 h, cine Carlos III: For exam-
ple, de Arakawa y Madelaine Gins.

19.00 h, Museo de Navarra:
concierto de txalaparta, José y
Jesús Artza. 

22.00 h, Frontón Labrit: Allo, ici
la terre, de Ferrari y Breton (el
Equipo Crónica coloca sus muñe-
cos sentados entre el público).

MIÉRCOLES, 28 DE JUNIO
11.00 h, cine Príncipe de Viana:

Dziga-Vertov; Tout les garçons s’a-
pellent Patrick, de Godard.

16.00 h, Caja de Ahorros de
Navarra: coloquio.

17.00 h, cine Príncipe de Viana:
ciclo Méliès. Se citan Le voyage
dans la lune (1902); Le melómano
(1903); Le royaume des fées
(1903); Le voyage à travers l’im-
posible (1904) y Le quatres cents
farces du diable (1906), y también
la película de George Franje sobre
Méliès (1954).

19.00 h, Teatro Gayarre: con-
cierto Zaj, Juan Hidalgo: “Doce
preguntas a Juan Hidalgo”, Wal-
ter Marchetti: “Definición ZAJ”,
Esther Ferrer.

22.00 h, Frontón Labrit: con-
cierto Hossein Malek (música tra-
dicional iraní). Instrumentación:
santur, kamancheh, violín y zarb.
La interpretación tuvo dos partes:
la primera dedicada al sistema
dast-gahé-ségah, y la segunda al
afshari.

JUEVES, 29 DE JUNIO
11.00 h, cine Avenida: audicio-

nes y diapositivas de arte con-
temporáneo.

11.00 h, cine Príncipe de Viana:
películas experimentales: Sheet,
de Ian Breakwell; Firebird, de Peter
Stampfli; Tataruga, Concierto, de
Hodicke; Vostell; J. L. Nyst; Merci
a Thérese, de Alias.

16.00 h, Caja de Ahorros de
Navarra: coloquio con Jorge Glus-
berg: “Hacia un perfil del arte lati-
noamericano.”

17.00 h, Sala de Armas de 
la Ciudadela: obra audiovisual
automatizada de Josef A. Riedl.

18.00 h, cúpula neumática:
vídeos, obras plásticas y musica-
les: Acconci, Arnati, Beckmann,
Breakwell, Celender, Christo, De

PROGRAMA

26 junio – 3 julio 1972

(El programa sufrió diversos cambios.
Lo que sigue es lo que tenemos cons-
tancia de que ocurrió.)

LUNES, 26 DE JUNIO
16.00 h, Frontón Labrit: apertu-

ra (el acto finaliza con dos partidos
de pelota vasca). La inauguración
oficial contó con la participación
de John Cage. Durante la inaugu-
ración, en el Paseo de Valencia
algunos pintores realizan cuadros
ante el público.

18.00 h, Museo de Navarra:
inauguración de la exposición
Arte vasco actual, comisariada por
Santiago Amón.

19.00 h, Hotel Tres Reyes, Sala
Akelarre: inauguración de la expo-
sición Generación automática 
de formas plásticas y sonoras
(obras producidas en vivo por
ordenadores), comisariada por
Mario Barberá: Alexanco, Baher,
Berni, G. Delgado, Gómez Pera-
les, Hiller, Rombers, Tamburini,
Xenakis, Iturralde, etc.

Caja de Ahorros Municipal:
inauguración de la exposición
Algunos aportes de la crítica al
arte en los últimos años.

21.00 h, Paseo de Sarasate:
obras al aire libre:

- Luis Lugán, Comunicación
humana. Teléfonos aleatorios. Ins-
talación con teléfonos y cabinas; los
teléfonos estaban situados sobre
postes y árboles. 100 teléfonos: 40
intercomunicados (con conexiones
aleatorias), 20 intercomunicados
(con conexiones temporizadas), 20
para mensajes, 20 para música. 10
cabinas: 5 conectadas en directo
con los distintos actos, 5 conecta-
das con bares, casas de alterne,
colegios y talleres.

- Valcárcel Medina, Estructuras
tubulares. Instalación de 100
metros de longitud con tubos de
andamiaje amarillo y negro. Los
andamiajes creaban cuatro am-
bientes alusivos a las posturas
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7, Uts Cero, Innerzeitigkeit, Múltiples
número indeterminado, Impulsos
ópticos en progresión geométrica,
Che Che Che; Ana y Erera, de Sis-
tiaga; El viaje, de A. Celis.

16.00 h, Caja de Ahorros Pro-
vincial: coloquio de Bernard Venet.
Suspendido.

17.00 h, cine Carlos III: Hallelu-
jah (1967-1968); Match (1964) y
Ludwig van… (1969), de Mauricio
Kagel. Kagel no asistió a los
Encuentros, pero envió estas pelí-
culas, que son para dos violon-
chelos y un percusionista.

20.00 h, Catedral: Orfeón Pam-
plonés, obras de T. L. de Victoria

22.00 h, Gimnasio Anaitasuna:
Steve Reich y Laura Dean. Se
interpretó Drumming (1971).

Domingo, 2 de julio

11.00 h, cine Avenida: audición
y diapositivas de arte contempo-
ráneo.

11.00 h, cine Príncipe de Viana:
cine de primitivos catalanes; Man
Ray; Léger; Luis Buñuel; Bryere.

16.00 h, Sala de Armas de la
Ciudadela: John Cage y David
Tudor. Superposición de una ver-
sión de 62 Mesostics re, Merce
Cunningham, cantados por Cage,
y Untitled (música electrónica), de
David Tudor. Duración: 2h 6’ sin
interrupción.

22.00 h, Ciudadela: Soledad
interrumpida, de Luis de Pablo y
José Luis Alexanco.

23.00 h, Sala de Armas de la
Ciudadela: Tran Van Khe, música
tradicional vietnamita. Instrumen-
tación: cítara de dieciséis cuerdas,
laúd, viola de dos cuerdas, tam-
bor y percusión. 

Lunes, 3 de julio

11.00 h, cine Avenida: audición
y diapositivas de arte contempo-
ráneo.

11.00 h, cine Príncipe de Viana:
se repiten los ciclos Méliès y de
primitivos catalanes. 

16.00 h, Caja de Ahorros de
Navarra: coloquio con Ludwig

Flaszen, ayudante de dirección del
Teatro de Laboratorio de Wroclaw
de Grotowsky: “El teatro de labo-
ratorio.”

18.00 h, Teatro Gayarre: La
raritá, de Silvano Bussotti, con el
trío Bussottihornungrocco. (Sus-
pendido, según la organización,
por razones técnicas.)

20.00 h, Polvorín de la Ciuda-
dela: Recuerdos del futuro, Tomás
Marco, Juan Giralt y Fernández
Muro.

22.00 h, Ciudadela: Soledad
interrumpida, de Luis de Pablo y
José Luis Alexanco.

23.00 h, Sala de Armas de la
Ciudadela: Diego el del Gastor y
el grupo gitano de Morón de la
Frontera.

Maria, Gerz, Kirili, Kosuth, Mun-
tadas, Oppenheim, On Kawara,
Achneber, Vaccari, Valoch, etc.
También se exponen obras en
papel traídas desde el CAYAC
(Buenos Aires), que se integran
dentro de la exposición de con-
ceptuales.

21.00 h, cúpula neumática: Lily
Greenham.

22.00 h, Gimnasio Anaitasuna:
concierto de música electrónica
libre, Eduardo Polonio y Horacio
Vaggione (a las 23 h por cambio de
programación). Se interpretó It.

Viernes, 30 de junio

11.00 h, cine Avenida: audicio-
nes y diapositivas de arte con-
temporáneo.

11.00 h, cine Príncipe de Viana:
ciclo de Dennis Oppenheim: Roc-
ked Stomach (1970), Fusion, 
Tooth & Nail (1971), Back Track 
1969, Extended Armor (1970), Gin-
gerbread Man (1970), Nail Shar-
pening (1970), Towards Becoming
a Devil (1970), de Oppenheim; La
celosía, de Valcárcel Medina.

16.00 h, Caja de Ahorros de
Navarra: coloquio: Luc Ferrari y
Jean Serge Breton.

17.00 h, cine Carlos III: pelícu-
las de Martial Raysse.

19.00 h, frente al monumento
a Hemingway: Poesía pública,
Arias-Misson y Gómez de Liaño.

23.00 h, Gimnasio Anaitasu-
na: Kathakali de Kerala: teatro,
música y danza tradicional del
sur de la India que fusiona ritmo,
mimo, danza y teatro. Destacan
su vestuario y sus maquillajes
espectaculares. El público de
Pamplona pudo asistir a las lar-
gas horas de sesión de maqui-
llaje que requieren estos actores.

Sábado, 1 de julio

11.00 h, cine Avenida: audicio-
nes y diapositivas de arte con-
temporáneo.

11.00 h, cine Príncipe de Viana:
ciclo Anticine, de Javier Aguirre:
Fluctuaciones entrópicas, Espectro
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Cartel de la exposición.

Obra de Javier Morrás para la exposición 
Arte vasco actual. Según la prensa del 
momento, “la obra se cambió tras un
acuerdo entre el artista y la organización”
(Diario de Navarra, 30 de junio de 1972).
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Obra que Agustín Ibarrola llevó a la exposición Arte vasco actual. La obra fue cubierta por el propio 
Ibarrola debido a la retirada de la obra de Dionisis Blanco.

Santiago Amón y Ramón Carrera en el recinto de la exposición.
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Diario de Navarra, 27 de junio de 1972.



Cartel de la exposición.

Experiencias del Centro de Cálculo 
de la Universidad de Madrid.
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Obra de Arrechea. Obra de José María Mestres Quadrany.

Unidades de lectura del IBM 360.



Diario de Navarra, 25 de junio de 1972.

Cartel de la exposición.
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Pensamiento Navarro, 1 de julio de 1972.
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Un extraño caso de mecenazgo

Los Encuentros suponen un caso inaudito de mecenazgo. Todavía no se ha con-
tado la historia de los Huarte, pero son, sin duda, los mecenas más importantes
del arte español de posguerra; su labor es fundamental en el desarrollo de la
arquitectura, la música, el diseño y el arte plástico de los años cincuenta y sesenta.
A diferencia de otros certámenes semejantes, la financiación de los Encuentros
es por completo privada, pero es, además, personalizada. Los Huarte no actua-
ban aquí como una compañía en el sentido moderno, sino más bien como una
familia de empresarios en un sentido casi decimonónico. En realidad no había
ningún motivo para celebrar los Encuentros, ni nada habría ocurrido si no se
hubieran celebrado. Fueron exclusivamente la voluntad y la financiación parti-
cular de los Huarte las que los hicieron posibles. Cabe interpretar esa voluntad
particular como un acto de buena voluntad por parte de los patrocinadores, o
bien, como algunos sectores interpretaron en la época, como un ejemplo de la
“voluntad de la clase dominante”.

Los Encuentros iban a tener continuidad como bienal, pero el secuestro de
Felipe, el hermano menor de los Huarte, ocurrido al año siguiente —1973—, tuvo
como consecuencia el abandono de toda actividad de mecenazgo por parte de
la familia.

Cartel con el que se anunciaban los Encuentros en la prensa.
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Un festival organizado por artistas

En sus presentaciones los organizadores insisten en que este evento no tenía
como finalidad, como ocurre en otros casos, la venta o la promoción. Motivo
por el cual, según dicen, no hay intermediarios, sino que son los propios artis-
tas quienes lo organizan. Cabe destacar que los organizadores, Luis de Pablo y
José Luis Alexanco, insisten en la absoluta libertad con que tomaron sus deci-
siones, con el límite exclusivo del dinero disponible. 

Todos los artistas participantes cobraron la misma cantidad: 1.000 dólares. A
los que acudieron fuera de programa se les facilitó la producción de la obra.

José Luis Alexanco y Luis de Pablo, directores de los Encuentros, 
en las conversaciones previas a la apertura de la cúpula neumática.



Diario de Barcelona, 17 de mayo de 1972.



Pensamiento Navarro, 27 de junio de 1972.
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Arte público y ocupación de la ciudad

En la orientación de los Encuentros de Pamplona se aprecia una voluntad divul-
gadora, festiva y pública que los diferencia de otros certámenes. Con indepen-
dencia de que cumplieran o no sus objetivos, los Encuentros estaban concebidos
como una fiesta para la ciudad y como una toma de la ciudad, lo que cabe poner
en relación con una voluntad más performativa, o de acontecimiento, que expo-
sitiva. Todos los actos eran gratuitos.

Panorámica de las cúpulas del arquitecto José Miguel Prada Poole.
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Vista del interior de la cúpula.

Luis de Pablo y José Luis Alexanco durante la interpretación de Soledad interrumpida
en los Encuentros.
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Diario de Navarra, 23 de junio de 1972.
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Isidoro Valcárcel Medina, Estructuras tubulares, 1972, instalada en el Paseo Sarasate.

Robert Llimós, Los corredores, performance realizada durante los Encuentros.
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Arriba España, 2 de julio de 1972.
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Uno de los teléfonos de Luis Lugán en el Paseo Sarasate. Uno de los coloquios celebrados 
en el interior de las cúpulas.

Isidoro Valcárcel Medina, Estructuras tubulares, 1972, instalada en el Paseo Sarasate.



Diario de Navarra, 28 de junio de 1972.

Carlos Ginzburg, Caminando, 1972.
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Carlos Ginzburg, “Montaña”, dentro de la acción Caminando, 1972.

Shusaku Arakawa, octavilla repartida durante los Encuentros.
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Nivelación de la artes e hibridación de los medios

En el programa resulta evidente la voluntad de nivelar los géneros artísticos, de
equiparar cine, poesía, música, teatro, etc.; de buscar un diálogo entre lo con-
temporáneo, la tecnología y las tradiciones no occidentales o étnicas; y, sobre
todo, se aprecia la voluntad de potenciar las tendencias que buscan la hibrida-
ción entre los medios, de las tendencias de acción y del arte público. Predomi-
naban los intermedia.

Diego el del Gastor durante su actuación en los Encuentros.
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John Cage durante su actuación en los Encuentros.

David Tudor durante su actuación en los Encuentros.



Diario de Navarra, 4 de junio de 1972.





José Luis Alexanco y Luis de Pablo, Soledad interrumpida.

Concierto de txalaparta a cargo de los hermanos Artza.

Javier Aguirre, Innerzeitigkeit (fotograma), s/f. Javier Aguirre, Homenaje a Tarzán (fotograma), s/f.



Silvano Bussotti durante un ensayo. Finalmente el concierto fue suspendido por razones técnicas,
según la organización.

Kathakali de Kerala durante su preparación ritual previa, que transcurrió a lo largo de más de cinco
horas a la vista del público.



58 - ENCUENTROS DE PAMPLONA 

Polarización del arte español

Nada habría ocurrido si los Encuentros de Pamplona no se hubieran celebrado,
pero se celebraron. Y sobre todo se celebraron siguiendo una determinada orien-
tación que, con el lenguaje de la época, cabría llamar experimental. El resul-
tado para España fue la potenciación de determinadas tendencias artísticas
experimentales (o intermedia) con escasa relevancia en el austero y bastante
normalizado marco institucional de la vanguardia patria. En este sentido, los
Encuentros polarizaron o diferenciaron con nitidez posiciones y tendencias que
en el ámbito del arte español no se habían enfrentado nunca —ni antes, ni posi-
blemente después— de manera tan ostensible. Como resultado se produjo una
doble articulación: 

Artística: ausencia ostensible, exceptuando el caso vasco, de las principales ten-
dencias de la vanguardia pictórica y escultórica españolas de los sesenta (abs-
tracta, gestual-expresionista, nueva figuración, pop y realismo social). El caso
vasco resulta paradigmático en este sentido; la exposición vasca (de pintura y
escultura básicamente) permanece claramente diferenciada, en su estilo y en sus
posiciones, respecto al resto de los Encuentros (y así se comenta en la prensa de
la época).
Ideológica: la izquierda antifranquista se divide ante los Encuentros (un evento
cultural) de un modo que deja traslucir nuevas posiciones y articulaciones ide-
ológicas. Es obvio que la familia Huarte no militaba en el antifranquismo, pero
exceptuando a los financiadores, en aquella época la práctica totalidad de los
participantes se habrían declarado abiertamente antifranquistas.

Siguiendo a Huici y a otros, los que allí acudieron y lo celebraron se sentían deu-
dores de los debates radicales y los movimientos generacionales que dieron pie
al Mayo francés; pertenecían a lo que por entonces se llamaba contracultura.

Por su parte, la vieja guardia de la izquierda que militaba en el PCE y su
entorno, que defendía las tendencias pictóricas y escultóricas de la vanguardia
española ausentes en los Encuentros, consideraba el evento reaccionario y con-
traproducente.

Lo que se ocultaba detrás de esta oposición —con las peculiaridades locales
y nacionales de los Encuentros— sería una fractura profunda que afectaba en
general a la cultura de occidente en estos años. De un lado, la pervivencia de
posiciones artísticas e ideológicas esencialistas (que empleaban términos como
“pueblo”, “naturaleza”, “sujeto expresivo” y “revolucionario”) y, de otro, una posi-
ción artística e ideológica basada en el carácter lingüístico y antiesencialista del
arte y la cultura.

Otro efecto curioso consistiría en destacar que la búsqueda del sentido, una
vez asumida la naturaleza “lingüística” del arte, lleva a la producción de obras
que parecen sin sentido —por exceso de literalidad—. De aquí la oposición de
facto escenificada en los Encuentros entre artistas expresivos, o con mensaje,
y antiexpresivos, sin mensaje.

Todo ello, claro está, con el telón de fondo de los últimos años de la dictadura.
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PERE PORTABELLA

Entrevista realizada por José Díaz Cuyás y Carmen Pardo Salgado (extracto). Junio de 2004

Pere Portabella: En 1972 me negué a ir por razones
políticas… No tiene nada de sorprendente que una
propuesta como “Encuentros de Pamplona” no me
interesara. En general no me interesaban ni los que
iban, ni aquello para lo que iban. 

Mi trabajo como cineasta es inseparable del com-
promiso ético-político. A pesar de las corrientes crí-
ticas con las formas tradicionales de la producción
artística y su cuestionamiento como tal, persistía la
idea de que los artistas debían blindarse del entorno
político, lo cual les permitía distanciarse de ciertos
compromisos políticos e ideológicos inmediatos.

Los Encuentros se plantearon como una fiesta/
feria, como si aquí no pasara nada. Fue un proyecto
“social” en función de los intereses de unos grupos
muy ligados al sistema y por lo tanto al régimen, así
que decidí no acudir. Tampoco estuvieron Miró ni
Tàpies, entre otros, y algunos no fueron por solida-
ridad con nosotros. Fue una postura razonada, por-
que en cualquier situación, con una dictadura o sin
ella, los sistemas conservadores más sensibles, con
poder económico y político, tienen aspiraciones de
organizar actos como estos, artísticos, por su valor
de cambio. Por ejemplo hay que recordar que el fran-
quismo, en el año 1957, acudió a la Bienal de Venecia
para instrumentalizar la producción artística con-
temporánea más interesante en aquel momento, invi-
tando a los autores dispuestos a dejarse llevar por
sus intereses profesionales en busca de un trampo-
lín para su proyección al exterior; y les salió bien.

Pero algunos no estábamos [en Pamplona] por
razones de ese tipo (las que justificaron los Encuen-
tros por la capacidad de acercar el arte contemporá-
neo a la gente común). No fue una decisión sectaria,
sino simplemente coherente.
José Díaz Cuyás: Pero has estado en Documenta…

Pere Portabella: Son de estas cosas que te caen
encima de una manera imprevista. Pero lo cierto es
que un año antes (2001) —y veintinueve años des-
pués de los Encuentros de Pamplona— tomé una deci-
sión que explica el recorrido posterior de mis pelícu-
las por circuitos alternativos a las salas de cine. 
El director del MACBA, Manolo Borja-Villel, y sus 
colaboradores —Marcelo Expósito y Jorge Ribalta—
me propusieron participar en una exposición con la
proyección de mis películas en una sala del Museo y
en su auditorio. La propuesta encajaba en el nuevo
proyecto de administrar el Museo como espacio
abierto a la circulación de ideas, propuestas y nue-
vas maneras en el uso de materiales y medios. Como
transgresión del propio espacio, con un discurso radi-
calmente opuesto a la política de gestión institucio-
nal de los museos, siempre más conservadores. Se
trata de un proyecto ambicioso de nueva planta, en
virtud de la cual podías entrar a un Museo y salir
entero. A partir de ahí inicio un largo recorrido: del
MACBA a Documenta, al Centro Pompidou y este año
a The Fabric Workshop and Museum de Philadelphia,
entre otros. Las películas no son “expuestas”, sino
“proyectadas”, “miradas” y debatidas en seminarios
y grupos de trabajo. Desde 2001, a iniciativa de
Manolo Borja-Villel, el cine, sin apelativos, se empieza
a proyectar en algunos museos con naturalidad y en
buenas condiciones y criterios rigurosos, en un marco
de convergencia multidisciplinar y diverso, que abre
un frente de encuentros y debates que estimulan la
amplia participación activa también en talleres y espa-
cios públicos. Hasta entonces solo disponían de
pequeñas filmotecas de cine-arte como complemento
menor.

Así que estoy muy cómodo por sentirme en el
lugar adecuado, con las personas adecuadas.



Lo que pudo ser. Fuimos a Pamplona conscientes de
la trascendencia sociocultural de una manifestación
de tal signo y de tal magnitud. (…) Finalmente com-
probamos que en España y concretamente en Pam-
plona iba a tener lugar un acontecimiento artístico de
características similares —y en muchos aspectos supe-
riores— a los grandes festivales y certámenes de
mayor prestigio de los que por ahí se celebran. (…)

El conjunto, el fin, el verdadero significado de los
Encuentros, ¿en qué quedaría traducido? ¿No era
aquello, más bien, un desfile de gratas novedades,
un escaparate para ver y marcharse? ¿No querían ser
los Encuentros una gran exposición de intercambios
estéticos a todos los niveles donde algo se encon-
trase verdaderamente con algo?

Encuentros y desencuentros. (…) En principio la
cúpula iba a cumplir una función primordial. (…) Pero
ocurrió que al levantarse lejos del centro de la ciu-
dad, el deseado lugar de reunión se desplazaba… y
nos desplazaba. (…) En este sentido no pudo ser más
acertado el juicio del crítico Tomás Llorens: la cúpula,
nos comentaba, ha resultado ser “un arco del triunfo”,
un espectáculo para curiosos en lugar de un ámbito.

Pero no acabaron aquí los desencuentros. Otro
tanto podría decirse de los tan esperados y deses-
perados coloquios programados para todos los días
de la semana de la muestra.

(…) La organización de los Encuentros, pues, era
perfecta en teoría; la práctica, por el contrario, se alejó
mucho de la preciosa concepción primitiva, y ello flotó
en el ambiente que se iba creando entre los concu-
rrentes, participantes o no participantes. (…)

La vanguardia. Hubo un momento en Madrid en el
que se barajaron nombres de sugestivo prestigio
como seguros o eventuales asistentes a los Encuen-
tros de Pamplona. Se habló de Buñuel, del sociólogo
francés Lefevre, del lingüista americano Noam
Chomsky… (…) La verdad es que ninguno de estos
personajes acudió. Más tarde, entre los “encuentris-
tas”, se comentaba que todo había sido un bulo o que
alguno de aquellos parecidos nombres había sido,
en verdad, solicitado por ALEA, y que esta organiza-
ción había fracasado en su intento de traerlos a 
Pamplona… Sin embargo, nos parece que no son úni-
camente esas las grandes ausencias que han pade-
cido los Encuentros. (…)

Arte y sociedad. El mayor interés del programa de
ALEA se desprendía de la posibilidad de una con-
frontación entre el artista y la gente. (…) Los Encuen-
tros muy bien podrían convertirse en un test de doble
indicación: arte contemporáneo y gente.

Se sabe que el arte se produce por y para la clase
alta. También se sabe que el artista de vanguardia
sufre en su propia carne la escisión entre su impulso
liberador y la realidad sociocultural de su trabajo.
Pues bien, en Pamplona se corroboró: era la clase alta
quien prestaba al pueblo las formas de la cultura de
su propiedad. Este préstamo, naturalmente, no era
incondicional; los resultados sociales eran imprevi-
sibles… (…) El arte siguió funcionando por un lado,
y la gente conducida por otro. (…)

Pamplona, mientras tanto, se preparaba para los
próximos Sanfermines. 

ENCUENTROS DE ARTE Y CULTURA 72 (extracto)
José Luis Jover y Santos Amestoy. Pueblo, 8 de julio de 1972
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La Vanguardia, s/f.



El final del mito de la vanguardia

En los años inmediatamente posteriores a los Encuentros se producen cambios
de voluntad en el panorama del arte internacional. Cambios que en nuestro país
coinciden, además, con el final de la dictadura. Este cambio es tan profundo que
se aprecia en la evolución biográfica de muchos de los participantes. El mito de
la vanguardia se había agotado. En este sentido, los Encuentros pueden consi-
derarse el inicio de algo que podría haber sido, pero son también, a su vez, su
consumación final.

En el libro que un año después —1973— escribieron Javier Ruiz y Fernando
Huici,1 dos jóvenes que participaron con entusiasmo en los Encuentros, ya se
aprecia una sensación generalizada de desencanto. No pensamos que deba inter-
pretarse como una reacción subjetiva de quienes escriben el libro: este desen-
canto, con sus huidas, abandonos y retornos al orden, es una tendencia general
en el panorama español, y también en el internacional, hacia mediados de la
década. En España, aparte de las biografías individuales, esta sensación de 
agotamiento histórico (del experimentalismo) resulta especialmente llamativa
en los casos de la poesía visual y de acción, de la música experimental o del arte
de sistemas y computacional.

La recepción de los Encuentros

Analizar cómo se interpretó entonces todo ello, y cómo se ha interpretado desde
entonces, puede permitirnos hacer una significativa revisión de la historiogra-
fía sobre arte contemporáneo en España. La primera cuestión que puede plan-
tearse sería el motivo del desinterés, a lo largo de estos treinta años, en realizar
un estudio histórico de lo sucedido. Por otro lado, también habría que tener en
cuenta los intentos significativos de actualización de los Encuentros, como por
ejemplo el caso de la exposición de José Luis Brea Antes y después del entu-
siasmo: arte español 1972-1992 (La Haya, 1989).

En lo que respecta al público, todas las fuentes coinciden en una asistencia
masiva a todos los actos. En la prensa se discute si hubo o no comunicación, o
sobre el tipo de público —si eran de fuera o si eran jóvenes—, pero nadie pone
en duda su carácter multitudinario.

En lo que respecta al oficialismo, su posición era ambigua. El oficialismo no
era un bloque compacto. Hubo presiones para clausurar los Encuentros días
antes de su inauguración, pero habría supuesto un escándalo por la presencia
de prensa extranjera. El NODO, como noticiero del régimen, no cubrió el evento.
Sin embargo tanto el Ayuntamiento como la Diputación ofrecieron sus infraes-
tructuras. 
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1. Fernando Huici y Javier Ruiz, La comedia del arte (En torno a los Encuentros de Pamplona). Madrid: Editora 
Nacional, 1974.



Le Monde, 9-10 de julio de 1972.



64 - ENCUENTROS DE PAMPLONA 

Recepción entre los artistas

Hubo un manifiesto enviado a la prensa y firmado por varios participantes a ini-
ciativa del Equipo Crónica. El ambiente en los coloquios estaba bastante enra-
recido: en el del día 30, celebrado en la cúpula, tras la intervención de Huarte se
oyeron voces de “Pamplona sí, Huarte no”.

Recepción en el ámbito local

Bombas: a las cuatro y diez de la madrugada del lunes 26 explosionó una bomba
en el monumento al general Sanjurjo, entre la calle de la Ciudadela y la de Navas
de Tolosa. Tras los sucesos de Montejurra se debatió su autoría. Había quien atri-
buía la acción a grupos carlistas-leninistas navarros que abogaban por una
monarquía socialista.

El martes 27 las sesiones de cine matinales se retrasaron mientras la policía
procedía a hacer una revisión de los locales. Los actos de la tarde se desarro-
llaron con presencia policial.

El miércoles 28 explosionó una segunda bomba, a las cinco y veinticinco, que
destrozó el coche de un funcionario aparcado frente al Gobierno Civil. La explo-
sión afectó a otros tres coches y destrozó las ventanas del edificio que daban a
la Avenida Franco. Hubo varios heridos leves.

Ese mismo día, por aviso de bomba, la policía revisó un coche aparcado frente
a uno de los hoteles donde se alojaban los invitados.

Reacción de la Iglesia

Figuras relevantes de la Iglesia navarra mostraron su oposición desde el púlpito
por motivos de tipo social: los Encuentros son un despilfarro cuando Pamplona
tiene necesidades más perentorias (en la prensa se insistía mucho en el coste
millonario del evento).

Reacción de la ultraderecha

Panfletos y octavillas de la ultraderecha repartidos por Pamplona.

Recepción entre los artistas vascos

En la “Resolución adoptada en Asamblea” del 17 de abril, los artistas vascos
habían acusado previamente a los Encuentros de elitismo, espectacularidad y
menosprecio de la “debida relación entre el pueblo y la cultura”: “En manos de
la exaltación del elitismo, el término ‘investigación’ ha adquirido un tono mágico,
fetichista y mistificador. Se ha convertido, con el término de ‘vanguardia’, en el
refugio del esnobismo y las oportunidades de los trepadores.”

Durante los Encuentros los artistas vascos solicitaron como colectivo un
congreso general de arte vasco con carácter anual, que “serviría de puente a
los Encuentros entre una celebración y otra”, organizado por una “oficina per-
manente”.

Entre las consecuencias importantes de los Encuentros cabría señalar el secues-
tro del hermano menor de los Huarte en 1973 por parte de ETA. Exista o no una
relación causal entre ambos acontecimientos, lo cierto es que tras este secues-
tro la familia abandonó todas sus iniciativas de mecenazgo, entre ellas la conti-
nuidad de los propios Encuentros como bienal.
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Recepción en el ámbito español

Oposición del entorno cultural del PCE. Mundo Obrero se posiciona en contra
por considerarlo arte de clase. Artículos negativos en la revista Triunfo con argu-
mentos similares. 

Boicot por parte del grupo de artistas catalanes: se habla de ello en la prensa
del momento (remiten a los nombres de Joan Miró, Antoni Tàpies y Pere Porta-
bella). Sin embargo, en una entrevista personal Pere Portabella no considera
que hubiera un boicot, sino simplemente falta de interés. Lo cierto es que Miró
tenía una obra ya realizada para los Encuentros (un pasacalle con cabezudos),
y finalmente renunció a participar a causa de la polémica. En una rueda de prensa
celebrada durante los Encuentros, Chillida aseguraba lo siguiente: “…El escul-
tor dijo que se atribuía la ausencia de Miró y Tàpies a unos Encuentros de arte
que este verano se celebrarán en Cadaqués, organizados por Portabella”.

En los coloquios, tras su censura, se empleó un altavoz de papel.



El “Escrito de los participantes” 
según aparece en Fernando Lara, 
“Pamplona, Encuentros 72 de arte 
de vanguardia”, Triunfo, nº 510, 
8 de julio de 1972, Madrid.



Diario de Navarra, 1 de julio de 1972.



Diario de Navarra, 30 de junio de 1972.

El público abarrotando el cine. Diario de Navarra, 2 de julio de 1972.



Diario de Navarra, 29 de junio de 1972.
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Arriba España, 30 de junio de 1972.

El pedestal destinado a la obra de Chillida, vacío.



Diario de Pamplona, s/f.
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RESOLUCIÓN ADOPTADA EN LA ASAMBLEA 

DE ARTISTAS VASCOS (extracto)

Este año, las fiestas de Sanfermines de Pamplona
comienzan una semana antes. Se dedicará una
semana entera al mundo del arte y la cultura. Bajo la
denominación “Encuentros 1972 Pamplona”, en las
calles, en las plazas, en los cines y teatros, en los más
diversos lugares, se mostrarán multitud de realiza-
ciones estéticas. (…) El espectáculo de estos encuen-
tros internacionales de Pamplona proporciona, lo
mismo a los participantes en él que a los no partici-
pantes, las siguientes reflexiones públicas:

I. Del carácter internacional de los encuentros 

de Pamplona.

Cabe pensar que, en realidad, lo espectacular de
los Encuentros de Pamplona persigue el logro de un
prestigio internacional demostrativo del alto grado
de atención que en España se presta a la promoción
de la cultura. (…)

En el caso concreto de las artes plásticas, la explo-
tación de esta política de prestigio internacional lleva
consigo la necesidad de mostrar una fachada cultu-
ral desprovista de los problemas nacionales.

Al ritmo de la afluencia turística y de sus deriva-
dos en los programas de la economía del Estado, se
han multiplicado los montajes de festivales, congre-
sos y otros espectáculos en los que se han añadido
algunas categorías culturales que completan las exce-
lencias del clima, del sol, los toros, y las versiones
folklóricas de España. 

Pamplona es una de las zonas estratégicas de la
circulación turística. (…) Los Encuentros han empe-
zado a anunciarse en inglés, francés, italiano, alemán
y castellano. 

El idioma entrañable del País Vasco, el euskera,
aparece ignorado, descubriendo significativamente
el estado de postergación en que se mantiene a toda
la expresión cultural del pueblo vasco.

II. De la directriz elitista y vanguardista 

de los Encuentros de Pamplona.

Los actos de estas proporciones extienden la creen-
cia de que son el resultado de nuestro elevado nivel
de libertad y de desarrollo artístico. Atribuir a este
hecho la existencia de unas preocupaciones y de unas
realizaciones estéticas como las que se presentan en
Pamplona, sería absolutamente incorrecto y tenden-
cioso.

Independientemente de la consideración personal
hacia todos los participantes y hacia las valoraciones
de sus obras, desaprobamos el acusado sentido eli-
tista que contienen estos encuentros.

Sin embargo no queremos decir que desaproba-
mos todos aquellos actos en los que intervienen redu-
cidas representaciones. (…).

(…) La función del elitismo consiste en proteger,
defender y justificar el establecimiento desde arriba
de una cultura dominante.

III. De la relación de los Encuentros de Pamplona

con el elitismo y el autodidactismo.

Los Encuentros de Pamplona se relacionan direc-
tamente o indirectamente con el dirigismo elitista y,
por consiguiente, con su más grave consecuencia: el
fomento de la apología del autodidactismo.

IV. De la introducción de la cultura en los niveles

populares con motivo de las fiestas tradicionales.

(…) Los Encuentros de Pamplona, al posibilitar la
intervención popular, convergen de algún modo con
la orientación que desde hace muchos años llevamos
a cabo los exponentes de la cultura vasca.

V. De la comunicación entre el pueblo y la cultura.

Situados ante el evidente consentimiento y apoyo
oficial hacia los Encuentros de Pamplona, entende-
mos que, en lo que tienen de intento de aproximar a
las fuerzas de la cultura con las demás fuerzas del
pueblo trabajador (…), constituyen un reconocimiento
y una legitimación de las orientaciones que presiden
nuestra proyección cultural. (…)

Los Encuentros de Pamplona carecerán de valor
y trascendencia si rehuyen el examen de las circuns-
tancias que envuelven el hecho cultural. El mínimo
rigor intelectual exigiría que los Encuentros empeza-
ran a proponer un comienzo de soluciones eficaces
que sobrepasen las simples formulaciones y los pro-
nunciamientos de las individualidades que inevita-
blemente resultan parciales, cuando no excesi-
vamente marginales a este propósito. (…)

En Anna Maria Guasch, Arte y política en el País Vasco.
Madrid: Akal, 1985, p. 311-314.
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PAMPLONA, ENCUENTROS 72 DE ARTE 

VANGUARDIA (extracto)
Fernando LaraTriunfo, nº 510, 8 de julio de 1972

A las cuatro y diez de la madrugada del domingo 25
de junio estallaba una bomba en el monumento al
general Sanjurjo, situado en el pamplonés Paseo de
Taconera. (…). 

¿A quién iban dirigidas esas bombas?
(…) Los corrillos de Pamplona hablaban de una

oposición a los Encuentros de arte no en cuanto a sí
mismos, sino debido a su elevado coste que, en pala-
bras de un miembro de la organización, se elevaba a
dieciséis millones de pesetas faltando aún tres días
para concluir la Muestra, dinero que, según una octa-
villa lanzada en la ciudad siete días antes, Navarra
necesita para iniciativas mucho más urgentes.

Pero, ¿de dónde salía este dinero? Los Encuentros
aparecían patrocinados por la Diputación Foral de
Navarra y el Ayuntamiento de Pamplona, pero la finan-
ciación corría a cargo de la poderosa familia Huarte,
con administración y organización del grupo ALEA
(…). El mecenazgo económico de Huarte, por un lado,
y lo que se entendía como discriminación personal a
la hora de distribuir las invitaciones, motivaron la no
participación de diversos artistas españoles de van-
guardia, y especialmente de un grupo catalán reu-
nido en torno al pintor Antoni Tàpies y al cineasta Pere
Portabella. (…)

Los conflictos comenzaron el martes 27, cuando
los “organizadores” (…) descolgaron de la exposición
Arte vasco actual un cuadro de Dionisio Blanco, para
“evitar que lo hiciese la autoridad gubernativa y que
el autor fuera penado”. La decisión era grave, y tres
de los pintores vascos (Ibarrola, Arri y el propio
Blanco) determinaron retirar sus obras. (…)

La cúpula neumática venía a ser como el símbolo
de los encuentros. (…) Pensada para durar al menos
una semana, su funcionamiento práctico ha quedado
reducido a dos días.(…) Por otra parte, ninguna de
las obras allí presentadas —con la posible excepción
de Liberté chérie, de Martial Raysse, en tubos fluo-
rescentes— hasta el momento de la “caída” merecía
una excesiva atención. Pero, ¿por qué esos pensa-
mientos malintencionados en torno a esta “caída”? 

Justo el día anterior se había celebrado en la
cúpula un espontáneo coloquio sobre arte, al que asis-
tieron unas trescientas personas. (…) Pero cuando la
asamblea tan pacífica y cultural llevaba aproximada-
mente una hora se presentó don Juan Huarte para
comunicar que aquella reunión “no estaba autorizada
y debía disolverse inmediatamente”. (…) Como que-
daban pequeños grupos comentando lo sucedido se
ordenó intensificar dentro de la cúpula el tono de una
composición de Mestres Quadreny, hasta tal punto
que los que se hallaban en ella no tuvieron más reme-
dio que buscar apresuradamente la salida. (…) Inca-

lificable utilización de una obra de arte para impedir
un coloquio centrado en la manipulación de las for-
mas expresivas.

Los Encuentros de Pamplona han servido sobre
todo para clarificar a la luz de todos una serie de con-
tradicciones inasumibles que asfixian la actual cul-
tura española. (…)

¿Qué otros datos útiles han suministrado estos
Encuentros? Nada fundamental en lo que se refiere
al arte de vanguardia en sí, partiendo ya de la incon-
creción genérica de dicho término. Si repasamos el
voluminosísimo catálogo editado por ALEA sin haber
asistido directamente a los actos, puede darnos la
impresión de que en Pamplona se ha producido una
verdadera síntesis informativo-cultural de las más
avanzadas tendencias de la expresión contemporá-
nea. Falso. Gran parte de los actos programados no
han llegado a celebrarse por ausencia de sus atores
o retirada de los mismos una vez visto el cariz que
iban tomando las cosas; otros (…) se han realizado
en muy malas condiciones; otros aún han sido pro-
hibidos por la censura, tras haber asegurado la orga-
nización todo lo contrario en los primeros días.

(…) La falta de información, los continuos cam-
bios en horarios, lugares y actuaciones, la inexisten-
cia de una mínima oficina de prensa, han contribuido
también a debilitar unas jornadas que, si en su pri-
mera mitad se mantuvieron mal que bien, debido
sobre todo a la participación popular en algunos de
los espectáculos callejeros (…), en su segunda parte
languidecieron mortalmente debido a la torpeza de
aquellos que debían estar más interesados en su
buena marcha. (…) Todo análisis de lo que ha suce-
dido en Pamplona que lo reduzca a un hecho estético
o lo sitúe a un nivel local será forzosamente erróneo,
en cuanto que olvida que las frustrantes barreras aquí
halladas son las manifestaciones que coartan cual-
quier manifestación cultural en nuestro país, hasta
conducirla invariablemente a una situación de este-
rilidad, anonadamiento o (…) enmascaramiento ya
hipócrita, ya declarado.

Ciertamente reconozco como positivo el que el
espectador se vea obligado a preguntarse por el sig-
nificado de las cosas, a interrogarse sobre su propia
postura cara al hecho estético, sea este de la natura-
leza que sea. (…) Pero cuando se percibe a fondo en
qué sentido y hasta qué punto se ha imposibilitado
la expresión de las propias ideas en la muestra de
una arte buceador de la libertad, no queda más reme-
dio que ser honestos, ponerse muy serios y decir sim-
plemente NO.





ENTREVISTA 

JESÚS CARRILLO

CATHERINE DAVID



Comisaria y ensayista francesa, Catherine David es actualmente directora del
Witte de With de Rotterdam. Ha sido curadora del Jeu de Pomme de París y direc-
tora artística de la Documenta X (1994-1997). Su trabajo está comprometido con
la complejidad de la sociedad globalizada desde una perspectiva anticanónica y
atenta a la naturaleza heterogénea de la cultura contemporánea. Recientemente
ha dirigido el proyecto Representaciones árabes contemporáneas, organizado y
producido por Witte de With (Rotterdam) y la Fundació Antoni Tàpies (Barcelona),
en colaboración con la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA arteypen-
samiento) y Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa.

Iniciamos esta entrevista con una valoración de la transformación del sistema
de la cultura y del arte en la década de los noventa, para debatir de un modo
más preciso las deficiencias de la mediación cultural contemporánea y las posi-
bles alternativas a dichas carencias.
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Catherine David.



Jesús Carrillo: Como sabes, Desacuerdos es una iniciativa que surge de un grupo
de instituciones diferentes dedicadas a la producción cultural y que están empe-
ñadas en un replanteamiento sistemático de dicha acción en el presente, a par-
tir de una reflexión sobre las prácticas artísticas críticas y de resistencia en nuestro
pasado inmediato. ¿Cuál ha sido tu experiencia como protagonista de una tarea
en gran medida paralela durante los años noventa?
Catherine David: En los noventa se produce el agravamiento de una cultura
espectacular, mediática, berlusconiana si quieres, que supone el abandono de
cualquier tipo de política cultural que tenga que ver con la producción y trans-
misión de la complejidad social, y con la toma de conciencia crítica de los fallos
y faltas de dicha sociedad. Se produce una dimisión generalizada de todo tipo
de compromiso cultural, un compromiso que es siempre un compromiso polí-
tico, ya que es fundamentalmente político para los agentes culturales como
nosotros el decidir con quién trabajamos, cómo lo hacemos y con qué fines. La
gente se confunde cuando piensa que lo político en el arte es únicamente una
estetización de los síntomas de los males de la sociedad y de los conflictos que
la articulan. Nada más equivocado.
Jesús Carrillo: ¿Cómo definirías tu trabajo durante esa década dentro del con-
texto que acabas de describir?
Catherine David: Mi trabajo en los noventa culmina con Documenta X. Este
evento constituye una gran paradoja, puesto que sigue siendo uno de los esca-
sos espacios de amplia visibilidad que al mismo tiempo deja la posibilidad de
realizar un trabajo serio. Es una verdadera rareza. Su existencia pone en evi-
dencia que no hay que ser totalmente pesimista. Estoy muy orgullosa de mucho
de lo que tuvo lugar durante la Documenta X. Solo con que se recordara como
un espacio de reflexión, como un espacio de debate, como un espacio denso,
ya estaría satisfecha. Uno puede valorar mejor o peor las Documentas siguien-
tes, pero aún es uno de los pocos espacios en que si tú te mueves, si tú luchas,
existe la posibilidad de llevar a cabo un trabajo serio. Nada que ver con las múl-
tiples bienales ridículas que surgen como champiñones movidas por fines total-
mente espúreos. Entre ellas tal vez sea necesario distinguir, a pesar de la grave
crisis de carácter económico por la que está pasando, la Bienal de São Paulo,
una distinción que viene del hecho de ser una gran ciudad no europea, una ver-
dadera ciudad globalizada, una ciudad acuciada por graves problemas políti-
cos y tensiones que pueden afectar de manera muy interesante a la bienal. Mi
lema es luchar contra el fatalismo. Es cierto que la situación actual es muy dura,
pero con inteligencia y con voluntad hay una serie de cosas que se pueden y
se deben hacer.

Tras los noventa lo que queda bien claro es que si, de un lado, hay todo un
sector del mundo del arte que se alinea con esa espectacularidad, homogenei-
dad y evanescencia de la cultura dominante, existen aparte otras prácticas, las
que a mi parecer tienen más futuro, que son las que tienen que ver con proce-
sos de larga duración y con espacios muy heterogéneos. La cuestión es cómo
asegurar la existencia de estas prácticas en términos de producción, en térmi-
nos de información, de presentación y de encuentro con públicos variados, públi-
cos socialmente diferenciados y con capacidades muy diversas, que en nada
tiene que ver con el sistema estético fijo que tenemos ahora.
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Jesús Carrillo: ¿Cuáles serían los tipos de mediación cultural necesarios para
favorecer estos procesos? ¿Cómo deberían transformarse las instituciones
actuales para favorecer la creación de focos de producción cultural alternati-
vos a los dominantes?
Catherine David:Yo creo que en primer lugar es necesario generar una hetero-
geneidad de espacios dotados de condiciones diversas, escalas diversas y pro-
cedimientos de acción diversos. No todos deben competir en la carrera de crear
espectáculo. Deben existir espacios de investigación, espacios de debate y espa-
cios de pensamiento. Si te paras a pensar en la labor de los filósofos te das
cuenta de que su trabajo tiene una velocidad, un tiempo de reflexión y de sedi-
mentación que no se puede acelerar. Si no lo respetas, ya no puedes pretender
hacer filosofía; harás periodismo, ensayismo, pero no filosofía.

En segundo lugar hay que interpelar al público de una manera precisa y cohe-
rente, con la seguridad de que si se hace así, la gente acude. Además es nece-
sario librarse del fantasma neoliberal de tener que funcionar siempre con
posiciones esquemáticas, de blanco y negro, siempre con premura de tiempo y
con la presión de los presupuestos, y con una constante llamada a sacrificar los
contenidos en nombre de los resultados inmediatos, porque luego la realidad
del trabajo realizado contradice dicho modo de ver las cosas.

Hay una dimensión que no hay que olvidar, y es la incapacidad de los políti-
cos para ver y valorar los modos de la producción cultural contemporánea. Tome-
mos por ejemplo el caso del Witte de With de Rotterdam, que yo dirijo. Se trata
de una institución pequeña, con una historia breve, situada en una ciudad no
tradicionalmente identificada con los focos de la cultura. Me ocurre muy a menudo
cuando viajo —y ello ocurre tal vez con demasiada frecuencia— que gente de
puntos muy alejados del globo me menciona elogiosamente lo que hacemos en
el Witte, lugar, por supuesto, en el que nunca han estado. Es posible que su per-
cepción tenga más que ver con fantasmas y prejuicios más relacionados con
una circunstancia específica que con la realidad de nuestra institución, pero son
el ejemplo de un tipo de audiencia que normalmente los políticos son incapa-
ces de tener en cuenta. No estamos hablando de una institución tipo Louvre que
atrae a millones de visitantes al año. En una institución como el Witte, la impor-
tancia y el poder de un tipo de público que podríamos llamar virtual excede en
mucho a la del público físico y específico del entorno local, cuyas limitaciones
vienen dadas por una serie de circunstancias socioeconómicas muy determi-
nadas. Por supuesto, no tengo nada en absoluto en contra de una institución de
servicio social a la comunidad, pero en ese caso ha de hacerse bien.
Jesús Carrillo: ¿Cómo se puede encontrar equilibrio entre la dimensión local de
las instituciones artísticas y el carácter virtual y reticular de las audiencias del
mundo del arte?
Catherine David: El caso del MACBA ejemplifica que ello es posible. Tuve la opor-
tunidad de visitar una de sus últimas exposiciones el otro día, y pude compro-
bar que, a pesar de su complejidad, había bastante gente. Se lo comenté al
director, y me confirmó que estaba siendo una de las exposiciones con más asis-
tencia del año. Por tanto, si merece la pena la gente es capaz de hacer un esfuerzo,
esfuerzo que es, además, necesario. Hay que alejarse de la idea de que todo ha
de ser como la Coca-cola, que refresca y sacia la sed inmediatamente. Por otro
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lado, es cierto que hay temas de la cultura contemporánea cuya audiencia poten-
cial es fundamentalmente una audiencia en red, muy difícil de contabilizar. De
modo que los efectos que deben esperarse en las audiencias no deben conta-
bilizarse en términos de resultados inmediatos y cuantitativos. Los efectos son
muy complejos: no se producen de la misma manera en la gente que viene de
fuera que en la gente que vive en la misma ciudad. Con respecto a la exposición
sobre Representaciones árabes contemporáneas, por ejemplo, los efectos no
son los mismos si hablamos de gente que está muy comprometida en proble-
mas sociales, políticos y culturales árabes, o si son gente de Beirut y de El Cairo,
pero son igualmente importantes. 

El problema es que muchas de las instituciones culturales contemporáneas
se manejan como si se tratara de bancos, o de agencias de publicidad. Los efec-
tos culturales no tienen nada que ver con esa inmediatez. Se percibe una abso-
luta falta de sofisticación en sus modos de calibrar la rentabilidad cultural: la
única medida que tienen, y que nos dejan, es la medida en carne y hueso, lo
cual supone una miopía total.
Jesús Carrillo: Muchos de tus trabajos comparten con Desacuerdos la aparente
paradoja de juntar aspectos de la cultura que normalmente se encuentran sepa-
rados; en tu caso, la cultura árabe en una institución de arte contemporáneo.
¿Cuál es el efecto que se pretende con dicha colisión de mundos?
Catherine David: Es un error de punto de partida el seguir considerando el mundo
árabe contemporáneo como periférico, cuando solo lo es respecto al discurso
dominante. Se trata de una realidad que afecta continuamente y de muchas
manera a nuestra vida cotidiana. Nos afecta directamente, y hemos de cohabi-
tar con ello dentro de nuestras propias ciudades, en lo que yo denomino “pro-
ximidad mundo”; una relación física de proximidad con realidades mundiales
que son distintas de las que uno pensaba tradicionalmente que eran las suyas.
Esta es una paradoja que debe deconstruirse. El caso de Desacuerdos es muy
distinto, ya que no estamos ante una cuestión de naturaleza geopolítica, sino
ante un intento por parte de ciertas instituciones artísticas de acercarse a pro-
cesos cuya velocidad y calidad los ha colocado tradicionalmente al margen de
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Tamáss, revista publicada con motivo del proyecto 
Representaciones árabes contemporáneas.



la institución. Es cierto que dichos procesos pueden crear tensiones, pero serán
siempre tensiones positivas. 

Uno de los problemas que encuentro en España es la carencia de un discurso
estético contemporáneo. Ello es perceptible en los textos de crítica que se leen
en los periódicos más importantes, salvo excepciones. La situación en Francia
es bien distinta. Aunque no hay críticos en sentido estricto que publiquen en los
periódicos, sí existen individuos que piensan aún el fenómeno estético en tér-
minos contemporáneos. No son una tropa, ya me entiendes; son, digamos, el
mínimo imprescindible. 
Jesús Carrillo: Siguiendo con el intento de definir el tipo de mediación cultural
pertinente en la sociedad contemporánea, ¿cuáles serían las primeras inercias
que habría que romper?
Catherine David: Como te decía antes, hay una falta total de heterogeneidad.
Las instituciones culturales están atrapadas en la enorme rigidez de abrir al
público de lunes a domingo, de diez a cinco. Nadie se plantea que tal vez sería
mejor abrir exclusivamente dos noches por semana, y no invertir todo el capi-
tal en una estructura de personal que mantiene el establecimiento abierto siete
días a la semana. Es necesario repensar de nuevo la función de la institución
cultural atendiendo a la idea de que no todas tienen que ser iguales. 

Existe una enorme incomprensión del modo en que se generan, presentan,
distribuyen y discuten las producciones culturales en la sociedad cultural. Se
desconocen los modos en que se trabaja, y se gestiona como si se tratara de
una oficina. Cuando trabajas en grupos de discusión o seminarios te das cuenta
de que la mayoría de los participantes, gente como tú o como yo, tienen poca
disponibilidad, tal vez una o dos noches por semana como máximo. Obvia-
mente, no estoy hablando en general. No tendría sentido que el Louvre o el
Beaubourg abrieran una o dos noches por semana. Estoy hablando, específi-
camente, de instituciones involucradas en la producción visual contemporá-
nea, un campo que está entroncado con lo discursivo. Lo aclaro porque aún
tiene una que luchar con “tontos” que te recriminan que tu trabajo no es “visual”.
No me pagan para explicarles a Duchamp ni la diferencia entre lo visual y lo
puramente retiniano.

Existen multitud de posibilidades, y mi impresión es que la gente autocen-
sura su capacidad de encontrar soluciones nuevas. Recientemente he asistido
a una jornadas de debate acerca del futuro del espacio 104 de París, un local de
producción cultural de dimensiones enormes —veinticuatro mil metros cua-
drados—, en un edificio histórico situado en uno de los barrios más deprimidos
de la capital. Se trata de un área falta de planificación urbanística y abandonada
por las políticas de intervención cultural estatales. La cuestión es cómo articu-
lar las relaciones de dicho espacio con su entorno inmediato, con la ciudad de
París y con el ámbito internacional en su conjunto. Por supuesto, las autorida-
des municipales no están para pagar millones a fin de crear un servicio público
para el barrio. Lo importante, en este caso, es darse cuenta de que es posible
combinar y compatibilizar funciones heterogéneas, siempre que se haga con
voluntad y sin confundir los distintos niveles. Por ejemplo, es fundamental no
confundir la función de reflexión, producción y debate con las de transmisión y
difusión. Solo es cuestión de voluntad, y de contar con individuos que tengan
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una mínima noción de lo que es la política cultural, y que no piensen exclusi-
vamente en términos de élite.

No estamos aquí hablando, para nada, de una cultura para la élite. Es nece-
sario el esfuerzo de romper con algunos prejuicios como, por ejemplo, el que
dice que a la gente solo le gusta el cine americano. Si uno va a los festivales de
cine, ves a gente haciendo cola y poniéndose en situaciones imposibles para
ver documentales. Si tienes una oferta y esa oferta está bien comunicada, la
gente acude.

Un ejemplo de que la cultura puede funcionar en términos cuantitativos es el
ejemplo masivo de Documenta. Según mi experiencia, no hubo uno solo de los
cien días que no hubiera gente; y no estoy hablando solo de filósofos y artistas,
sino también de gente normal, de familias con sus hijos. Ello no implica que no
exija esfuerzo. La Documenta no es un circo, a pesar de los deseos de los perio-
distas; si la gente quiere broncearse, que vaya a la playa, y si quieren descan-
sar, que vayan al café.

Sin embargo, uno de los peligros de la exhibición de arte contemporáneo es
su difícil comunicación con el entorno geocultural en que esta se produce. Estoy
pensando en la última Manifesta, celebrada en Donosti, en la que la mayoría de
los visitantes eran foráneos y donde incluso los subtítulos de los vídeos esta-
ban en inglés.

Soy consciente de ello. En la Documenta, por ejemplo, todo ha de estar sub-
titulado en alemán. En Manifesta no había nadie local involucrado en la organi-
zación con un mínimo de nivel de decisión. Los curadores, entusiastas pero 
carentes de experiencia, fueron incapaces de conectar con la ciudad. En mi tra-
bajo, por ejemplo, no todo tiene que ver con lo local y con el territorio inmediato,
pero en cualquier caso es exigible un grado de precisión respecto a tu objeto. Es
cierto que es muy difícil trabajar in situ. Lo sé por mi experiencia en El Cairo y
Beirut, sobre todo en El Cairo, porque Egipto es una dictadura encubierta. En
dichos casos mi prioridad era consolidar las plataformas culturales ya existen-
tes. El modo de operar allí es muy diferente a cuando, por ejemplo, se trae el pro-
yecto aquí, donde no existe una contextualización inmediata posible. Tampoco
es lo mismo hacerlo en Rotterdam, donde un amplio porcentaje de la población
es racista y carente de curiosidad, que hacerlo en Barcelona, por ejemplo, donde
la gente demuestra mucho más interés por este tipo de temas, y donde no se
contempla la cultura árabe como si se tratara de una manada de pingüinos.

Manifesta sería el ejemplo perfecto de que si las cosas no se hacen con pre-
cisión, mejor no hacerlas. El único momento en que se oyó algo relevante fue
cuando alguien, que al parecer era buen conocedor de la situación política, hizo
una equiparación de cierta situación árabe con la instrumentalización del terro-
rismo y la situación vasca. Esta intervención tuvo lugar durante la mesa redonda
“Discursos críticos, discursos políticos”, moderada por Gema Martín Muñoz en
Arteleku con motivo de Representaciones árabes contemporáneas.
Jesús Carrillo: Para concluir, ¿podrías hablar de tus proyectos inmediatos y esbo-
zar la institución cultural ideal?
Catherine David:Tras dejar el Witte, el año que viene pienso trasladarme a la Uni-
versidad de Berlín, donde espero recuperar el espacio y el tiempo para concen-
trarme y formar parte de una comunidad de debate de alto nivel, y desde allí
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poder pensar otros espacios donde trabajar y establecer encuentros específicos
con el público. No es que debamos inventar algo nuevo. Hay que olvidar esa
idea de que cada año, como las galerías Lafayette, tenemos que ofrecer algo
nuevo, como la nueva colección. Lo único necesario es encontrar un espa-
cio y dotarse de unas condiciones que permitan hacer el trabajo bien. Ello no 
es difícil si tienes la capacidad de abordar la complejidad del espacio 
cultural contemporáneo y de organizar un dispositivo en que podamos trabajar
conjuntamente, artistas e intermediarios. El problema es que tenemos muy pocos
interlocutores estatales, mientras que a los privados no los he encontrado, hasta
ahora, con suficiente inteligencia. Por el momento lo único que hacen es inten-
tar competir en visibilidad con las grandes instituciones públicas como el Beau-
bourg; es lo que yo denomino la cultura Cartier, Prada…
Jesús Carrillo: Entonces, ¿crees que es aún posible proponer cuestiones estéti-
cas que sean relevantes respecto a los problemas sociales contemporáneos?
Catherine David: Si uno piensa en términos de una audiencia total, posiblemente
tu discurso no quepa, sobre todo si les intimidas y les transmites desde la ins-
titución la idea de prohibición, de distancia, la idea de que no saben y de que
no pueden saber. La alternativa, seguramente, es hacerlo en escalas diferentes;
y con “escala diferente” me refiero a algo totalmente distinto a lo que significa
la Tate, o al Jeu de Pomme, con millares de turistas y que encarnan el discurso
dominante. Al hablar de alternativa me refiero a la posibilidad de dar cabida a
las distintas sensibilidades, a la heterogeneidad y a la diversidad de la cultura
contemporánea. No tengo nada en contra de que tú vayas a ver una película
norteamericana, siempre que yo, y no solamente Catherine David, sino una per-
sona cualquiera, tenga la posibilidad de ver o asistir a algo distinto.
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En 1982 la ministra de Cultura del recién estrenado gobierno del partido socia-
lista, Soledad Becerril, inaugura ARCO, una feria de arte contemporáneo en un
país falto de infraestructuras museísticas dedicadas al arte actual y con un inexis-
tente número de coleccionistas potenciales que pudieran dar aliento al proyecto.
La idea partía de una iniciativa privada —concretamente, del empeño de la gale-
rista Juana de Aizpuru—, y su objetivo a largo plazo era crear coleccionismo de
arte en España. Una meta que, pasadas más de dos décadas, aún no se ha alcan-
zado. Paradójicamente este fracaso quedó enmascarado por los medios de comu-
nicación, cuyo triunfalismo a la hora de describir la feria —en especial a la hora
de alabar la labor cultural desempeñada— atrajo a miles de curiosos que acu-
dían a “ponerse al día” pero que, salvo excepciones, no adquirían obra alguna.
Las voces críticas surgieron cuando, con el paso de los años, el anhelado colec-
cionismo no acababa de consolidarse y, en cambio, la desproporcionada difu-
sión mediática de la feria permitía que cualquiera excepto los directamente
implicados —artistas y galeristas— siguiera beneficiándose de un espacio supues-
tamente pensado para ellos.
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Sol de España, 11 de febrero de 1982.
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La narrativa oficial y sus divergencias

La primera edición de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid
tuvo lugar entre el 10 y el 17 de febrero de 1982. Aunque contaba con la cola-
boración del Ministerio de Cultura, ARCO estaba auspiciado por la Institución
Ferial de Madrid (IFEMA). Desde 1980 hasta nuestros días, IFEMA ha adminis-
trado y acogido en sus instalaciones las más diversas ferias comerciales, desde
Exposegur hasta Fitur y desde Mamás y Bebés hasta Expodental. No se trata,
no obstante, de una institución de capital privado, sino que está promovida por
la Comunidad de Madrid, el Ayuntamiento de Madrid, Caja Madrid y la Cámara
de Comercio e Industria de Madrid. Es decir, IFEMA está sufragada fundamen-
talmente con fondos públicos. Como apuntó en la mesa redonda “El nacimiento
de ARCO” Adrián Piera, presidente del comité ejecutivo de IFEMA en aquel enton-
ces, ARCO se acometió como una feria comercial más, con el objetivo de llenar
un nicho vacío en el panorama ferial español.

Hay que decir que una de las sorpresas que yo me llevé en ese sector, donde yo
ya tenía muchos amigos, es que sin embargo, cuando se habló de una feria, lo
primero que decían era: “Es que en España no hay mercado, no hay coleccio-
nismo”. Bueno, eso es lo que vamos a tratar de hacer, crearlo.

ADRIÁN PIERA1

ARCO saltó a la escena entonces bajo la dirección de la galerista Juana de Aiz-
puru, como un “encuentro del mercado y una línea de difusión cultural del arte
contemporáneo” (véase Fernando Samaniego, “La feria ARCO 82 busca una
línea internacional para el arte español contemporáneo”. El País, 7 de febrero
de 1982). Desde sus inicios, y hasta la fecha, esas han sido la Escila y la Carib-
dis de ARCO: debatirse entre su condición de feria de arte comercial y su carác-
ter de evento cultural. 

En realidad la dirección de la feria, que pasó a manos de Rosina Gómez-Baeza
en 1986, nunca se ha decantado abiertamente por promover su perfil estricta-
mente comercial, aunque se hayan hecho declaraciones tajantes al respecto.
ARCO ha abrevado esa ambigüedad, una condición que la ha caracterizado desde

Pasquines de Juan del Campo que deberían
haberse repartido en el stand de la galería
Fúcares durante ARCO, 1990. (Pasquín 
de color azul.)



Portadas de los catálogos de ARCO en sus ediciones de 1982, 1983, 1984 y 1985.
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sus inicios y que, paradójicamente, ha sido fundamental para consolidarla y
dotarla de éxito mediático. 

ARCO es una feria y no debemos olvidarnos de ello, nuestra responsabilidad
no es hacer cultura. Es más: podrían desaparecer las actividades paralelas sin
que por ello ARCO dejase de existir.

ROSINA GÓMEZ BAEZA. Diario 16, 11 de febrero de 1990

La feria es compleja porque contempla muchos aspectos: la Asociación de
Amigos de ARCO, los cursos en universidades, la Fundación ARCO y todas las
actividades que le rodean… Ese era mi proyecto y creo absolutamente en él.
Si no se hiciese así ya no sería el ARCO que despierta tanto el interés y las
expectativas.

ROSINA GÓMEZ BAEZA. Diario 16, 12 de febrero de 1992

De hecho la reforma más destacada de la feria, producida en 1987, apunta pre-
cisamente a acotar lo cultural, diferenciándolo de lo comercial. Entonces se esta-
blecen la Fundación ARCO (cuyo patronato reúne al alcalde de Madrid como
presidente, y a los presidentes de ICO, Telefónica y Cepsa, por citar solo a algu-
nos miembros) que es propietaria de la Colección Fundación ARCO, con más de
ciento cincuenta obras de arte, y la Asociación Amigos de ARCO, que auspicia
eventos culturales y de investigación como ARCODATA (fondo documental hoy
en el MNCARS) o el Foro Internacional de Expertos en Arte Contemporáneo.

Se quiera o no, desde sus inicios ARCO se vio como un fenómeno cultural en
la medida en que para el público representaba la equívoca oportunidad de “ponerse
al día” sobre lo que estaba pasando en la escena artística internacional. Esto no
es difícil de comprender. La primera edición de la feria tiene lugar en un momento
en el que España carece de los espacios adecuados para presentar y difundir el
arte contemporáneo. 

Juan del Campo, 1990 (pasquín amarillo).
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Diario 16, 10 de febrero de 1982.

ABC, 27 de febrero de 1983.
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Desde el punto de vista social, me parece algo espléndido lo que se ha con-
seguido: miles y miles de personas desfilan ante las distintas obras, sin res-
peto reverencial y sin temor intelectual a expresar su propio y honrado criterio,
despreciando lo que no les gusta, riendo ante lo que les resulta divertido, con-
templando en silencio lo que les interesa y pasando de largo ante lo que les
aburre. Eso sí que me parece estupendo, nuevo y sorprendente.

MARIO ANTOLÍN. Ya, 24 de febrero de 1984

No será al menos hasta seis años después cuando comenzará a contarse con
esa infraestructura: en 1988 se inauguran el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía y el Centre d’Art Santa Mònica, el Instituto Valenciano de Arte Moderno y
el Centro Atlántico de Arte Moderno en 1989, y el Centro Galego de Arte Con-
temporánea también en ese mismo año. En aquel contexto deficitario inicial,
ARCO fue visto y celebrado como la posibilidad de acceder de primera mano a
algunas de las producciones características del arte contemporáneo que no esta-
ban disponibles en la España de aquel entonces. 

ARCO cumplió al principio una doble función de enseñar y de mercado del arte,
que eso siempre lo tiene una feria, pero en el caso de España el asunto era
cubrir una insuficiencia de museos que no teníamos. Y una feria no es el mejor
lugar para aprender a ver arte contemporáneo: está todo revuelto, hay miles
de imágenes que te saturan la mirada y la mente, y está todo desordenado. No
era el mejor lugar, pero no había otro, y se notaba la avidez de la sociedad
española al acercarse a ARCO.

TOMÁS MARCH, galerista (entrevista con el autor)

Esta percepción, que ha hecho que todas las ediciones posteriores de la feria
hayan sido siempre muy concurridas, ha pervivido, y solo desde hace poco ha
sido seriamente cuestionada.

Continúa el desfile: crestas “punkies”, rapados de devotos del Silicon Valley,
figurines tal que del Vogue Uomo, “adolfodomínguez” arrugados. Y militares
sin graduación, y algún cura de aquellos con sotana. Y algunos niños que corre-
tean tras mamá (una mamá muy puesta de diseño italiano), y mamás muy “hip-
piosas” con los niños en los brazos. Y caballeros de buen porte y con bastón
que preguntan precios y no se desmayan. Y María Luisa Seco, mírala, que ni
siquiera llega al marco.

JAVIER RUBIO. ABC, 19 de febrero de 1984

Juan del Campo, 1990 (pasquín rojo).
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Ahora bien, que ARCO tuviera una excelente acogida de público (así como una
inusitada atención mediática) no significa que tuviera éxito como feria de arte
comercial. Desde 1982 se viene recalcando que el objetivo de ARCO es fomen-
tar y consolidar el coleccionismo del arte en España, pero lo cierto es que desde
entonces también se subraya desde su dirección que en nuestro país el colec-
cionismo es insuficiente. En este sentido parece paradójico que subsista más
de veinte años una feria que no genera beneficios. 

¿No genera beneficios ARCO? La verdad es que no se sabe a ciencia cierta.
Según su actual directora, los gastos de organización de la feria quedan cubier-
tos por los precios que pagan las galerías, instituciones y publicaciones por
los stands, por las entradas al recinto y por la venta de catálogos. Orientati-
vamente, el director de IFEMA en 2002, Fermín Lucas, observaba que el pre-
supuesto de la feria era de 600 millones de pesetas, o 3,6 millones de euros
(véase Fernando Samaniego, “ARCO 2002 se convierte en la feria de arte más
internacional”, El País, 16 de enero de 2002). ARCO tiene un comité que selec-
ciona las galerías candidatas a exponer, de lo que cabría deducir que hay inte-
rés en estar en la feria, bien por las ventas que puedan hacerse, bien por el
valor simbólico y la visibilidad que da estar en ARCO. Según la dirección, en
torno a setecientas galerías solicitan estar en ARCO, y unas doscientas setenta
fueron aceptadas en la edición de 2003. 

Diario Ya, 18 de febrero de 1983.
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Las galerías españolas se matan por estar en ARCO, porque venden lo que no
venden en todo el año. Y eso cualquier encuesta… cualquier consulta que se
haga a cualquiera de las galerías: “¿Por qué quiere usted venir?” “Porque ARCO
representa prestigio, porque en ARCO vendo”.

ROSINA GÓMEZ-BAEZA2

Sin embargo, se insiste en que no hay coleccionismo en España, y en que hay
que importar a los coleccionistas del extranjero.

La palabra es importar; nosotros importamos para ARCO coleccionistas, impor-
tamos para ARCO profesionales del arte (…). No podrían venir doscientas
setenta galerías de las mejores del mundo si no apoyáramos nosotros impor-
tando a estos compradores.

ROSINA GÓMEZ-BAEZA3

En realidad, no puede saberse si ARCO es o no una feria económicamente ren-
table porque, como es previsible, las galerías no hacen públicas las ventas ni el
montante de las mismas. Por su parte, la organización da unas cifras que no pue-
den ser corroboradas, pero siempre optimistas, tanto de ventas como de asis-
tencia a la feria. 

Cuando ARCO ha dicho que se habían vendido 6.000 millones, nadie sensato
nos lo creíamos.

HELGA DE ALVEAR. Diario 16, 12 de febrero de 1992

En cualquier caso, sí es una feria que tiene tal repercusión mediática que, solo
por difundir una imagen del arte como consumible, es rentable a largo plazo
para quienes se dedican a la venta del arte. En suma, el modo en que se 
sostiene económicamente su organización es comprensible; que merezca la pena
económicamente para quienes están implicados en ella es más arduo de com-
prender. El crítico e historiador Francisco Calvo Serraller escribía (o, más bien,

Juan del Campo, 1990 (pasquín negro).
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especulaba, ya que no ofrecía pruebas al respecto): “[S]i ARCO dejara de ser apo-
yado por las instituciones públicas y privadas, por los medios de comunicación
de masas y por la ilusión o las expectativas de las partes directamente interesa-
das, como así ha ocurrido desde su primera edición, desaparecería de inmediato.”
(“ARCO se consolida pese a la fragilidad del mercado”, El País, 11 de febrero de
1995). Algo que parece indicar el hecho de que las tentativas de hacerla una feria
restrictiva y estrictamente comercial, un evento al que solo asistan coleccionis-
tas —cosa que piden muchos galeristas— que se acometieron por ejemplo en
1990 mediante intentos de limitar la asistencia del público, han fracasado estre-
pitosamente.

Curiosamente, por inercia, aunque ahora casi cada comunidad autónoma tiene
un museo de arte contemporáneo, sigue siendo ese lugar al que acude la gente
por curiosidad, más que para comprar. Yo creo que ARCO debería profesionali-
zarse más y ser sobre todo para los compradores, para los coleccionistas.

TOMÁS MARCH, galerista (entrevista con el autor)

La lección fundamental aquí es que, junto a factores políticos, económicos y socio-
lógicos, la gran confusión que ha mantenido viva esta feria desde sus inicios es
su ambigüedad: es tan poco creíble como feria de arte comercial que debe ser
un evento cultural. Los administradores de la feria han aprendido a beneficiarse
de esa incertidumbre: “ARCO es una feria comercial y no un evento comercial”,
“Esta [el encuentro Europa en el arte contemporáneo] es la única concesión cul-
tural que vamos a hacer”, o “Por un lado está la feria y por un lado está la pro-
gramación de apoyo”, declaraciones todas de Rosina Gómez-Baeza. Y no son solo
declaraciones, porque lo cierto es que la feria implica en sus mecanismos de difu-
sión programas culturales coordinados por académicos y teóricos, desde Fer-
nando Castro y José Jiménez hasta José Luis Brea, Achille Bonito Oliva y Anna
Maria Guasch. ¿Se trata de una universidad de verano en un supermercado del
arte, o viceversa? La confusión está servida.

1. “El nacimiento de ARCO”, mesa redonda celebrada en el MACBA el 27 de octubre de 2003, durante el seminario
“La línea de sombra”. Participaban Adrián Piera y Rosina Gómez-Baeza, con Alberto López Cuenca como moderador.

2. Ídem.
3. Ídem.



Juana de Aizpuru de Yara Sonseca fundó ARCO en 1982
y fue su directora hasta su dimisión, en 1986. Es una
veterana expositora de la feria, a la que acude con la
galería que lleva su nombre. 

Alberto López Cuenca: ¿Cómo surgió la idea de
ARCO?
Juana de Aizpuru: La idea de ARCO me surgió en el
año 1979. Ya en la época de la transición, a las gale-
rías se nos presentó la oportunidad de establecer nue-
vos contactos internacionales. Empecé a visitar ferias,
y desde el año 1981 a participar en ellas, y enseguida
constaté el abismo que había entre las posibilidades
que tenían nuestros colegas internacionales y las que
teníamos nosotros en España. Salíamos perdiendo
de una manera increíble. Entonces pensé que algo
había que hacer para dinamizar la situación aquí y
cambiar completamente las cosas, como de un tajo,
sin esperar una evolución normal. Al visitar las ferias
internacionales y participar en ellas me di cuenta de
que un acontecimiento de esas características era pre-
cisamente lo que necesitábamos. Porque la feria es
el lugar donde esos contactos internacionales, la pro-
moción de nuestros artistas, los contactos con otros
artistas, se hacen de una forma facilísima y a una
escala extraordinaria.
Alberto López Cuenca: Los comienzos serían difíciles…
Juana de Aizpuru: Nuestra situación era precaria, y
fue muy difícil poner en marcha el primer ARCO, pero
la verdad es que el proyecto fue muy bien acogido
enseguida por las distintas esferas sociales de Madrid
y de España. Fue divinamente acogida, la feria. Todo
el mundo era consciente de que se presentaba una
oportunidad única después de décadas. La oportuni-
dad de salir de ese aislamiento en el que habíamos
estado tanto tiempo, gran parte del siglo XX e incluso
antes. Éramos conscientes de que se trataba de un
momento histórico, y de hecho creo que mi genera-
ción —la que protagonizó la transición, gente con una
edad en la que ya habíamos podido realizar bastan-
tes cosas pero con mucho que hacer, dar y decir por
delante— todos trabajamos mucho y muy bien, con
un entusiasmo increíble, y por eso surgieron los
ochenta, esa época tan maravillosa en la que tantas
cosas se hicieron, tanto se produjo para la posteri-
dad, y se dinamizó la forma de vida, años en los que
se respiraba una enorme alegría y energía.
Alberto López Cuenca: De lo que no se podrán que-
jar es del apoyo que han recibido siempre del poder
político.
Juana de Aizpuru: El alcalde de Madrid es el presi-
dente del comité ejecutivo de IFEMA. En principio

Adrián Piera era el presidente de la Cámara [de
Comercio], y Tierno Galván el alcalde. Fueron una
pareja fantástica. El alcalde estaba ilusionadísimo con
ARCO, yo tenía línea directa con él. Iban mucho Javier
Solana, Alfonso Guerra, la mujer de Felipe González…
Desde el segundo ARCO fue la reina quien inaugu-
raba la feria. Últimamente viene más el rey, que se
ha aficionado al arte. Calvo Sotelo vino al primer
ARCO. 
Alberto López Cuenca: Y además siempre ha obte-
nido el beneplácito de los medios de comunicación.
Juana de Aizpuru: ARCO siempre ha atraído a los
medios, desde sus orígenes. Público y medios siem-
pre se han volcado en la feria, y eso es positivo.
Alberto López Cuenca: ¿Qué pretendía ARCO el año
de su fundación?
Juana de Aizpuru: El principal objetivo de ARCO era
introducir España en las nuevas corrientes interna-
cionales del arte. Y que en España se conociesen esas
corrientes. Es decir, internacionalizar España, que
nuestros artistas consiguieran esa internacionalidad
por derecho propio. Eso se consiguió con la genera-
ción siguiente, porque los artistas de los ochenta, en
parte, tuvieron que subirse al tren en marcha, como
tuvimos que hacer todos. Las galerías tuvimos que
convertirnos de repente en internacionales. Para estos
artistas supuso un esfuerzo tremendo, pero lo hicie-
ron. En cambio, a la generación de los noventa le
parece una situación lógica y normal.
Alberto López Cuenca: Las cifras de venta no acom-
pañaron el éxito mediático de la feria…
Juana de Aizpuru: En aquellos años no había mercado,
en todo caso solo para el arte español, porque lo demás
no se conocía y no existía coleccionismo. Este fue el
gran problema de los primeros ARCO: que se hacía
una feria internacional sin que existiese mercado. Claro,
traer a las galerías internacionales a que expusieran
aquí a sabiendas de que no iban a vender práctica-
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Entrevista a Juana de Aizpuru realizada por Alberto López Cuenca (extracto). 23 de febrero de 2004.
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mente nada o nada, como se dio el caso con algunas
cuando yo era directora, como Giorgio Persano, que
sigue viniendo… Este era el gran handicap que tenía
que vencer la feria. Además, entonces no se invitaba
a nadie, todo el mundo venía pagando, así que este
fue el gran reto que tuve que vencer como directora.
Lo que pasa es que en España en seguida se creó un
ambiente tan magnífico, con todo aquello de la movida
madrileña, con la energía que salía a borbotones de
todos los estamentos de la sociedad madrileña, que
los galeristas venían a participar de ese acontecimiento.
Jean-Louis Froment, que entonces era el director del
museo de Burdeos y que fue invitado a participar en
el segundo ARCO con una conferencia dentro de las
actividades culturales que organizábamos, me decía:
“En la FIAC [Feria de Arte de París] hay piezas magní-
ficas, pero está muerta; aquí está pasando algo y hay
que venir para participar de ello.”
Alberto López Cuenca: ¿Cree que influyó la coyun-
tura histórica en la imagen que de la feria se tenía en
el extranjero?
Juana de Aizpuru: España despertaba el interés inter-
nacional, nuestra transición fue modélica. El cambio
en el 1982, con la llegada de los socialistas, desper-
taba la curiosidad, y todo transcurrió de forma per-
fecta en aquellos años (…). España llegó a ser un
modelo que había que seguir. ARCO se veía como
una imagen del deseo de la sociedad española de
cerrar el pasado y mirar al futuro.
Alberto López Cuenca: La afluencia de público se
incrementa en ARCO cada año, ¿a qué achaca este
fenómeno?
Juana de Aizpuru: ARCO desde el principio tuvo
muchísimos visitantes, también internacionales,
debido a todas estas actividades culturales que orga-
nizábamos. El público fue fantástico. Me decía Lucio
Amelio: “Traemos aquí la misma cantidad de catá-
logos que llevamos a otras ferias, pero aquí se nos
acaban el segundo día.” Era un ansia de saber, de
conocer, de sentirse protagonistas de una época. El
público era muy poco entendido de lo que ocurría
en el extranjero, pero su capacidad de aprendizaje,
con aquella seriedad…
Alberto López Cuenca: ¿Qué diferencia aprecia en el
público con respecto a las primeras ediciones?
Juana de Aizpuru: El público iba realmente a cono-
cer el arte, no a pasar el rato, como ocurre ahora, que
hay una gente que no te explicas a qué va. Yo les he
visto hasta jugando a las cartas en esas zonas de des-
canso que ponen. 
Alberto López Cuenca: Usted, que ha vivido ARCO
desde su génesis, ¿cómo valora la evolución de la feria?
Juana de Aizpuru: Antes ARCO era completamente
diferente, muy vital, muy creativo, se intercambiaban
exposiciones… Invitábamos todos los años a diez o
doce directores de museos y comisarios. Por ejem-

plo, al primer ARCO vino invitado Rudy Fuchs, que
entonces era el director de la Documenta que se cele-
braba aquel mismo año, en el verano, y aquí fue
donde vio a Miquel Barceló, y lo presentó en la Docu-
menta. Detrás de Barceló llegó el interés por el resto
de los artistas españoles. El mercado se tenía que
crear, esta era la gran responsabilidad de ARCO, pero
evidentemente no era lo que llenaba nuestras horas
en la feria; lo que hacíamos, más bien, era repartir
catálogos, folletos, informar a la gente que pregun-
taba mucho. Era una tarea didáctica (…). 

El comité estaba integrado por galerías extranje-
ras y españolas únicamente. Ahora, por lo que me
comentan, es rotativo cada dos años. En Basilea son
siempre los mismos, y así aman su feria. En el comité
de ARCO son casi cuarenta personas, y muy pocos
son galeristas, por lo que se pierde nuestra voz. Lo
primero que habría que hacer es poner un comité úni-
camente formado por galerías, y un presidente del
comité. Al principio fue Bonet Correa, que dimitió con-
migo, y desde entonces no ha habido presidente del
comité. Quieren un comité dividido, que no imponga
ningún criterio. 

Cuando dejé ARCO tenía dos galerías abiertas y
era la presidenta de la Asociación Protectora de Ani-
males y Plantas, así que te puedes imaginar que
estaba muy ajetreada. Hice la feria porque me vi con
capacidad suficiente, porque se me ocurrió a mí, pero
nunca pensé dedicarme toda la vida a ser directora
de feria. Pensaba estar en ARCO todo el tiempo que
fuera imprescindible; yo nunca tuve contrato en ARCO.
En la quinta edición mi prestigio, mi nombre… me
llamaban “Juana de Arco” en el mundo entero, me
respetaban y querían, y sigue siendo así. (…) Claro,
esto me recubrió de una fama…
Alberto López Cuenca: ¿Qué motivó su dimisión como
directora de ARCO?
Juana de Aizpuru: La asociación madrileña de gale-
rías escribió a Adrián Piera pidiéndole que me cesara
porque yo me beneficiaba de ARCO. Contestó Piera
que era imprescindible que me quedara, porque si
me beneficiaba era de lo que yo misma había hecho,
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no es que me hubieran dado ARCO y por mi cara
bonita me hubiesen nombrado directora. La situación
era muy tensa, y finalmente dimití. Fue entonces
cuando entró Rosina, que era una directora de feria
que organizaba seis o siete ferias.
Alberto López Cuenca: Los galeristas se quejan a
menudo de que en España no existe coleccionismo.
Juana de Aizpuru: El coleccionismo es el resultado
de una serie de circunstancias que hay que estable-
cer. Primero, poner al alcance del público el arte, para
que lo conozca, y una vez que lo conozca que lo ame;
cuando aman el arte, quieren coleccionarlo. El colec-
cionismo es un ansia, es una pasión. 
Alberto López Cuenca: Con sinceridad, ¿ARCO es ren-
table hoy en día?
Juana de Aizpuru: ARCO es una feria fuerte a nivel de
ventas, pero está perdiendo su identidad, es un
híbrido: no sabemos si es una feria de arte, si es una
verbena, una feria lúdica o de ocio, o una Disneylan-
dia. Es una mezcla extraña. Las galerías protestamos,
para mí ha sido un año muy duro. No se trata de estar
discutiendo, pero ARCO tiene que dejar mucho las-
tre y depurarse. 
Alberto López Cuenca: Comprenderá que solicite
alguna sugerencia de su parte…
Juana de Aizpuru: Se cree que las actividades que
podrían hacerse durante todo el año pueden con-
centrarse alrededor de la feria. Pero agobian la feria.
Y esto es una feria de galerías de arte, donde las gale-
rías muestran lo mejor de sus artistas a los coleccio-
nistas y visitantes. Se usa a los galeristas para montar
la feria, y luego esta se utiliza para promocionar a
jóvenes arquitectos que ni siquiera son arquitectos,
porque no han acabado la carrera, para montar sus
chill-outs, que no digo que sean buenos ni malos,
solo que no es su sitio. Hay que volver al concepto
básico de ARCO. En las ferias internacionales no se
hace nada que no repercuta en beneficio directo de
las galerías y de los artistas. Los directores de feria
se desviven por hacer nuestra participación lo más
fácil posible, lo más próspera posible, somos los pro-
tagonistas de la feria. En ARCO somos una gente
molesta, que después de pagar solo da el latazo. He
venido tan disgustada que, si ARCO no se depura y
no vuelve a sus orígenes, el año próximo no volveré
a ARCO, porque no quiero avalar con mi presencia
una situación que me desagrada y que creo que es
muy perjudicial. Ahora que se vende y a las galerías
les resulta rentable participar ya es todo muy fácil,
no como al principio, no se necesita todo esto: tan-
tos museos, tantas instituciones, allí todo dios pone
un stand y hay un público indeseable, no por joven,
ni porque no compre, sino porque no tiene interés. 
Alberto López Cuenca: ¿Qué echa en falta en ARCO
para que se convierta en una competidora digna en
su género?

Juana de Aizpuru: No están todavía las grandes gale-
rías del mundo. En el arte más clásico sí hay galerías
importantes, pero en el de vanguardia, en el de nue-
vas tendencias no están ni Metro Pictures, ni Barbara
Gladstone, ni Lauren Agustine —hablando solo de las
americanas—, así que esas galerías grandes del mundo
todavía no vienen. Ni vendrán, mientras la feria sea
una feria de vanidades. Y, si vinieran, esas arrastrarían
a sus coleccionistas, porque esos grandes coleccio-
nistas tampoco vienen a ARCO. Ya en España se ha
desarrollado un coleccionismo que es capaz de man-
tener la feria, aunque no de forma tan brillante como
si vinieran estos otros. Los que vienen están invitados,
y creo que ya no habría que invitarlos. 
Alberto López Cuenca: Para activar las ventas y dar a
conocer el arte que aquí se realiza, la organización invita
a coleccionistas. A su entender, ¿son suficientes?
Juana de Aizpuru:Traen a doscientos, según ha dicho
la directora en unas declaraciones, aunque yo no los
he visto. En mi opinión muchos de ellos son art dea-
lers o se dedican al art consulting, que no es lo mismo,
y por otra parte les organizan unos programas de acti-
vidades tan densos que no tienen tiempo de ir a la
feria. Creo que ya no tiene sentido seguir con este
programa, sin él vendrían los que realmente tienen
interés en la feria y quieren comprar. 
Alberto López Cuenca: Muchos galeristas opinan lo
mismo.
Juana de Aizpuru: Creo que a estas alturas hay que
ser riguroso. Los coleccionistas vendrían. Activida-
des culturales: sí, pero con mesura. Las instituciones
coleccionan, y de hecho uno de los requisitos que se
les impone para tener un stand es que compren por
cierta cantidad de millones, pero es un montaje. Esos
millones son de su presupuesto, y si no fuese en
ARCO comprarían igualmente a través de las galerías
durante todo el año. Antes éramos solo las revistas
y las galerías. Ahora ARCO ha degenerado muchí-
simo, no se puede decir que sea una feria seria.
Podríamos decir que somos la segunda feria euro-
pea, pero fuera no se nos reconoce como tal. Ahora
se vende, pero mucho más a los españoles que a los
extranjeros, aunque yo les conozco a todos, porque
después de veintidós años yendo a ferias…
Alberto López Cuenca: ¿Cuáles son sus perspectivas
futuras? ¿Es optimista con respecto a ellas?
Juana de Aizpuru: Estoy segura de que en unos años
se va a consolidar el coleccionismo incipiente que
coincide con una situación económica favorable.
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La presencia mediática de ARCO y la definición 

del imaginario artístico

Un aspecto distintivo de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo desde su
presentación en 1982 es la atención que los medios de comunicación le han pres-
tado. Más que un aspecto circunstancial, esta es una de las cuestiones funda-
mentales que dan cuenta de la aceptación pública y el grado de influencia que
ARCO tiene en el imaginario artístico español. La atención mediática de la feria
es, a todas luces, desproporcionada. El crítico Jamey Gambrell se sorprendía ya
en 1988 de que la prensa diera tanta cobertura a una feria de arte, como si se
tratara de un evento de gran magnitud cultural, una actitud que no se da en otros
lugares de Europa ni de Estados Unidos (Art in America, vol. 9, nº 76, septiem-
bre de 1988). Las ferias de Basilea, Chicago, Miami, o el Armory Show de Nueva
York, son cubiertas en las páginas de cultura, espectáculos o economía, pero
desde luego no en suplementos culturales o en secciones especiales de diez
páginas dedicadas exclusivamente a ellas, algo que sí ocurre casi sistemática-
mente con ARCO.

Como ya hemos apuntado y volveremos a subrayar más adelante, esta aten-
ción mediática se explica en gran medida porque ARCO surge en España en un
momento en el que no hay instituciones que den cabida ni divulguen el arte con-
temporáneo internacional. En ese contexto la feria, que tiene como objetivo favo-
recer la compraventa de objetos artísticos, se presentó como un escaparate de
divulgación, un lugar adonde se podía ir a ver arte actual. Las cifras de asisten-
cia que IFEMA ha ofrecido a lo largo de los años parecen corroborar ese extremo:
cada vez hubo más visitas a ARCO, y no es descabellado pensar que de las más
de doscientas mil personas que como promedio la han visitado en los últimos
años muy pocos sean coleccionistas de arte. De aquí se desprende que, si quie-
nes asisten a ARCO lo hacen no como coleccionistas o compradores de arte, sino
como espectadores de un evento que consideran cultural, la prensa parece haberse
hecho eco de esta actitud y, a pesar de las dudas y los cuestionamientos que se
plantearon en un principio, y que ahora vuelven a aflorar, trató este evento de
carácter comercial como un espacio de difusión cultural. 

Juan del Campo, 1990 (pasquín verde).
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Pienso que [ARCO] ha ejercido una especie de fascinación de orden sociológico
en la gente; esa fórmula de laberinto, de hipermercado con su avalancha de oferta
indiscriminada, es muy de nuestro tiempo. Estamos acostumbrados a que las
imágenes se desplacen a gran velocidad y las ferias participan de ese vértigo.

ANTÓN PATIÑO. Diario 16, 12 de febrero de 1992

Como venimos comentado, este equívoco no es fortuito. De hecho se cimentó
desde la primera edición de la feria, ya que junto a los stands de galerías nacio-
nales e internacionales, ARCO dio cabida a publicaciones, fundaciones e insti-
tuciones gubernamentales que en modo alguno se presentaban allí para vender
arte. Si a esa presencia institucional se suman las conferencias y mesas redon-
das sobre arte, coleccionismo, crítica o la función del museo, más ciclos de cine
o conciertos, nos encontramos con que ARCO se ve envuelto en una nebulosa
que difumina su marcado carácter mercantil.

¿Por qué no decir claramente, sin ambages, que ARCO 85 es no solamente
una mala feria de arte, sino también un artificioso y deformante reflejo de la
realidad, y que en el fondo no tiene verdaderas razones de sobrevivir? (…)
Cualquier subvención estatal arropada en la apariencia pretendidamente cul-
tural —y este es el caso— no hace más que forzar una situación anómala y
contribuir a una distorsionada aplicación de sus medios. ARCO solamente
podría existir si la dinámica cultural y económica del país lo permitiese.

ANTONIO SAURA. El País, 27 de febrero de 1985

Esta situación es, cuando menos, paradójica. De un lado porque su directora actual,
Rosina Gómez-Baeza, ha insistido repetidamente en que ARCO no es un encuentro
cultural, sino un evento comercial. Sin embargo, a pesar de esas proclamas comer-
ciales siempre se subraya, directa o indirectamente, la excepcionalidad de ARCO
como feria de arte. Esta puede apreciarse ya en las implicaciones simbólicas de sus
inauguraciones, a cargo de un vicepresidente del gobierno, o los ministros de Cul-
tura francés y español conjuntamente, o la familia real en época más reciente. 

La feria transciende lo puramente económico para convertirse en un auténtico
muestrario de la compleja capacidad plástica del ingenio humano.

ALFONSO GUERRA, vicepresidente del gobierno,
en la inauguración de ARCO 88. Diario 16, 11 de febrero de 1988

Juan del Campo, 1990 (pasquín marrón).
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A esto cabe sumar las distintas propuestas de perfil académico o divulgativo
que suelen integrarse en la feria, como encuentros de discusión o el fracasado
“Madrid en vanguardia,” que hacen que no parezca una simple reunión de gale-
rías comerciales.

Partiendo de esta premeditada confusión, y teniendo en cuenta que el momento
histórico en el que surge ARCO favoreció el equívoco entre su condición comer-
cial y su apariencia de evento cultural, debe prestarse atención al tratamiento que
los medios de comunicación, al menos los escritos, prestaron a la feria. La impor-
tancia de detenernos en el enfoque mediático que recibe ARCO radica en el 
hecho de que los medios de comunicación le han dado un trato, y han ido favo-
reciendo una imagen de ARCO, como el evento artístico par excellence. Algo que
queda reflejado en que desde su aparición ARCO ha tenido cada vez más presencia
en los medios. Esta señalada y recurrente presencia apunta a la que, a nuestro 
juicio, ha sido la influencia más importante de la feria: el papel que ha desempe-
ñado en la construcción de la visión del arte en el imaginario español.

Los empresarios se han movilizado esta semana como no lo hacían desde hace
tiempo. Después de algunos meses de “oscurantismo” social se han echado a
la calle, o mejor dicho, se han ido a los salones a promocionar sus empresas,
a la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (ARCO) a invertir en arte, que
es, según los expertos, una de las fórmulas más seguras de ahorro.
En ARCO otros muchos famosos se han dado cita estos días. Entre otros, el fla-
mante presidente de Banesto, Mario Conde, asiduo de las más prestigiosas
galerías (…); José María Amusátegui; Alberto Alcocer, que compró un Jordi
Teixidor; Ana García Obregón, Alfonso Osorio, Nacho Duato….

ROSA VILLACASTÍN. Ya, 11 de febrero de 1991

Conviene que subrayemos esto porque ARCO ocupa sobre todo un lugar en el
espacio mediático. ARCO ha tenido, y tiene, un especial peso en el ámbito fan-
tasmagórico de la imagen, en el terreno de la percepción mediática del arte. Pen-
semos, si no, en el número de personas que acceden personalmente a ARCO
(que rondan, al parecer, las doscientas cincuenta mil), y comparémoslo con cuán-
tas visualizan ARCO a través de los diarios (tanto locales como nacionales) o en
la televisión. ¿Varios millones? Pensemos ahora en el lugar que ocupa en los
libros de texto sobre la historia reciente de España, o en las narraciones sobre
la transición, o en un proyecto como Desacuerdos. ARCO existe fundamental-
mente como fantasmagoría, como idea, como sustantivo en la construcción
narrativa o como imagen en el terreno televisivo. Ahí radica su fuerza.

Es crucial reparar en el ámbito de influencia de ARCO porque su importancia
se halla en que, a pesar de que el modelo que ha promovido, aquel que presenta
el arte como un bien de consumo, no acaba de arraigar en España (algo que rei-
tera la propia directora de la feria, y que la lleva a “importar” coleccionistas extran-
jeros), sí lo ha hecho su visión mercantilista y espectacular del arte. La preeminencia
que los medios de comunicación españoles han dado a ARCO (y la habilidad de
la feria para lograr dicha preeminencia) es, en parte, responsable de que la acti-
tud generalizada ante el arte sea la de tratarlo como un objeto de consumo, bien
como un producto de coleccionismo, bien como parte de la industria del ocio.



CIRCO MEDIÁTICO Y FERIA DE VANIDADES

NORBERTO DOTOR, GALERÍA FÚCARES
El factor mediático y de puesta en escena es lo que
lleva a la gente a comprar en la feria, para que luego
salga en los periódicos y todo el mundo lo sepa:
hemos comprado esto y lo otro, total, tantos millo-
nes. Patético.

Una vez llegó un cliente y me pidió una serie de nom-
bres que no tenían nada que ver entre sí. ¿Con qué base
establecía esta persona su colección? Se lo pregunté, y
me dijo que en determinado periódico los artistas que
más veces habían sido nombrados durante un par de
años eran los que había colocado en su lista (…). Una
colección, sea pública o privada, debe hacerse con arre-
glo a otras cuestiones, tiene que ser un vehículo de cono-
cimiento y no una lista de los cuarenta principales.

Si haces un análisis de lo que se dice en la prensa,
desde las primeras ediciones hasta nuestros días,
siempre están los críticos de turno que dicen: fula-
nito; siempre hay un triunfador de la feria, una espe-
cie de estrella. Luego pasan seis años y fulanito, que
antes era la estrella, que era el descubrimiento, se
viene abajo, o su obra no tenía tanta base como para
mantenerse en el tiempo en ese grado de calidad que
se le suponía. Hace falta que se calme el ambiente.

PEP BENLLOCH, GALERÍA VISOR
Creo que el espectáculo de la compra que se ha crea-
do con el espectáculo de ARCO es también un poco
falso. Me imagino que debe de ser un tema de már-
queting para incitar a otros a que compren, pero resulta
que hay instituciones que a lo mejor no se acercan a
las galerías en todo el año, y van y compran en ARCO.
Pues más interesante sería que se apoyase más a las
galerías durante el resto del año, y pudiesen sanear su
economía un par de veces al año y no esperar a la feria.
Pienso que se debe a ese espectáculo que se crea alre-
dedor de las compras, y a toda esa propagada que se
crea de todo lo que ocurre en ARCO.

TOMÁS MARCH, GALERÍA TOMÁS MARCH
De todas formas, sí hay una parte del público curioso
que a veces se anima a comprar; eso renueva el colec-
cionismo. Atrae, además, a los medios de comunica-
ción. La feria siempre ha estado muy bien cubierta por
los medios, y esa es una de las buenas gestiones de la
dirección de ARCO.

Hay parte de la feria que es un carnaval; la parte social
de la feria es patética, y hasta que eso realmente no
desaparezca, el arte no será algo normal en este país.

EL FENÓMENO DEL ESPARCIMIENTO

ROSINA GÓMEZ-BAEZA, DIRECTORA DE ARCO
Desde siempre me interesó buscar una vinculación
con audiencias tan amplias como fuese posible. En
este momento estamos todavía preocupados por el
tema de la difusión, es decir, todavía nos interesa-
mos por la recepción de nuestro certamen, todavía
nos preocupamos por el diálogo y los encuentros y
los foros, y por la creación de unas audiencias pro-
fesionales para la feria.

JUAN MANUEL BONET, EX DIRECTOR DEL MNCARS 
Y MIEMBRO DEL COMITÉ DE ARCO
Me parece que ARCO populariza el arte; estoy en con-
tra de esos que querrían limitar el acceso a la feria,
me parece un disparate fruto de una mentalidad
arcaica. Que haya que quitar a los colegios, a los jóve-
nes, no lo veo. Es una especie de racismo pensar que
determinadas categorías molestan, cada cual va bus-
cando cosas distintas y a ese público joven se le va
quedando algo, va entrando en eso.

TOMÁS MARCH, GALERÍA TOMÁS MARCH
Hay momentos en la feria en los que es imposible tra-
bajar en el stand porque físicamente no tienes espa-
cio para mostrar los cuadros, ni la intimidad que
requiere la relación entre el comprador y el galerista.
Incluso, en algunas ediciones, el sábado, que es el
día más concurrido, algunos han puesto una cinta en
el stand para que no pasase la gente, porque tenían
esculturas frágiles por el medio. 

PEP BENLLOCH, GALERÍA VISOR
A mí me parece una marcianada ir a ver arte a ARCO,
porque eso se ve en las exposiciones, donde puedes
comprender la obra de un artista, porque es donde
está desarrollado todo su trabajo. Pero en la feria,
donde colgamos una foto o dos fotos, un cuadro o
dos, es imposible comprender nada. La feria sirve
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Juan del Campo, 1990 (pasquín rosa).

Extractos de las entrevistas realizadas por Alberto López Cuenca a diversas personas vinculadas a ARCO. 
Primavera de 2004



para que el comprador que ya conoce la obra porque
se le han enviado dossiers o porque va detrás de un
artista, vaya a ver. Pero esto es un movimiento de
masas que se ha montado aquí en España, que es
una burrada. Me parece muy bien que los estudian-
tes de Bellas Artes vayan a verlo, y que mis alumnos
vayan y me vean allí vendiendo, pero hay algo que
no tiene mucho sentido en esto.

EL ARCO DE LAS CELEBRIDADES

JUAN MANUEL BONET, EX DIRECTOR DEL MNCARS, 
MIEMBRO DEL COMITÉ DE ARCO
Directores de museos, críticos, curators, vienen invi-
tados, y eso es beneficioso para la feria y para los gale-
ristas; es un público muy especializado, y que vendrían
unos, y otros no. Los galeristas no deben desdeñar
esta aportación.

NORBERTO DOTOR, GALERÍA FÚCARES
¿Para qué tengo yo que pagar como galería partici-
pante la parte de cuota que corresponde para que
venga fulanito de tal, que es un curator de un museo
muy importante del otro lado del planeta? Me parece

muy bien que vengan, pero que vengan a ver la feria
y a ver lo que pasa con el arte español, para que de
una vez por todas empiecen a entender qué pasa con
el arte español, cuál es su estado de salud.

PEP BENLLOCH, GALERÍA VISOR
Es una situación casi de regalo para esas personas
que están tres días en Madrid, comen y se lo pasan
bien, dan una conferencia que tendrán posiblemente
preparada de otro sitio (o no, tampoco quiero des-
confiar de su profesionalidad), pero que luego no
tiene apenas trascendencia.

TOMÁS MARCH, GALERÍA TOMÁS MARCH
Hay que ir reduciendo el número de acontecimientos
que suceden, o las empresas que aprovechan ARCO
para publicitar algo que no tiene nada que ver 
con las galerías. En primer lugar los artistas, y des-
pués las galerías, deben ser los protagonistas de la
feria; no una empresa de seguros, o una diseñadora
de ropa, o un político. No es el lugar para eso ni para
las instituciones, y lamentablemente en estos momen-
tos la cosa es así. 

102 - ARCO  DOCUMENTOS

Portada del ABC, jueves 11 de febrero de 1988.
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Juan del Campo, 1990 (pasquín amarillo).

ARCO a encuesta

El historiador y crítico Francisco Calvo Serraller escribía hace algo más de una
década que “ARCO 90 se sitúa en el punto culminante de su historia y, sobre
todo, es hoy, sin lugar a dudas, una de las mejores ferias del mundo y proba-
blemente la más divertida y dinámica” (“El éxito de la mejor feria de ARCO”, El
País, 12 de febrero de 1990). El propio Serraller lanzaría unos años más tarde
envenados dardos contra este evento. 

Esta situación de acoso que hoy es casi un lugar común, aun cuando haya
quienes maticen su crítica, se ha ido gestando paulatinamente. La postura del
crítico de arte de El País ilustra así una tendencia presente a lo largo de la década
de 1990 que, cada vez más aceradamente, ha ido haciéndose eco de voces 
críticas frente al carácter esquizofrénico de ARCO, donde se confunde un esce-
nario de compraventa de arte dudosamente rentable —como, paradójicamente,
a veces admiten los propios organizadores— con un evento cultural. De este
modo, el crítico Miguel Cereceda se lamentaba recientemente de que las insti-
tuciones y los benefactores artísticos (públicos y privados) sean reticentes a aco-
meter proyectos o eventos artísticos de calado y de distinto perfil al mercantil
esgrimiendo el argumento de que “ya tenemos ARCO” (“Bienales todos los
años,” ABC Cultural, febrero de 2004). 

Si ARCO es en parte responsable, y tal vez con más nitidiez en Madrid, de
eclipsar la posibilidad institucional de acometer otros proyectos artísticos con
distinto perfil, lo cierto es que ya desde hace mucho se vienen alzando voces
desde el mainstream contra el perfil ficticio de un mercado como el que busca
estimular ARCO (véase, por ejemplo, “El éxito de una ficción”, F. Calvo Serraller,
El País, 12 de febrero de 1998; “Otro año, otro ARCO”, Barbara Rose, ABC Cultu-
ral, febrero de 2003, etc.). Estas opiniones parecen apuntar a que después de
más de dos décadas en activo la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de
Madrid no solo no ha logrado convertirse en un aglutinador eficaz de las prác-
ticas artísticas comerciales en España, sino que su propia existencia, su extensa
y pertinaz presencia en los medios, hace que las instituciones tanto públicas
como privadas quieran darse por satisfechas con la impresión mediática de que
el nicho artístico está bien definido y bien repleto con las prácticas artísticas
hechas visibles por la feria. De hecho, Rosina Gómez-Baeza declaraba no hace



mucho, en relación con el vigésimo aniversario de ARCO en 2001, que ARCO
“suponía un balance de la situación del arte contemporáneo en nuestro país”
(Héctor Márquez, El País, 8 de febrero de 2001), lo que implica que para la direc-
ción de la feria el arte contemporáneo en nuestro país es el que se expone en
las galerías seleccionadas por ARCO y en sus “Projects Rooms” o en secciones
como “Futuribles.” Una percepción que reiteraba el ex-presidente del comité eje-
cutivo de IFEMA (la institución que acoge ARCO), Adrián Piera: “ARCO repre-
senta un antes y después... un antes y después de la comprensión, de la
aceptación, de la aproximación al arte contemporáneo en España”.1

Sin duda habrá quienes disientan de esto: los centros de arte contemporáneo,
las revistas especializadas, las galerías y los artistas no representados en ARCO,
entre otros. 

Cuando se creó se propusieron una serie de actividades paralelas que no exis-
ten en otras convocatorias extranjeras y que aquí venían a llenar un hueco cul-
tural: de ellas cabe decir que, hasta el momento, han sido excesivamente
sectarias (Transvanguardia) o mal organizadas (poca difusión de los confe-
renciantes; nombres de calidad desigual).

VICTORIA COMBALÍA. Lápiz, febrero de 1984

Desde esta visión reduccionista, la ciudad más castigada es Madrid, donde bien
se echa en falta el estímulo a espacios y proyectos de actividad artística parale-
los auspiciados institucionalmente (tal vez quepa solo exceptuar PhotoEspaña)
o bien, cuando se dan, lo hacen en una órbita de carácter marcadamente comer-
cial, ya sea por la dudosa influencia de ARCO o por la tentación de acompasarse
a las tendencias imperantes internacionalmente.
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1. “El nacimiento de ARCO”, MACBA octubre de 2003.
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INTRUSISMO EN ARCO

NORBERTO DOTOR, GALERÍA FÚCARES
La oferta es muy confusa: el Ministerio de Cultura, el
Ayuntamiento de Málaga, el Ayuntamiento de no sé
dónde, todos con su stand… Esto no es Fitur, pero lo
estamos convirtiendo en algo muy mediático.

La feria ha perdido gran parte de la esencia de una
convocatoria de estas características, se pierde por
todo esto: ¿qué hace allí la prensa nacional siempre
eligiendo a un artista para que de alguna manera
represente al periódico?Yo eso no lo veo en ninguna
feria seria de ninguna parte del mundo.

TOMÁS MARCH, GALERÍA TOMÁS MARCH
Entiendo por qué la dirección de ARCO ha incluido a
esas empresas, bancos, colecciones de fundaciones...
porque era una forma de que se comprometiesen a
comprar en ARCO, para crear más mercado, pero en
estos momentos esto ya no es tan necesario. Fue algo
útil en un tiempo, pero ahora quita protagonismo a
las galerías y a los artistas: hasta El País y El Mundo
exponen obra de arte. Creo que esas aportaciones
deberían derivarse a suplir lo que el mercado no llega
a patrocinar o apoyar, como las nuevas tecnologías,
pero no tiene ningún interés en estos momentos que
El País enseñe una obra de Antonio López o Eduardo
Arroyo en su stand. 

José María Giró, Colección ARCO y…, envío postal, 1990.



Los coleccionistas y el entorno de ARCO

Los promotores y las directoras de ARCO siempre han insistido en que la prin-
cipal tarea de la feria ha sido favorecer el coleccionismo de arte en España. A
día de hoy ARCO sigue admitiendo que el coleccionismo nacional es débil, y que
para que la feria subsista deben importarse coleccionistas extranjeros. Hasta
qué punto sea esto cierto, o se trate de una estrategia lastimera para animar a
comprar arte en la feria, no es fácil dirimirlo. 

Lo que sucede en el sector del arte es que se han vivido unos años un tanto
ficticios, el mercado parecía mucho más amplio de lo que en realidad era y
también es cierto que a las galerías les ha ido bien, de hecho se han abierto
muchísimas. Si ahora no va tan bien, tampoco hay que llorar.

JORDI TEIXIDOR. Diario 16, 12 de febrero de 1992

Si a esto sumamos que los galeristas y coleccionistas son especialmente celo-
sos a la hora de revelar qué y a quién venden, o a quién y qué compran res-
pectivamente, la tarea de hacer una cala en el mundo del coleccionismo y sus
conexiones con ARCO es especialmente ardua.

Las cifras están siempre infladísimas. Eso ha ocurrido siempre. Pero es algo que
solo pasa en España, la catetada de saber cuánto se ha vendido. En ninguna
feria extranjera se dan cifras de venta. Es más, ni siquiera te lo preguntan.

JUANA DE AIZPURU. ABC, 17 de febrero de 1992

Aún así, teniendo en cuenta cuál es el objetivo explícito de la Feria Internacio-
nal de Arte Contemporáneo, y dada la situación precaria del coleccionismo que
sus administradores señalan, nos ha parecido oportuno recabar en la medida
de lo posible las opiniones de algunos galeristas y coleccionistas de arte espa-
ñoles que nos permitan atisbar la importancia que en su experiencia personal
ha tenido ARCO. Como podrá verse, y dependiendo de las vicisitudes de cada
quién, ARCO no es lugar de compra inexcusable: algunos de los entrevistados
pasan por ahí, pero no compran ahí necesariamente. 

Se reúnen a continuación una serie de citas de entrevistas y artículos de prensa
que, muy someramente, dado su número, sugieren al menos cuál es la opinión
que de la feria dan quienes conforman el entorno de ARCO. De nuevo, esta selec-
ción de citas debe servir para hacerse una idea puntual y no genérica del colec-
cionismo y sus posibles conexiones con ARCO.
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Diario Ya, 11 de febrero de 1991.

Diario Ya, 13 de febrero de 1992.
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LA EVOLUCIÓN DEL COLECCIONISMO EN ARCO 

VISTA POR LA PRENSA

Me dirijo de forma desgarrada a los coleccionistas,
directores de empresas y bancos, para decirles que
el futuro del arte español está en sus manos.

JUANA DE AIZPURU.
Tiempo, 25 de febrero-3 de marzo de 1985

Franceses sin amigos. Suizos bostezantes. “¿No quiere
usted entrevistar a un extranjero?”, sugiere por lo bajo
una samaritana. “Han venido hasta aquí y no les hace
caso casi nadie. Y no es plan, créame. Para el ochenta
y seis algunos se quedarán en casa. Quizá con una
foto bastaría. Que vean, por lo menos, que nos inte-
resamos.”

T.C.
ABC, 27 de febrero de 1985

Creo que las instituciones públicas y privadas podrían
desempeñar un eficaz papel de mecenazgo, a la vez
ejemplar y estimulante. Porque, contra lo que algu-
nos piensan, desgraciadamente ARCO dista aún
mucho de ser un buen negocio, que es el objetivo
esencial de una feria, y, sobre todo, no es en abso-
luto un negocio internacional.

FRANCISCO CALVO SERRALLER
El País, 27 de febrero de 1985

El estudio realizado por el Centro de Investigaciones
Socioeconómicas revela que esta es una feria de
afluencia masiva, pero de escasa venta; la mayoría
de los galeristas que participan se conforman con
cubrir gastos.

JOSÉ MARÍA BERMEJO
Ya, Cultura, 11 de febrero de 1987

El ambiente previo a ARCO 87 podría resumirse en el
título de una canción del grupo King Crimson: Con-
fusión será mi epitafio. Confusión, ambigüedad y falta
de didactismo son características propias de cual-
quier feria comercial, sea esta de París, Colonia, Basi-
lea o Zúrich. El problema reside en saber si ARCO,
que registró ciento diez mil visitantes el año pasado,
puede ser catalogada en puridad como tal feria de
venta, y no como una muestra estética que permiti-
ría una visión más coherente para el público sobre
los caminos del arte de vanguardia. 

Este dilema, más o menos hamletiano, planea
sobre ARCO desde el mismo instante de su concep-
ción. Es así que lo comercial no puede funcionar muy
bien porque en este país la demanda (coleccionistas,
instituciones, fundaciones, mercado internacional) va
muy por detrás de la importante oferta que repre-

senta hoy el arte contemporáneo, especialmente el
internacional. ARCO no es capaz de autofinanciarse
y muchas galerías extranjeras, a pesar de no tener
que pagar las mil pesetas [seis euros] que cuesta el
metro de stand, han renunciado a seguir acudiendo
ante lo mínimo del negocio.

J. M. COSTA
ABC, 12 de febrero de 1987

La situación del coleccionismo en España, ya que he
mencionado la palabra “vitalidad”, no es todo lo vital
que sería deseable. A la realidad fiscal, poco favore-
cedora, se suman trabas administrativas, falta de infor-
mación, ciertas cuestiones peliagudas en las que
estaría en juego, al decir de algunos, el principio de
propiedad privada, y una completa desorganización
del sector artístico contemporáneo, que en gran
medida nos viene de herencia. Con ello, desde luego,
estamos haciendo un flaco favor a nuestro patrimo-
nio del siglo xx, e incluso provocando la proliferación
de la indeseable economía sumergida. Lejos de mí la
intención de ser negativa, ya que tal situación, muy
lentamente, va cambiando, y en el ánimo de los pode-
res públicos —opino— y de los particulares está el
que cambie de hecho (…). El coleccionista privado
debe verse descargado de excesos de responsabili-
dad, lo que daría pie a un afloramiento del patrimo-
nio plástico contemporáneo en nuestro país, auténtico
compromiso de los propietarios con la ciudadanía,
de un modo mucho más ágil que hasta el momento
presente.

ROSINA GÓMEZ-BAEZA
El País, 7 de febrero de 1990

En 1990, cualquiera puede ser coleccionista. Las com-
pras a plazos abren el camino a muchos jóvenes que
se inician en el menester adquiriendo piezas a bajo
precio.

ROSINA GÓMEZ-BAEZA
El País, 7 de febrero de 1990

Se ha creado un tipo peculiar de coleccionista, que
es el que compra exclusivamente en ARCO: ahorra
durante el año y vuelve en la feria siguiente. Esta es
una figura insólita en otros lugares. El tipo medio de
cliente es el que gasta de 200.000 a 500.000 pesetas
[de 1.200 a 3.000 euros]. Este nuevo comprador es un
cliente potencial que se ha empezado a interesar en
el arte a través de ARCO. Los galeristas, de cara al
comprador, prefieren a este tipo de aficionado al gran
inversor, que compra para especular.

ROBERTO SANZ DE GORBEA, galería 
Kulturgintza (Bilbao)

El País, 8 de febrero de 1990
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El perfil del coleccionista que acude a ARCO, desde
la óptica de los galeristas, responde, según algunos,
a un tipo de comprador nuevo y poco entendido en
arte, que adquiere lo que cree o le han dicho que
aumentará de valor. Otros galeristas citan especial-
mente a coleccionistas habituales, españoles y extran-
jeros, que conocen bien las obras y el mercado y
compran según sus gustos. No obstante, un buen
número de profesionales del arte presentes en ARCO
señala la aparición de un coleccionista español de
nuevo cuño, sin gran poder adquisitivo, pero muy
entusiasta respecto al arte contemporáneo, en espe-
cial las obras de creadores jóvenes. Todos los gale-
ristas consultados señalan la mayor receptividad del
coleccionismo español hacia los artistas extranjeros
y algunos apuntan como dato novedoso la gran
afluencia de coleccionistas portugueses al certamen
de este año. 

El País, Cultura
14 de febrero de 1990
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Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia

política del arte en el Estado español

MARCELO EXPÓSITO

En recuerdo de los padres Josep Renau y Manuel Vázquez Montalbán

A Raymond Williams

A partir de los años setenta se han afirmado nuevas subjetividades colectivas en la
escena de las transformaciones sociales… La innovación derivada de 1968 debe ser,
sobre todo, captada en el universo de la conciencia, de los deseos y de los com-
portamientos.

FELIX GUATTARI yTONI NEGRI, Las verdades nómadas, 1985

Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre, que hago mi trabajo. ¿Quié-
nes sois y cómo estáis haciendo el vuestro?

AUDRE LORDE (1989) citada por TERESA DE LAURETIS, 
El feminismo y sus diferencias, 1990

Aunque los veinticinco años cumplidos por la Constitución española meses atrás
parecían favorables, nuestra provincia artística fue poco dada a festejar dema-
siado alegremente el maridaje entre el arte contemporáneo, la “ejemplar implan-
tación de la democracia” en nuestro país y la actual apología de la democracia
realmente existente, instalada como está en el patrioterismo constitucional o
nacionalista de diversos colores. Significativo, pues tales timideces marcan una
distancia sustancial frente al momento, pongamos por caso, de la apoteosis de
la feria ARCO, que —recordemos— se justificó como un síntoma más del deseo
de enterrar el oscuro pasado, de nuestra necesaria modernización e incluso,
imperturbablemente, como el equivalente en el mundo artístico de la obligada
apertura internacional de nuestro país por medio de su entrada en la Comuni-
dad Europea y la OTAN (sic). El tiempo no pasa en balde. Pero el objetivo de esta
imagen inicial no es aburrir al amable lector o lectora polemizando obviedades,
sino tan solo constatar que hoy día hasta el menos avisado parece sentir que
los aparatos culturales de nuestra democracia representativa, a pesar de la fan-
farria, andan con muy mal pie.

Anima estas líneas la convicción de que no es casual que asistamos a la coin-
cidencia de la crisis global de la institución democrática con el desgaste de nues-
tro modelo político de modernización cultural que en su momento acabó como
tragedia (Do you remember 1992?) y hoy pervive como farsa. Esta conjunción
despeja el camino hacia una crítica de cómo las políticas culturales en el Estado
español durante las dos últimas décadas han participado de la consolidación de
un modelo espectacular de democracia no “imperfecta”, como suele afirmarse,
sino de perfiles excluyentes y autoritarios,1 así como también —indisociable-
mente de lo anterior— han contribuido de forma no precisamente marginal a la



implantación en nuestro territorio de la última transformación del modo de pro-
ducción económica y de subjetivación capitalista.2 En otras palabras: más pronto
que tarde convendría enfocar de qué manera han sido protagonistas de la revo-
lución capitalista en su tránsito al posfordismo3 y al particular anudamiento
“neoliberalismo + democracia” que tras la caída del Muro se presentó como
indisoluble, y hoy se encuentra sacudido por fuertes tensiones y contradiccio-
nes en el proceso de globalización. Y si esa crítica de las políticas culturales ins-
titucionales es deseable y posible, más imprescindible resulta acometer la
construcción de un relato sofisticado sobre las relaciones que aquí se han dado
entre lo político, la cultura y el arte, que sea en todo diferente y antagónico a los
relatos instituidos.

***

Hace casi tres años que comenzamos a acariciar la idea de reunir a un colectivo
heterogéneo encargado de orquestar un proyecto de investigación sobre las
relaciones entre arte y política en el Estado español que pudiera materializarse
en un formato archivístico. El proyecto ha atravesado desde entonces muy diver-
sos avatares institucionales, hasta que, finalmente, un grupo de unas veinte per-
sonas más un numero muy amplio de colaboradores y colaboradoras externos
ha conformado “1969-… Algunas hipótesis de ruptura para una historia política
del arte en el Estado español” como área de trabajo enmarcada en Desacuer-
dos. “1969-…” buscaría ser, en este sentido, una investigación germinal y 
originaria, que en fases posteriores requeriría ser profundizada para ir desem-
bocando en paralelo, deseablemente, en un archivo complejo. Ese archivo dese-
ado es aún inexistente y de futuro incierto, como lo son todos los proyectos de
aristas críticas y con voluntad contrahegemónica entre nosotros. Nuestro obje-
tivo, en el contexto de Desacuerdos, ha sido comenzar a producir, mediante esta
investigación coral, una narración polifónica sobre las prácticas artísticas en el
Estado español de las últimas décadas que, aun constituyendo de facto una crí-
tica de los relatos y las políticas institucionales dominantes, priorice, no obs-
tante, tanto el avance de descripciones nuevas de escenarios invisibles 
como las reconsideraciones de aspectos parciales de los relatos instituidos. 
No confundir con una “historia del arte político”. Aspiramos a alejarnos del 
paradigma contenidista (acumular una lista de “obras” con “contenido” polí-
tico) y a socavar cualquier formulación que cosifique la idea del “arte político”
como categoría en competencia o convivencia con otras tendencias o estilos.
Evitamos manejar “lo político” como una categoría estabilizada y normalizada
en un devenir historiográfico sin sobresaltos, aplicada como un sello sobre una
enumeración de obras y autores. Proponemos una serie de hipótesis de inter-
pretación y relatos que de ninguna manera se enarbolan como variable dis-
criminante entre lo que “es o no es político” en el arte. Al contrario, somos
conscientes de la medida en que estas hipótesis y estos relatos dejan amplias
áreas al descubierto, y pueden ser completados tanto como contradichos.

Estructuralmente, “1969-…” se presenta como un conjunto de esbozos genea-
lógicos, generacionales y geográficos, aludiendo a las consideraciones últimas
de Griselda Pollock sobre la producción de una narrativa feminista de la histo-
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ria del arte,4 así como a la manera en que el colectivo argentino de investiga-
ción militante Situaciones, para hacer legibles los nuevos fenómenos sociales
y movimentistas, antepone el enfoque genealógico de un punto de vista sub-
jetivo e interno a las pretensiones sociologistas de análisis objetivo y distan-
ciado. Nuestro proyecto trata de mostrar mapas del territorio arte/política
necesariamente incompletos y sometidos a verificaciones, ampliaciones y futu-
ros cuestionamientos, que nos sirvan, programáticamente, para poder afirmar
que es factible hilar una historia de las prácticas artísticas en nuestro país que
no oscurezca las diferencias ni los antagonismos, ni los sofoque sometiéndo-
los a la horma de una historia del arte contemporáneo que describe con natu-
ralidad y aparente inocencia la sucesión y convivencia de movimientos u opciones
estilísticas, dibujadas, en el mejor de los casos, sobre el fondo plano de un pai-
saje sociológico, político, económico e histórico sin profundidad. Más aún: afir-
mamos que es posible reconstruir una descripción del territorio del arte en
nuestro entorno situando el enfoque, precisamente, en la experiencia de la dife-
rencia y el antagonismo frente a las prácticas y políticas institucionales y/o domi-
nantes. Un relato de/desde las diferencias y los antagonismos que no oculte
—bien al contrario— su condición de relato político. Las metodologías y los pro-
cedimientos que nos interesan son muy diversos, y no conviven necesariamente
en tranquila vecindad.

En la organización general de la investigación, compartimos fundamental-
mente la apuesta por una historia diagramática que, de acuerdo con Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens, ayudaría a componer una historia de las formas
estéticas que, en lugar de imponer una serie de categorías externas sobre las
prácticas estéticas concretas, y evitando enfocar la “obra” como un objeto
opaco y autocontenido recortado sobre un fondo histórico, facilitase com-
prender la manera en que los artefactos estéticos llevan inscritas las marcas
de sus propias condiciones históricas. Esto arrojaría luz sobre el pasado “aten-
diendo a una lógica de relaciones no mediatizada por la noción tradicional de
causalidad y que invierte el sentido en que se habla, habitualmente, de influen-
cias”, de manera que buscaría, a cambio, establecer confrontaciones entre ele-
mentos, “reagrupando ciertos casos” mediante procedimientos de montaje;
desde el punto de vista de un “ojo variable” que no excluiría la narración sub-
jetiva; una historia asumidamente fragmentaria, discontinua, heterogénea y
heterofundada, en un mapa policéntrico donde las jerarquías tradicionales
entre centro y periferia, modelos dominantes y prácticas subalternas, se recom-
binan y reinterpretan.5 Pero igualmente estimamos otros modelos, que en
algunos momentos estructuran casos de estudio particulares de la investiga-
ción. Esos otros modelos van desde la suerte de cruce entre historia (mate-
rialista) del arte e historia social que yace en el trabajo de Narcís Selles,6 hasta
las formidables aportaciones de los diversos feminismos desde los años setenta
hasta el presente, en historia del arte, teoría de género, teoría literaria o fíl-
mica, etc., que han tenido también su proyección, más o menos afortunada o
amplia, en nuestro territorio.

Algunas pinceladas protocolares más. Lo que llamamos una historia política
del arte se distanciaría de la visión de la historia y la crítica del arte, ya se ha
dicho, como un sumario en continuidad de nombres propios y títulos de obras,
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para identificarse con la manera en que las Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard constituyen una historia del cine y no de las películas o de la produc-
ción industrial cinematográfica. La cuestión de los procedimientos narrativos y
la construcción del relato histórico, por tanto, necesita ser situada en primer
plano, en la manera en que lo hace ejemplarmente cierta historiografía que desde
hace una década busca valorizar el cine español como objeto de estudio espe-
cífico.7Tiene que distanciarse, obviamente, de los idealismos estéticos e histo-
riográficos, pero también de los mecanicismos o sociologismos que embuten
las prácticas estéticas en periodicidades prefijadas o las describen abusivamente
como un reflejo de circunstancias externas relativamente estables, para poder
a cambio, determinar sus particulares condiciones, taxonomías, ciclos y evolu-
ciones.8 Requiere desprenderse de los clichés ideológicos celebratorios de la
modernización democrática de nuestro país, identificando las dificultades del
tránsito político que recorremos desde los años setenta y asumiendo las con-
tradicciones en que navegan las prácticas estéticas en nuestro territorio cultu-
ral e histórico, que es simultáneamente central y periférico,9 interrogándose
inevitablemente sobre el significado de un “arte” o una práctica cultural “nacio-
nal” de una manera que no se ciña exclusivamente a adscripciones adminis-
trativas o estatales,10 cuestión, si cabe, más espinosa si atendemos a la avanzada
crisis política y cultural que aqueja a los Estados-nación. Necesita asir con fuerza
las rupturas lingüísticas, desde el marxismo hasta el feminismo, que en todos
los órdenes, también entre nosotros, por decirlo simplificamente, se condensan
en el ciclo del 1968, entran en crisis en los ochenta y se reformulan en el trán-
sito de los noventa, no para aportar una visión sancionada académicamente que
conviva con los relatos instituidos, sino para quebrar el espinazo de las narrati-
vas dominantes, con voluntad antagonista y contrahegemónica,11 reconociendo
y reactivando la manera en que aquellas rupturas epistemológicas tuvieron su
origen en un ciclo de luchas y de movimientos de transformación que apunta-
ban tanto a las instituciones sociales como a la vida cotidiana. Una historia polí-
tica del arte que afirmará, en suma, que la diferencia irrumpe ocasionalmente
en la historia de las prácticas culturales y estéticas como expresión perturba-
dora en la esfera pública de subjetividades subalternas, antagonistas, transgre-
soras, otras,12 y que, cuando es así, se trata de experiencias que no buscan
legitimarse de acuerdo con la norma, porque nacen de un deseo profundo de
ruptura y cambio.

***

Un receso, para explicitar desde dónde habla nuestra tentativa de relato polifó-
nico. Hay experiencias que solo es posible narrar desde el cuerpo. Esta apuesta
por comenzar a construir una historia política del arte en el Estado español aboga
por hacerlo situando en el centro la cuestión del sujeto. Así lo hicieron proyec-
tos de crítica cultural como la teoría fílmica, la crítica de la representación femi-
nista o los estudios culturales (en sus orígenes no academizados), que son
algunos de los referentes metodológicos y políticos que nuestro proyecto reco-
noce, porque nos han enseñado a comprender y criticar los artefactos cultura-
les como dispositivos privilegiados de fijación de identidades sociales estables
y normativizadas.
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La cuestión del sujeto se afirma también en ciertos ámbitos de investigación
militante para quienes la comprensión justa de los fenómenos políticos anta-
gonistas solo puede facilitarse, como ya hemos dicho, mediante “un proyecto
de lectura interna de las luchas, una fenomenología (una genealogía) y no una
comprensión ‘objetiva’.”13 Es decir: el nuestro es un proyecto que niega el dis-
tanciamiento sujeto-objeto que impone el pensamiento “científico” como supuesta
garantía de objetividad, neutralidad e imparcialidad (por tratarse de un plantea-
miento que afirma el dominio racionalista, burgués y patriarcal sobre las cosas
y los fenómenos sociales), de forma análoga a como el despojamiento de las
condiciones subjetivas es la garantía de imparcialidad de los puntos de vista en
conflicto en la esfera pública clásica burguesa (lo que constituye una ficción
ideológica que sostiene una esfera pública funcional al capital y al patriarcado
en su división de intereses y espacios entre lo privado y lo público). Es el análi-
sis interno lo que nos interesa, en la medida en que favorece la comprensión de
los fenómenos sociales en sus términos justos, desde puntos de vista que par-
ten no del distanciamiento sino de la experiencia; pero sobre todo porque ese
punto de vista interno nos permite conocer de qué manera los fenómenos anta-
gonistas no se componen sencillamente de gestos contra un orden instituido,
sino que constituyen sustancialmente procesos de subjetivación alternativos.14

Más aún: “1969-…” postula que afrontar la dimensión política de las formas
de producción de subjetividad es actualmente el frente de batalla principal para
una investigación enfocada sobre las prácticas artísticas y su relación con lo polí-
tico, toda vez que, como hemos argumentado en otro lugar, las dos ideologías
crítico-historiográficas dominantes en nuestro contexto, el idealismo y el pos-
modernismo hegemónico, han sostenido por vías diferentes un enfoque de la
subjetividad que es netamente antipolítico. Dicha coincidencia en ideologías que
se presentan formalmente como contradictorias ha sido el mayor refuerzo de la
escisión que ha venido distanciando a la institución artística y sus prácticas frente
a la escena de los movimientos emancipatorios.15

Por todo ello las personas que han protagonizado la investigación colectiva
“1969-…” son sujetos vinculados de forma biográfica o política a los casos de
estudio; y por ello, junto al “documento de investigación”, la entrevista y el grupo
de discusión han sido nuestras herramientas principales de trabajo.

Para finalizar este pasaje, una aclaración. Esta voluntad de generar un relato
que parta de las condiciones propias del sujeto en el interior de los fenómenos
tratados quiere alejarse, no obstante, de la pervivencia en el presente de cier-
tos modelos crítico-historiográficos basados en las políticas de identidad. Una
nueva historia política de las diferencias y antagonismos en/desde las prácticas
estéticas requiere sortear la manera en que determinadas prácticas posmoder-
nistas, como acabamos de afirmar, “despolitizaron” o “fragmentaron” la cues-
tión del sujeto. Uno de los principales motores de la revolución productiva de
las últimas décadas ha sido la capacidad demostrada por el capital para incor-
porar a la producción las diferencias, cooptándolas y/o explotándolas, y en oca-
siones favoreciendo su reproducción controlada. El grave abandono de la crítica
de la economía política durante décadas pasadas ha de ser seriamente recon-
siderado, como avisa Nancy Fraser, no retornando a discursos economicistas,
sino estableciendo nuevos lazos entre “cultura” y “economía” en el escenario
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postsocialista.16 En nuestro caso esta cuestión busca ser tratada, por ejemplo,
de acuerdo con la manera en que el fecundo cruce entre la veta operaista ita-
liana de los años setenta con cierto posestructuralismo francés, por dar una ima-
gen muy simplificada, nos permite impulsar una suerte de nueva crítica de la
economía política de la subjetividad en términos no economicistas, de acuerdo
con la cual el núcleo fundamental de la política antagonista habría dejado de ser
el proyecto moderno de la toma y gestión del poder, para pasar a plantear pri-
mordialmente cómo realizar formas de autogobierno de la creatividad social
mediante procesos de subjetivación individual y colectiva no capitalistas.

Esta última idea, verdadera hipótesis sobredeterminante de la globalidad de
nuestra investigación, a nuestro entender, abre un territorio donde explorar una
nueva comprensión de los vínculos entre estética, poética y política; un territo-
rio que permita no solo encontrar respuestas nuevas, sino incluso, ante todo,
abrir interrogantes adecuados a la realidad y las necesidades de las prácticas
artísticas politizadas desde hace al menos cincuenta años. Sobre esta última
cuestión nos extenderemos en los textos que aportamos al segundo cuaderno
de Desacuerdos.

***

En esta primera entrega presentamos el mapa general, así como el primero de
los tres mapas parciales que hasta el momento organizan la investigación (el
correspondiente a las prácticas artísticas colectivas), junto con una serie de mate-
riales de trabajo relacionados con este último. El resto de los mapas parciales
(el correspondiente a los feminismos y el del ámbito de la globalización desde
abajo) y materiales conexos serán desplegados en el siguiente cuaderno.

El mapa general de “1969-…” (p. 112) es el índice topográfico global de la
investigación, su armazón. En él se indican las diferentes áreas y líneas de inves-
tigación o casos de estudio, se señalan los nombres de los investigadores indi-
viduales o colectivos y ocasionalmente aportaciones externas valiosas que
marcan aspectos específicos centrales en el proyecto. Presenta una estructura
de tres grandes territorios temáticos y temporales, suturados mediante tres ejes
de investigación, cada uno de muy diferente naturaleza, y algunos otros hilos
que enhebran.

La república de los radicales corresponde sustancialmente a la primera mitad
de los setenta, que estiramos hacia precedentes en la década anterior y deriva-
ciones tras la muerte del dictador en 1975. Este territorio toma su nombre en
préstamo de un escrito de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para denominar
las prácticas cinematográficas radicales de la pretransición y la transición demo-
crática.17 Nuestro énfasis sobre dicho texto, crucial en lo que se refiere a la his-
toriografía reciente sobre el cine español, no es caprichoso. Retomamos en
nuestra investigación el empeño que un grupo de historiadores —por fortuna
cada vez más nutrido— ha venido mostrando desde hace unos años por valori-
zar el cine español como objeto de estudio, ejercitando un tipo de análisis y una
serie de relatos que se generan como un poderoso cruce entre, dicho simplifi-
cadamente, el análisis textual florecido en los setenta y las reflexiones sobre las
condiciones de elaboración de la narrativa histórica aportadas por cierta filoso-
fía de la historia de perfil posmoderno.18 Es este empeño el que ha permitido
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comenzar a reorganizar el magma de las prácticas cinematográficas de la década
de los setenta, mostrándolo como uno de los períodos más ricos, afilados y ten-
sos de nuestro cine, justamente tras la crisis del “nuevo cine español”, que ha
sido el período privilegiado en las diversas narrativas instituidas. Hemos bus-
cado hacer extensible a todo un conjunto de fecundaciones mutuas entre polí-
tica y estética la hipótesis planteada desde esta crítica e historiografía del cine,
a saber: que alrededor del año 1969 se produce una inflexión hacia la radicali-
zación de una serie de prácticas discursivas, de la mano de la propia radicaliza-
ción tanto del régimen franquista (que da por cerrada la etapa aperturista) como
de sus antagonistas, los movimientos obreros y estudiantiles; momento de infle-
xión que abre todo un paisaje de prácticas con voluntad radical (y cuando menos,
de facto, democráticas o predemocráticas, cuando no de clara aspiración revo-
lucionaria), no por débiles en muchos casos y aparentemente “derrotadas” en
última instancia, menos relevantes.

Este primer territorio se visualiza como un conjunto de “bloques” que se
ensamblan parcialmente, sin conformar un todo compacto. Un bloque explora
la aparición en el ámbito catalán de experiencias en torno al diseño que orga-
nizaron espacios de enseñanza y experimentación interdisciplinares, espacios
que alentaron contagios mutuos entre (a) una concepción del diseño emparen-
tada con las vanguardias históricas y su proyecto utopista de transformación
social a través de la revolución en la producción de formas y usos de la vida coti-
diana, (b) las innovaciones epistemológicas que vinieron de la mano de la semió-
tica o los estudios de comunicación de masas, y (c) los nuevos comportamientos
artísticos. La búsqueda de espacios y situaciones donde la contaminación, la
agregación, la producción colectiva y/o interdisciplinar fuese posible, sucede en
numerosos frentes de las prácticas culturales del período, como atestigua asi-
mismo nuestra mirada sobre los hermanamientos entre vanguardia fílmica y
política, en la medida en que esa mirada atiende no solo a filmes concretos, sino
de manera más amplia a sus modos de producción, exhibición y distribución.
Análogamente, del período “conceptualista” (un término que hemos querido
prácticamente desterrar del vocabulario movilizado para este territorio) nos han
interesado aquellos aspectos, cruciales, de los nuevos comportamientos que
mostraban perfiles de crítica institucional y por tanto muy vinculados con la radi-
calización de las formas de oposición al régimen. Ello despeja el camino para
enfocar la especificidad del trabajo de mujeres artistas y la potencialidad de sus
expresiones feministas o protofeministas, ciertamente contradictoria, pero en
cualquier caso hasta ahora ampliamente invisibilizada. Finalmente, en las prác-
ticas estéticas de los años setenta la centralidad del concepto “información” per-
mite observar también en este territorio las no por escasas menos importantes
experiencias de vídeo comunitario y la comunicación descentralizada, funda-
mentalmente en el caso de Vídeo Nou / Servei de Vídeo Comuntari, un colectivo
que evolucionó en los años de la llamada transición.

El segundo territorio es el que se abre tras el cierre del ciclo anterior, que en
nuestro ámbito político e histórico corresponde a una simultaneidad de crisis.
Por una parte la “normalización democrática”, creemos que no hace falta exten-
derse sobre ello, da al traste con las aspiraciones de transformación radical de
la realidad que comparten amplias capas sociales, en el interior de las tensio-
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nes galvanizadas en torno a un polo histórico fuertemente anclado: el año 1975.
En ese contexto la ”normalización” institucional de la transición y posterior-
mente socialdemócrata desacredita gravemente las experiencias históricas, algu-
nas muy recientes, de anudamiento arte/política, porque de forma general
deslegitima la posibilidad de impulsar procesos de cambio social a través de las
prácticas sociales y culturales. Esta situación de deslegitimidad de lo político
que caracteriza a nuestro país queda enmarcada por la crisis global del ciclo de
luchas del 1968 y su paradójica y contradictoria conjunción de victorias/derro-
tas en los órdenes culturales y políticos. Generalmente se señala el año 1983,
con la victoria electoral del PSOE, como la frontera simbólica entre la secuen-
cia antifranquismo/transición y la anhelada “normalización”. Hemos preferido
desplazar este polo histórico al año 1986, cuando el referéndum sobre el ingreso
en la OTAN hace precipitar las tensiones entre las continuidades disidentes del
período anterior y una política de institucionalización democrática claramente
marcada por su carácter involutivo frente a las aspiraciones de reforma radical
del sistema. Tensiones de las que surgen las condiciones de las nuevas formas
de disidencia en el seno de la democracia instituida que se van configurando a
través del largo desierto de las décadas de los ochenta y los noventa.19

En suma, este segundo territorio quiere mostrar las diversas maneras mediante
las que, a nuestro entender, la institución de una democracia restringida y, de
su mano, un orden cultural apologético, albergaron en su interior, en los már-
genes o extraterritorialmente diversas tentativas de carácter crítico y, en muchos
aspectos, resistencial, que nos permiten atisbar algunas contraimágenes de las
figuras principales de la producción cultural y artística dominantes en el perí-
odo. Lo que pretendemos no es ofrecer un exacto reverso especular de las polí-
ticas institucionales en los años ochenta y noventa, sino más bien una
contraimagen compleja e irregular que difumine la clásica dicotomía institucio-
nal/extrainstitucional. Frente a esta dicotomía gastada queremos postular la idea
de que por lo general el tipo de prácticas que resaltamos (prácticas que, no lo
olvidemos, muestran entre sí un sinfín de divergencias) se impulsan de forma
cada vez más clara en el tránsito a los noventa, un paradigma de funcionamiento
reticular en el cual la “red” (hablamos de los años previos a Internet) no es solo
un artefacto o un medio material concreto, sino una lógica de trabajo colectivo
desde la base, un modus operandi que encuentra su arquetipo en las prácticas
de mail art que aparecen y se expanden desde los años sesenta. Mientras las
políticas institucionales dominantes potencian, desde principios de los ochenta,
figuras fuertes del “artista” y la “obra”, y sustentan su modelo de esfera pública
en la alianza Estado/mercado, la lenta reconstitución de las prácticas críticas y
antagonistas avanza (sin respetar siempre una nítida división dentro/fuera de la
institución) desde casos aislados, resistenciales, hasta la génesis de redes que
articulan progresivamente la creación colectiva y el restablecimiento de víncu-
los con los nuevos fenómenos y movimientos sociales.

Hemos separado este segundo territorio en dos zonas. La primera, sobre las
redes productivas, explora la conformación de ámbitos de creación en los que
las prácticas se ven impulsadas por un sujeto colectivo. En el caso de las músi-
cas experimentales de los años ochenta en adelante, en el vídeo independiente,
principalmente desde finales de la misma década, y en el arte de acción, fun-
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damentalmente en los años noventa, podríamos afirmar que el trabajo creativo
tiene como uno de sus fines la realización colectiva de la propia red de produc-
ción, difusión y exhibición, en ocasiones antes que la realización de obras con-
cretas por sujetos individuales. La red es el fruto del trabajo movilizado
colectivamente, y en ella los espacios de confluencia en la producción, difusión
o exhibición (festivales, encuentros, sellos editoriales, publicaciones colectivas,
etc.) instituyen nodos, momentos fuertes de agregación en las prácticas. Los
trasvases, por lo demás, entre música, vídeo y arte de acción, fueron perma-
nentes durante más de una década. No negamos que en dichos ámbitos no se
puedan identificar sujetos y obras singulares reseñables. Pero queremos resal-
tar que tales singularidades solo son comprensibles mediante un análisis que
atienda al dinamismo interno de las áreas propuestas, y que nos permita reco-
nocer rasgos como la fuerte desjerarquización de roles, la notable ausencia de
especialización en la producción y un fuerte rechazo de la delegación en las tareas
de mediación o crítica, de tal manera que producción teórica, práctica estética,
gestión de la producción, difusión y recepción son momentos fuertemente imbri-
cados en un tipo de gestión colectiva y colaborativa.

En la segunda zona tratamos un abanico de innovaciones en la producción,

exhibición y diseminación del arte; innovaciones que atraviesan fundamental-
mente la década de los noventa y que encuentran un momento de gran tensión
con las prácticas y políticas dominantes —que se enseñorearon de la década
de los ochenta— alrededor de un polo histórico: las celebraciones institucio-
nales y mediáticas de 1992. Nos estamos refiriendo a un determinado tipo de
prácticas de producción artística colectiva tanto como a la génesis difusa de
nuevas formas de creación colectiva de tipo reticular (lo que aquí llamamos
“redes poéticas” o “resistencia vírica”); a la aparición de nuevas formas ten-
tativas de gestión autónoma del arte (frente a la primacía de la institución pública
y el mercado) y a la (ocasionalmente tímida) experimentación con nuevos for-
matos de difusión y exhibición; y al restablecimiento de nuevas alianzas y vín-
culos con el cuerpo social mediante prácticas artísticas colaborativas de clara
orientación politizada.

En el tercer territorio, globalización desde abajo, nos detendremos con más
detalle en el siguiente cuaderno de Desacuerdos. Trata de un presente que visua-
liza sus momentos fundacionales en polos históricos como la irrupción zapa-
tista en el año 1994 o la explosión antagonista de Seattle, que comienzan a gripar
la todopoderosa máquina neoliberal. Buscamos explorar cuáles son las carac-
terísticas de los nuevos fenómenos sociales y movimentistas, atendiendo a la
complejidad de sus formas de producción simbólica e imaginación política. Todo
ello con el fin de abrir un territorio que nos permita redefinir los paradigmas de
un nuevo tipo de comprensión y nuevas articulaciones del par estética/política.

Nuestro mapa general ofrece la imagen de una narrativa temporal de la que
emergen en los extremos dos momentos en los que creemos que, de diversas
maneras, determinadas prácticas radicales han logrado cierto éxito en cuestio-
nar el carácter de las políticas y las ideologías dominantes, llegando a generar
corrientes puntualmente hegemónicas. Tanto en el período que en nuestro con-
texto identificamos con el tardofranquismo y los primeros años de la transición
(en la estela del ciclo de luchas del 1968) como en la actualidad (en el marco de



122 - ARCHIVO 69 

la formación de nuevas corrientes antagonistas en el seno de los procesos de
globalización), las prácticas críticas, de oposición, autónomas, trabajan por la
constitución de un imaginario colectivo de cambio disputando ocasionalmente
con éxito posiciones de hegemonía social, política y cultural. Pero el mapa mues-
tra asimismo un hundimiento entre estos dos territorios, una fractura cuya dis-
tancia muestra las desvinculaciones entre, por decirlo de forma simplificada, el
ciclo del 1968 y las actuales formas de globalización desde abajo. El segundo
territorio, representado de forma casi subterránea, y los diversos ejes que sutu-
ran el conjunto del mapa, son las formas mediante las que nuestra investiga-
ción sugiere genealogías tentativas que ayuden a materializar conexiones y
afiliaciones entre estos dos momentos en el tiempo histórico, escindidos por la
operación quirúrgica ejercida por la poderosa hegemonía neoliberal en el perí-
odo que identificamos vagamente con los años ochenta.

Los ejes que atraviesan el mapa muestran un carácter bien diferente entre
sí. En primer lugar, los feminismos (una línea de investigación a la que otor-
gamos un papel preponderante en el conjunto de la investigación, y que será
desarrollada en el próximo cuaderno de Desacuerdos) constatan la confor-
mación de lo que podemos considerar la primera generación articulada de
artistas feministas en los años noventa, anclando ahí el punto de vista para
sugerir, mirando simultáneamente hacia el pasado (hacia las prácticas de los
años setenta) y hacia el presente, nuevos paradigmas de interpretación de las
prácticas políticas, estéticas y crítico-historiográficas, desde posiciones de
género. El eje información/comunicación constata la presencia continuada de
este doble paradigma en un número determinado de prácticas políticas y artís-
ticas desde los años setenta hasta la actualidad, cuando la comunicación cons-
tituye una verdadera materia prima de ciertas prácticas estéticas y políticas. Y,
finalmente, el eje de prácticas artísticas colectivas es el que desplegamos par-
cialmente en este cuaderno.

***

El mapa sobre la producción artística colectiva (p. 129) no propone un relato uni-
direccional basado en criterios causales, progresivos o continuistas. Lo que mos-
tramos no es la descripción de una continuidad naturalizada de la actividad de
grupos y colectivos durante tres décadas. Nuestra hipótesis es otra. Pensamos
que una manera eficaz de comprender y visualizar diferentes paradigmas de las
diferentes relaciones entre las prácticas artísticas politizadas y sus coyunturas
y contextos sociopolíticos es detenerse sobre la especificidad de diversas acti-
vidades llevadas a cabo por grupos y colectivos de producción artística en momen-
tos diferentes desde los años setenta. Ciertos tipos de producción artística
colectiva surgen desde el cuestionamiento explícito de figuras y mecanismos
asentados en la institución artística (la heroización del autor, la institucionaliza-
ción de la autoría, la sacralidad de la obra…), y por ello se interrogan de forma
central sobre la política de la práctica del arte.

Subrayamos, por tanto, que nuestro objetivo no ha sido representar una linea-
lidad. Este relato muestra un efecto de diacronía por la yuxtaposición en secuen-
cia de diferentes cortes sincrónicos en un eje temporal que discurre desde los



años setenta hasta la actualidad. Dichos cortes muestran casos de estudio en su
especificidad, sin sugerir esencias evolutivas, de manera que la clase de secuen-
cia narrativa que se pueda elaborar sobre el conjunto es más bien de tipo dis-
continuo e irregular; los procesos de cambio o las evoluciones entre prácticas
artísticas colaborativas frecuentemente (aunque no siempre) aisladas son indi-
sociables de las transformaciones de orden político, social e institucional. Nues-
tro problema consistiría en intentar explicar cómo –una vez desechada la idea
de causalidad o continuidad– ciertas resonancias y ecos se dan entre prácticas
cercanas o distantes en el tiempo y el espacio, salvando los ocasionales aisla-
mientos, los insuficientes canales de comunicación y la pobre transmisión de
experiencia que se da entre momentos y espacios diversos.

De dicha yuxtaposición de cortes sincrónicos resulta el relato no progresivo
(insistimos: el discurrir sobre un eje temporal no siempre significa progreso, acu-
mulación o perfeccionamiento de las prácticas) de cuatro grandes paradigmas.

1. En el primer caso tratamos de prácticas en las que se busca por diversas
vías la identificación, las convergencias o alianzas entre las luchas de oposi-
ción cultural y política en nuestro país. El carácter de radicalización antifran-
quista democrática o revolucionaria de tales prácticas se enmarca, como ya
hemos sugerido párrafos atrás, en el ciclo global de luchas del 1968. Hemos
buscado partir de una clásica oposición conceptual entre lo que, siguiendo un
escrito clásico de Peter Wollen,20 llamaríamos las vanguardias “rojas” (politi-
zadas de forma explícita, militantes, y que privilegiarían los contenidos y las
alianzas políticas y sociales de oposición) y “blancas” (más difusamente poli-

Catálogo de la exposición John Heartfield, Galería Redor, Madrid, 1972.
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tizadas, enérgicamente antiinstitucionales, más abocadas a la extrema radica-
lización de la experimentación formal y por lo tanto tendencialmente margi-
nales frente al cuerpo social). Pero se parte de esta dicotomía para superarla.
Nos interesa resaltar la preocupación compartida por ambas vanguardias por
la producción formal y simbólica compleja, y su interés en intervenir en el len-
guaje y los signos como primer signo de politización. Pero también estimamos
las diferentes maneras  que las formas críticas y de oposición adoptan en
momentos de auge movimentista y transformador, estableciendo frentes muy
diversos y no necesariamente sin conflictos o contradicciones entre sí. Des-
arrollar enfoques precisos para superar la dicotomía (sin buscar la identifica-
ción) entre vanguardias rojas y blancas es importante si atendemos al hecho
de que tanto unas como otras han ejercido su influencia simultánea sobre prác-
ticas colectivistas de décadas posteriores.

La entrevista con Esther Ferrer nos permite resignificar una parte importante
de su trabajo alrededor del grupo Zaj desde una perspectiva feminista y anti-
franquista explícita comúnmente ignorada. Las aportaciones de Simón Marchán
Fiz y Tino Calabuig visualizan los tipos de alianzas entre vanguardia política y
estética que en el entorno madrileño se dieron, de forma en ocasiones modesta
y marginal frente al impulso hegemónico del que disfrutaron, bien que en un
período muy breve, los nuevos comportamientos artísticos en Cataluña.21

La entrevista con Simón Marchán Fiz es uno de los documentos, por así decir,
fundacionales de nuestra investigación. Narra los canales por los que discurre
en nuestro país la recuperación de las vanguardias politizadas del pasado siglo
(dadá, constructivismo/productivismo, Alemania de los años veinte y treinta).
Describe el trabajo sistemático, en este orden de cosas, de experiencias como
la del grupo Comunicación (tratado comúnmente como un referente editorial,
nosotros hemos querido interpretarlo como una experiencia de producción colec-
tiva por derecho propio). Su entrevista nos habla de un trabajo programático
sobre un doble eje: (a) la recuperación de ciertas corrientes de las vanguardias
históricas, que en España tienen una influencia determinante décadas atrás,
influencia que se vio truncada por la Guerra Civil y la terrible represión de la
posguerra; y (b) la importación y declinación en nuestro contexto particular de
las herramientas teóricas que de la mano del marxismo, el estructuralismo y la
semiótica están permitiendo en aquellos momentos ejercer rupturas epistemo-
lógicas cruciales.

En Cataluña, por otra parte, la riqueza de las alianzas entre vanguardias fíl-
micas y políticas que se precipita a partir de 1969, como ya hemos referido,
resulta en una trama de producción y, sobre todo, difusión colectivizante que se
sabe imbricada en la radicalización opositora al régimen, tal como nos cuenta
Martí Rom.

2. El contraste entre La Familia Lavapiés y Agustín Parejo School puede resul-
tar útil para visualizar el desplazamiento a un segundo paradigma. El primer
grupo es, de acuerdo con el testimonio de Darío Corbeira, un intento audaz de
maridaje entre izquierda revolucionaria y conceptualismo en el polo histórico
de 1975. Cuando Agustín Parejo School comienza a operar, el desencanto ha
hecho estragos en el proceso de transición, y la recomposición de los poderes
a través de la sobreinstitucionalización de la democracia es innegable. El alma
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sesentayochista se muestra de forma bien diferente en los dos casos que con-
trastamos. En La Familia Lavapiés, la revolución de la vida cotidiana está aso-
ciada a un proyecto de transformación global y estructural. En Agustín Parejo
School, el ánimo guattariano o lacaniano late en un tipo de acción subjetiva radi-
cal que ya no encuentra frentes de lucha con los que recombinarse. Si en los
grupos de los años setenta la “célula” de agitación política es el paradigma orga-
nizativo, a partir de Agustín Parejo School, SIEP o Preiswert el aglutinamiento
se produce en forma de “grupo de afinidad”, para permitir nuevos anudamien-
tos entre poética y política. La imposibilidad de alianzas en frentes de oposición
más amplios impulsa nuevas prácticas de guerrilla semiótica y resistencia cul-
tural, de forma clarísima en los últimos grupos mencionados. Nuevas prácticas
que demuestran un entendimiento nítido de la importante función que la comu-
nicación y la producción simbólica tienen en las sociedades mediáticas.

Encontramos en el año 1992, como ya hemos dicho, otro polo histórico impor-
tante. El 1992 supone tanto el epítome de la democracia neoliberal como su sín-
toma más fuerte de crisis. Alrededor de ese año comienzan a surgir ejemplos
de innovaciones en las prácticas, que apuntan a nuevos cambios. El colectivo
Estrujenbank ha sido quizá el más sistemático catalizador del imaginario de opo-

Grup de Treball, Champs d’attraction. Document. Travail d’information sur la presse illégale des Pays Catalans, 1975.
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sición al “noventaydosismo” en el ámbito del arte, como muestra su gestión de
una sala independiente en el corazón de Madrid (con sus exposiciones alusivas
a la política del PSOE), su participación en Plus Ultra,22 sus publicaciones y fun-
damentalmente la exposición Cambio de sentido.23

3. Los siguiente polos históricos que hemos elegido instaurar en nuestra inves-
tigación, Chiapas (1994) y Seattle (1999), constituyen momentos de fuerte eclo-
sión de las nuevas formas de oposición en el interior del proceso de globalización,
que desestabilizan el imaginario y el poder neoliberal fuertemente instalados en
los años previos de la revolución capitalista. Las tensiones entre los poderes y
contrapoderes del proceso de globalización, la crisis del modelo dominante de
institución democrática, el fracaso manifiesto de las políticas artísticas y cultu-
rales construidas sobre la alianza administración/mercado, son algunos de los
rasgos que definen el contexto en el que comienzan a operar prácticas artísti-
cas que atienden de muy diversas maneras a los nuevos fenómenos sociales o
a la recomposición de las formas de antagonismo. Hemos querido identificar

Cartel de la exposición Cambio 
de sentido, Cinco Casas, 1991.

Publicaciones Erreakzioa-Reacción, 
n.º 6 (1997) y 9 (1999).



dos modelos, que no cubren ni mucho menos todo el campo: la manera en que
las nuevas prácticas colaborativas establecen lazos innovadores entre las prác-
ticas artísticas y movimentistas, por un lado, y por otro las formas de produc-
ción biopolítica que están en la base de la irrupción del arte feminista o en las
nuevas prácticas feministas y políticas de género.

4. A medida que despuntan los movimientos constituyentes de una sociedad
civil y una esfera pública global (de los que el movimiento global no es sino su
cara más explosiva y antagonista), ciertas prácticas estéticas/políticas incorpo-
ran las nuevas formas de imaginación política actualmente en tránsito. Sobre
este aspecto nos detendremos también en el próximo cuaderno.

***

Dos palabras a modo de epílogo, para evidenciar lo que puede señalarse como
una contradicción de nuestro proyecto de investigación. Se trata de ser articu-
lado desde el interior de zonas centrales de la institución artística, atendiendo
a prácticas que ejercen, como argumentamos, la diferencia y el antagonismo
frente a los relatos instituidos. Más allá de posibles justificaciones tácticas o
estratégicas, queremos cerrar este primer texto publicado sobre “1969-…” con
un par de afirmaciones programáticas. En primer lugar, es necesario constatar
el grado de complejidad y autonomía con que el trabajo investigador ha sido
realizado. La red de personas que han producido o colaborado con “1969-…”
es enormemente heterogénea, y consideramos que constituye un buen ejem-
plo de cómo una práctica estético/política desbordante puede desbaratar la peli-
grosa y sobrecodificada dicotomía dentro/fuera de la institución. En segundo
lugar, es imprescindible volver a un punto enfatizado párrafos atrás, al comienzo
de estas páginas: nuestro anhelo no se cifra en términos de mera exigencia de
visibilidad o reconocimiento de las diferencias por parte de las narrativas de
poder instituidas. 

Queremos argumentar con precisión que, a nuestro entender, las prácticas
críticas de signo estético/político han de impulsar hoy día un imaginario colec-
tivo de cambio, lo que permita disputar batallas esenciales en las prácticas de
representación o en las maquinarias de producción simbólica, generando con-
flicto en los dispositivos de los que una sociedad se dota para representarse a
sí misma, para reproducirse, para instaurarse. Intervenir en determinados dis-
positivos institucionales es sin duda una operación fuertemente contradictoria,
pero también una de las maneras que tenemos para reinventar en el presente
el tipo de “guerras culturales” que desde el ciclo del 1968 contribuyeron a aupar
un imaginario de transformación y cambio social, o a mantener un embrión de
resistencia crítica durante la dura contrarrevolución cultural de los años ochenta.
Hoy día, cuando los aparatos culturales son uno de los mecanismos cruciales
de producción y reproducción del capital y de legitimidad institucional, quere-
mos experimentar si es eficaz manifestar, atravesando las instituciones, un tipo
de diferencias y antagonismos desbordantes, no claudicantes, incontenibles,
que contribuyan a reorganizar y reforzar frentes de oposición variables.
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ESTHER FERRER

Extracto de la entrevista realizada 
por Fefa Vila con la colaboración de
Carmen Navarrete y María Ruido

París, mayo de 2004

Pienso que todo arte se hace en libertad, dentro de la
posible libertad que tenemos es un acto político, aun-
que el mensaje no lo sea explícitamente. En mi tra-
bajo siempre he hecho un arte que no pretendía, salvo
excepciones, dar un mensaje político. Sí lo hice, por
ejemplo, durante la guerra de Serbia, respecto al tema
de las mujeres y el feminismo, cuando hice el trabajo
de los juguetes educativos, que existían ya desde hacía
tiempo, y a los que yo incorporé un letrero que decía:
“La violación, arma de guerra”. Leí una entrevista de
un general que admitía tranquilamente en un perió-
dico que no había que olvidar que la violación era una
arma de guerra. En ciertos momentos, como dicen los
franceses, la moutarde te monte au nez y necesitas
hacer explícito el mensaje, pero generalmente nunca
lo he hecho salvo en estas excepciones. 

En la época del franquismo, durante los años
sesenta, consideras lucha política el hecho de que te
expulsen de una universidad, que es mi caso. A mí
me echaron de la universidad del Opus Dei de Pam-
plona en el 1968, que es uno de mis timbres de glo-
ria. Nos echaron a tres chicos y a mí, y nos hicieron
un tribunal casi inquisitorial; me dijeron: “Y además
siendo mujer…” Por lo visto, siendo mujer, lo peor
es que te rebeles. En el contexto de aquellos años,
en España todo era política. Por ejemplo, cuando Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo hacíamos Zaj en Bil-
bao o en otros lugares, normalmente no había men-
saje político explícito salvo excepciones. Sin embargo,
cuando hacíamos Zaj delante de la gente, esta empe-
zaba a gritar “¡libertad!”, cantaban La internacional,
de modo que un acto que en sí mismo no era explí-
citamente político se transformaba en un acto polí-
tico porque el ambiente lo era. Por ejemplo, en el 1972
hicimos Zaj en un teatro en Pamplona, durante los
Encuentros de Pamplona. El día que nosotros tenía-
mos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estalló una
bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo
al lado del teatro. Nos preguntaron si estábamos dis-
puestos aún a actuar, ya que el ambiente era muy
tenso, y nosotros decidimos hacerlo. Hicimos Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises”, de
policía, así que cuando actuamos la gente gritaba,
cantaron La internacional, y al final nos obligaron a
desalojar el teatro porque la última pieza que inter-
pretábamos, que era de Walter, sí era puramente polí-
tica. La pieza consistía en lo siguiente: en Francia
existía una radio que se llamaba Radio España Inde-
pendiente, que emitía para los españoles, hecha por

los republicanos que vivían al otro lado de los Piri-
neos. Cuando esta radio emitía, Radio Nacional de
España interfería en la emisión con un sonido para
que no pudiéramos oír lo que se decía. Walter había
grabado este sonido y lo había montado en un mag-
netofón de seis pistas. Entonces se apagaban las luces
del teatro, poníamos una velita de muerto encendida
y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese
momento la gente empezó a gritar “libertad” y más
cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro.
Felizmente no pasó nada, porque mi angustia era que
empezaran a cargar dentro del teatro, pero por fin la
gente pudo salir tranquilamente y aquello acabó así.

(…) Naturalmente, yo soy feminista y he hecho
todas estas cosas dentro del feminismo, pero cuando
hay una urgencia, y durante la dictadura franquista la
había, se actúa pero no se suele reflexionar sobre los
contenidos, porque existe esta urgencia de hacer, así
que nosotros hacíamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo hiciera
ciertas cosas como Zaj, en España y en el medio
machista, ya era un acto de lucha feminista, teniendo
en cuenta que a mí me llamaban puta en los periódi-
cos. En este sentido me he dado cuenta, y me lo han
comentado también mujeres en España, de que mi
posición —que no sé muy bien cuál es— era percibida
y ha ayudado a muchas mujeres. Me ha ocurrido tanto
en España como en Francia que después de hacer una
performance vienen las chicas y me preguntan si soy
feminista, y yo no pretendo hacer una performance
voluntariamente feminista, en absoluto.

Pienso que lo más interesante del feminismo de
mi generación es que ayudó a la mujer a dar un paso
adelante, y nos costará dar el siguiente porque las
circunstancias son cada vez peores, y hay un deseo
de echarnos hacia atrás otra vez. Pero a las mujeres
de mi generación nos tienen que matar para que
demos marcha atrás. Existía una seguridad en el com-
bate que estábamos haciendo, que no es tanto un
combate, que es tu vida. Uno no lo hace como una
lucha, sino que es tu propia vida la que está impli-
cada, así que no piensas en lo que haces, únicamente
haces. Pero lo que era importante, desde mi punto
de vista, era la sensación de estar y de seguir ade-
lante, cada uno en su dinámica de trabajo, en sus rela-
ciones, en la lucha continua con los hombres, en la
sociedad. Por ejemplo en las manifestaciones a favor
del aborto de los setenta nos llamaban de todo, mal
folladas, etc. Para ellos todas éramos lesbianas, por
supuesto, y absolutamente histéricas porque, según
ellos, lo que nos pasaba era que nuestros maridos,
parejas o amantes no cumplían con nosotras; los
hombres nos gritaban y nos insultaban. Hoy en día
aún ocurre: hoy las matan, como antes, en España y
Francia también matan y maltratan aún a las muje-
res, y esa es otra lucha que creo que es urgente hoy.
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En los años sesenta y setenta se conocía, pero no se
hablaba, y por tanto se desconocía la dimensión real
del problema. Hoy ya se conoce, hoy no se pueden
cerrar los ojos, y es una lucha urgente cambiar esta
imagen de la mujer en la sociedad, pero empezando
por la base, es decir, cambiando la imagen que la
mujer tiene de sí misma.

(…) Uno de los aspectos más interesantes del femi-
nismo es el despertar de esta complicidad entre las
mujeres, la sensación de que juntas podíamos hacer
cosas, y transitoriamente también hacer cosas solas.
Yo estoy de acuerdo en que los hombres colaboren
en muchísimas causas y nos ayuden en nuestra lucha,
pero en aquella época era absolutamente necesario
que las mujeres discutiéramos solas, que tomáramos
conciencia de nuestros propios fallos; analizar esa
imagen social, esa dependencia de la idea que los
hombres puedan tener de nosotras. Recuerdo una
reunión en la que participaron hombres, y uno de
ellos dijo algo referente a la imagen que ellos tenían
de nosotras, pero con un tono de reproche, y una
chica le contestó que a nosotras no nos interesaba
para nada la imagen que ellos pudieran tener de noso-
tras, que eso era prehistórico. Eso, por ejemplo, que
parece una cosa tonta, y que hoy las mujeres encuen-
tran obvio, no lo era en los años sesenta, no era tan
evidente. Había una tara, una dependencia psicoló-
gica de lo que los hombres pudieran pensar o no pen-
sar de nosotras, y esa complicidad y esas discusiones
entre mujeres nos han ayudado a todas a desemba-
razarnos de todos estos prejuicios estúpidos y, por
supuesto, a considerarnos absolutamente iguales a
los hombres en la cuestión de derechos. 

TINO CALABUIG

Extracto de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito 

Madrid, junio de 2004

La militancia en el Partido Comunista de España fue
una actividad importante para muchos artistas e inte-
lectuales de la época. Para los ciudadanos preocu-
pados por la dictadura de Franco no había muchas
posibilidades de elección de encuadrarse en una
resistencia seria: el PCE y poco más, el PSOE estaba
por venir.

Yo creo que primeramente éramos antifranquis-
tas y la lucha se centró en traer la democracia a
España, terminar con Franco, no en establecer el
socialismo; la generación de los comunistas del 68
fuimos todavía un poco dogmáticos y quizá algo sec-
tarios, no creo que estalinistas. Por otro lado, luchar
por la democracia burguesa, como comunistas, en
cualquier caso, encerraba cierta contradicción.

Yendo al origen del nacimiento de la célula (“célula
de pintores”, se decía entonces), en el 1968, recuerdo
que fue un famoso diseñador gráfico, al que hacía
poco que conocía, pero ya amigo y que conocía mi
intención de integrarme en la lucha, quien me citó
para decirme que, efectivamente, se estaba montando
esa pequeña organización, una célula de artistas plás-
ticos. Tengo la impresión de que ya había una política
más clara dentro del Partido de organizar células en
todos los sectores profesionales, artistas, intelectua-
les, etc. En nuestro caso, creo que fue al final del 1968
cuando yo me integré. Eso significaba adquirir, por
un lado, una responsabilidad de trabajo. El trabajo era
muy importante, por lo menos en la célula en la que
yo me he movido, que debía ser muy similar a todas
las demás; y la seriedad, la periodicidad de reunirse
y de trabajar era absolutamente muy severa, simple-
mente porque era la dinámica de trabajo que se tenía.
Nos reuníamos, comentábamos la propaganda del
partido y, básicamente, una obligación fundamental
era distribuir la propaganda, es decir, Mundo Obrero,
Nuestra Bandera y todas aquellas publicaciones, lo
que entonces se hacía, naturalmente, de forma clan-
destina y con bastante peligro. Hay que recordar que
el TOP (Tribunal de Orden Público) te podía meter cua-
tro años por propaganda ilegal.

A partir de ese momento se suscitó el problema
del trabajo en el sector: ¿qué hacen unos chicos como
nosotros en un lugar como este, y qué podemos
hacer, aparte de distribuir propaganda y tal? Creo que
el primer trabajo en el que yo participé cuando se
formó la célula fue la visita a gente del sector (artis-
tas) con unos folios para que firmaran un documento
contra las torturas, en Asturias. Había habido unas
huelgas bastante importantes en Asturias en el año
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1967, con la gente de Comisiones Obreras. Uno de los
campos en los que el Partido participó fue precisa-
mente la denuncia de torturas; en ese campo nos
movimos, abriendo lo que posteriormente fue un
campo de trabajo muy amplio, visitando a cientos de
artistas plásticos de toda índole. Obviamente, no íba-
mos como Partido Comunista a decir: “El partido me
ha dicho que te diga…” Íbamos como demócratas,
como personas que estábamos realmente preocu-
padas por la situación del franquismo y especialmente
por las torturas. Sin embargo todo el mundo sabía
que eran los comunistas los que estaban detrás de
esa política de movilización. Se recopilaron cientos
de firmas. Recuerdo que a mí me tocó ir con María
Montero, que tenía cierta veteranía en esas lides. Por
allí estaban Francisco Escalada, Fernando Verdugo,
Alberto Corazón, Angiola Bonanni, Rafael Muyor, Juan
Montero y otros que ahora no recuerdo. La célula
nació así, después de las firmas contra las torturas
en Asturias. Fue entonces cuando yo creo que se
empezó a hablar sobre ampliar la actividad del grupo
hacia la escuela de Bellas Artes y los artistas plásti-
cos en general.

***

(…) Era una dinámica de puro trabajo político, puro
pragmatismo. Ese trabajo político significaba que no
había ningún planteamiento intelectual sobre el pro-
pio trabajo. Curiosamente, del momento en que se
forma la asociación de artistas plásticos tengo una
documentación muy interesante. Se formaron como
cuatro o cinco grupos. (…) En cada uno de los gru-
pos siempre había uno o dos de la célula. Era la
manera de dinamizar, de disciplinar el método de tra-
bajo. Hubo varias actividades, que yo recuerde, en
respuesta al franquismo. En un caso fue una con-
testación contra el sistema de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes; ahí estábamos detrás. Pero
quienes realmente llevaban el peso fueron los pin-
tores: Lucio Muñoz, Rafael Canogar, Juan Genovés,
Ángel Sempere… Presentaron un escrito al director
general de Bellas Artes, y ya empezó a moverse en
los periódicos. Eran reivindicaciones típicamente nor-
males y democráticas que para entonces eran muy
revolucionarias, como formar una asociación de artis-
tas plásticos. Hoy suena muy sencillo, pero una aso-
ciación así era entonces absolutamente imposible
de formar, porque existía una ley según la que tenías
que estar vinculado a un sindicato, y el Gobierno Civil
no autorizó la asociación de artistas plásticos. De ahí
surgieron una serie de movilizaciones, como recor-
dareis, en la escuela de Bellas Artes, a las que se
incorporaron muchos alumnos. Otra lucha consistió
en que los artistas más conocidos —“las vacas sagra-
das”, como decíamos entonces— tuvieran más con-

tacto con artistas jóvenes; eso se consiguió siempre
en forma relativa. Hablando un poco sobre hechos,
se realizó un encierro en el Museo del Prado con
motivo de la detención del crítico de arte José María
Moreno Galván; esto fue en noviembre de 1970, creo.
Este movimiento se organizó, lógicamente, de forma
clandestina, se corrieron las voces. Nuestra célula
estaba en el centro de esta estructuración, pero fue
un movimiento muy espontáneo de artistas como
Ángel Sempere, Abel Martín… Había muchísimos,
no podría recordarlos: Martín Chirino, Rafael Cano-
gar, Juan Genovés…

Después, en diciembre, participamos en un encie-
rro en una iglesia que se llama El Niño del Remedio,
cerca de la Puerta del Sol, a trescientos metros de la
sede de la brigada Político-Social. Era una acción ins-
crita entre las movilizaciones contra las penas de
muerte en el Proceso de Burgos; fue un desastre, éra-
mos alrededor de doscientos, la mayoría comunistas
organizados en los distintos sectores de la cultura y
profesionales, y también muchos de los que llamá-
bamos, en el argot político, demócratas —el Régimen
los llamaba compañeros de viaje—, gente excelente.
Los Guerrilleros de Cristo Rey se encargaron de que
aquello terminara con la policía repartiendo palos,
cuarenta detenidos, y a diez nos pedía el TOP cuatro
años de cárcel…

***

La coherencia de mi línea de trabajo (yo pensaba que
la praxis artística era en función directa de la teoría
política) chocaba, creo, con la forma de pensar de
muchos artistas. Entonces, cualquier cosa que tuviera
que ver o que suscitara un posible debate sobre la
práctica artística automáticamente se veía como un
fantasma extrañísimo: el fantasma del realismo socia-
lista. Existía una especie de extraña conciencia del
arte y la política, o mala conciencia, con el tema del
realismo socialista. 

Desde el punto de vista de mi propio trabajo, exis-
tía una fuerte tendencia hacia una politización mayor
de los contenidos. Recuerdo mi exposición en la facul-
tad de Ciencias Políticas en Madrid en abril del 1968.
Era una exposición muy militante, contra la guerra
de Vietnam, de óleos y dibujos. 

Después de mi regreso de Estados Unidos fui desa-
rrollando la influencia de Kienholz en cuanto a la crea-
ción de ambientes, “escultura ambiental” también se
llamaba, hoy quizá sean instalaciones. Mi interés 
se dirigía a la fórmula que dice que la sociedad se
puede transformar desde distintos aspectos. En el
sentido del intelectual orgánico: ligar la praxis con la
teoría, en términos gramscianos. Quizás hablar de
esto con muchos pintores fuera tarea perdida. No sé
si estaban interesados, creo que no. En mi caso, sí. 
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Tino Calabuig y Alberto Corazón en Un recorrido cotidiano, exposición 
en el Col·legi d’Arquitectes de Barcelona, 1972.

Reunión en la galería Redor durante la exposición Un recorrido cotidiano, Madrid, 1971. A la izquierda, Tino Calabuig; 
desde la derecha: Mariano Navarro y Alfonso Albacete.



En el 1969 formamos la célula del PC, y en aquel
año yo empecé a interesarme por la fotografía —ya
no puramente por la imagen pictórica—, y también a
sentirme un poco desencantado con el cuadro de
caballete, pero no solo con el cuadro de caballete
como objeto, sino con lo que significa como valor de
cambio, transacción comercial entre el artista, el cua-
dro, la galería y el cliente —razonaba yo—, en este
caso la burguesía, que se apoderaba de la creación
del artista a cambio de la compra de la obra de arte;
la libertad del artista era un mito. Así me interesé por
la fotografía, y posteriormente por el cine. Me empezó
a interesar el sonido, el hecho de integrar una serie
de lenguajes en la obra artística pero siempre tra-
tando de que existiera una interacción con el posible
espectador, para que el espectador reflexionara.
Recuerdo que mi trabajo Un recorrido cotidiano (1971)
tenía una banda sonora creada con distintos ele-
mentos acústicos y una proyección de diapositivas.
Pintadas políticas, la imagen cotidiana de la gente
normal que camina al trabajo, que va en el metro;
pero bajo esa cotidianidad aparentemente normal de
los “veinticinco años de paz” del franquismo subya-
cía una situación de represión. De falta de libertades,
y de opresión. 

***

(…) Redor surgió como un taller que alquilamos Alberto
Corazón y yo en 1969, un local que estaba justo debajo
de la vivienda que yo había alquilado en la calle Villa-
lar. Es un lugar muy burgués, el barrio de Salamanca;
es una calle de servicios. Alquilamos un sótano grande
de doscientos metros, como taller de serigrafía, para
hacer obra gráfica, para investigar en algo que era total-
mente desconocido. En el año 1970 la serigrafía artís-

tica se desconocía, no se hacía en Madrid. La obra grá-
fica que producíamos eran litografías, grabados, xilo-
grafías, como el grupo Estampa Popular, que era un
grupo muy cercano, muchos de ellos militaron en nues-
tra célula en el PC: Paco Álvarez, Juan Montero, Ricardo
Zamorano y algunos otros que no recuerdo. Aquello
surgió como un taller, como una forma de poder tra-
bajar. Alberto, diseñador gráfico con experiencia de
grafista, era ya conocido… Aprendimos de forma auto-
didacta a hacer serigrafía, a hacer los bastidores, a dar
la emulsión y a tirar las serigrafías. Surgió casi de forma
espontánea la idea de hacer una galería. Al final fui yo
quien se hizo cargo de llevar aquello adelante, con la
idea, precisamente, de montar aquellas prácticas artís-
ticas que no eran fáciles de montar en otras galerías,
en las galerías al uso, comerciales. De ahí la idea del
logotipo, un tornillo. Siempre atribuí aquel tornillo a
la idea de montaje, de instalación. En algún momento
yo he dicho que Redor era una alternativa, aunque es
demasiado pomposo; pero sí que había una intención
de alternativa en el planteamiento, que creo que se
demostró casi al cien por cien. Esa alternativa con-
sistía en organizar un espacio público —porque no
había ninguna intención de underground o de clan-
destinidad en absoluto—, totalmente desligado de
cualquier vinculación orgánica. Ello no quiere decir
que en un momento dado no se reuniera allí el comité
provincial del PCE, casi como favor personal hecho a
la entonces amiga y hoy desaparecida Pilar Bravo,
bastantes veces. Yo estaba acojonado por si los pilla-
ban ahí, no sé por qué la policía nunca llegó a aquel
sitio… Pero Redor no tenía ninguna vinculación orgá-
nica con el PCE.

Lo que sí se hizo fue montar actividades con artis-
tas y colectivos que tuvieron gran impacto en el redu-
cido mundo de la cultura del Madrid de la época,
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en la galería Redor, Madrid, 1971.



diríamos entre los años 1970 y 1973. Hice mi propio
montaje y mi propia exposición —a la que ya me he
referido—, Un recorrido cotidiano, que impactó bas-
tante porque era la materialización de aquellos bal-
buceos previos de elementos diversos, lenguajes
distintos como el sonido, la proyección, la ilumina-
ción, la ambientación. Introducía al visitante en un
espacio incómodo; por ejemplo un oscuro pasadizo,
no muy laberíntico, pero el visitante perdía la segu-
ridad… Y luego toda una serie de elementos expre-
sionistas, muchos de los cuales tenían siempre una
intencionalidad política que era, en este caso, la
denuncia muy subterránea de la represión. Además
había personajes, maniquíes detrás de rejas, puertas
de hierro que se abrían y se cerraban.

En Barcelona, en el Col·legi de Arquitectes (1972),
esta exposición tuvo otro desarrollo. Y un tercero en
Tenerife (1974), donde se acabó titulando Los desas-
tres de la paz. Aquella exposición fue la segunda de
Redor; la primera fue Leer la imagen (1971), de Alberto
Corazón, que también tuvo gran impacto, con gran-
des serigrafías de plástico con unas imágenes repeti-
tivas, redundantes. La imagen era dramática, era la
imagen de unos guerrilleros, de un fusilamiento en
Bolivia. No creo que fuera literal el mensaje; el espec-
tador debía introducirse en los plásticos, había tam-
bién esa interactividad.

(…) Había dos líneas en Redor. La primera era esa
línea de artistas individuales donde mencionaría tanto
lo que hizo Alberto como lo que hice yo, más lo que
hicieron Francesc Torres, Frederic Amat, Raimundo
Patiño, (…) Gómez Molina y Pablo Pérez Mínguez,
todo el mundo que pasó por allí. Pero también se
montaron allí unos tinglados colectivos de artistas
jóvenes que teníamos la intención de integrar a los
movimientos jóvenes de los barrios. Los barrios eran

muy importantes, realmente fueron uno de los sec-
tores que dinamizaron la actividad contestataria anti-
franquista de los últimos años del franquismo; no
solamente las asociaciones de vecinos, sino los movi-
mientos de jóvenes agrupados alrededor de curas
progresistas, rojos. Eran asociaciones de jóvenes que
entonces se permitían. Lo que queríamos era llevar
a las asociaciones de barrios en este caso la obra grá-
fica, porque la considerábamos más dinámica, con
un lenguaje más directo, artístico pero con una inten-
ción política, nunca orgánica o de partido. Estaban
en ello Manuel Carrasco, Joaquín Amestoy, Antonio
Gómez.

Finalmente, destacaría la exposición de John Heart-
field en 1972, la primera en España. Realizamos
ampliaciones de un libro que Simón Marchán trajo
de Alemania. Se publicó un catálogo diseñado por
Alberto Corazón con un texto introductorio de Simón.
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en la galería Redor, Madrid, 1972.

John Heartfield, exposición en la galería Redor, 
Madrid, 1972.



MARTÍ ROM

Extracto de la entrevista realizada 
por Julio Pérez Perucha

Terrassa, mayo de 2004

Lo primero que surgió fue la Central del Curt, que
nació a partir de dos personas: por un lado yo mismo,
y conmigo la experiencia de cineclubs de géneros
aquí en Barcelona, que en aquellos momentos era
casi la única plataforma de exhibición de todas las
películas no permitidas; y por otro lado mi compa-
ñero Joan Martí Valls, que era responsable del cine-
club Informe 35, situado en la sala de los Escolapios
de la calle Balmes con Travessera de Gràcia, y vincu-
lado a Comisiones Obreras y al PSUC. De la conjun-
ción de nosotros dos surgió la Central del Curt. Nos
conocimos participando en las tareas de la vocalía de
cineclubs de la zona catalanobalear, dentro de la Fede-
ración Española de cineclubs, participando de la orga-
nización del material fílmico. En un momento
determinado, a principios del año 1974, nos plantea-
mos que todo este material, que ya conocíamos por-
que lo estábamos exhibiendo en nuestros respectivos
cineclubs, se podía reunir y distribuir de un modo dis-
tinto a como funcionaba hasta el momento. Porque
hasta entonces nosotros acudíamos a nuestros con-
tactos, sobre todo Pere Portabella, para acceder y
conocer películas. Si uno conocía a Nunes, por ejem-
plo, le pedía su película y este se la dejaba; si otro
conocía a algunas personas que estaban ligadas a
distribución totalmente clandestina, como el Volti,1 le
pedíamos que nos prestara alguna película tipo Apo-
llon, la fabrica ocupata o La hora de los hornos.

(…) Durante el primer año Joan Martí Valls y yo
trabajamos solos en la organización de todo este
material, lo cual fue un trabajo impresionante. Lo
metimos todo en la casa de Martí, que era muy
grande, en la Rambla del Prat. Establecimos un hora-
rio de oficina de siete a nueve, y en esas horas reci-
bíamos llamadas de cineclubs o locales de barrio, en
principio solo de Barcelona y de su área de influen-
cia. Y empezamos a distribuir cosas; nos traían mate-
rial o nosotros lo íbamos a buscar, hacíamos varios
viajes a la semana trayendo y llevando películas, esa
fue nuestra principal labor.

Ello dinamizó rápidamente todo el entorno; cada
vez había más personas que querían ver películas y
gente que aportaba nuevas películas. A partir de
entonces, ya en aquel primer año, nos planteamos
producir peliculas.2

El nombre, Cooperativa de Cinema Alternatiu, lo
propusimos en agosto del 1975 en la Muestra de Cine
de Almería, después de un año de bastante repercu-
sión. En aquellos momentos existía en Barcelona la
revista Ajoblanco, con bastante difusión en ámbitos

marginales. Fue esta revista la que convocó a toda la
gente de Barcelona para asistir a Almería. Asistimos
prácticamente todos los de la Central del Curt, que fui-
mos impulsores del término “alternativo” y lo aporta-
mos al documento de Almería, que escribimos entre
Tino Calabuig, del equipo de Madrid, y yo. En Almería
conocimos a otra gente del resto de España; recuerdo
que estaban Rafa Gasent y Josep Lluís Seguí, de Valen-
cia. Sobre todo congeniamos muy rápidamente con
Calabuig, que estaba en un grupo de cine en Madrid
y hacía cosas parecidas a las que hacíamos nosotros.
Conocimos también a dos personas que trabajaban
en Equipo 2; uno de ellos es José María Siles, actual-
mente corresponsal de televisión.

(…) Nosotros, durante todos aquellos años, tuvi-
mos serias confrontaciones a nivel discusivo, por
ejemplo, con la gente de Arc Voltaic, donde estaba
Ramón Herrero. Arc Voltaic nos convocó para una
entrevista larguísima de tres o cuatro páginas, y nos
pusieron a parir, porque en aquel momento nosotros
éramos los bichos raros. Nos hicieron una serie de
preguntas del tipo: “¿Por qué distribuíamos esto?”,
“¿con qué condiciones?”, “¿con qué premisas socio-
políticas?”, etc., preguntas que en el año 1975 yo no
sabía contestar. Éramos tontos, sabíamos que lo éra-
mos, teníamos conciencia de que no éramos gente
con niveles culturales y cinematográficos importan-
tes, pero sabíamos que a través de una praxis podía-
mos ir adquiriendo un conocimiento y llegar a
elaborar una teoría, unas bases sólidas sobre las cua-
les seguir trabajando. Eso precisamente fue lo que
siempre nos achacaron. Si lees textos de la época de
Arc Voltaic, verás que nos acusan de priorizar la prác-
tica sobre la teoría. Los otros grupos organizados
siempre decían que primero había que sentarse. Yo
había estado en reuniones de ese tipo que duraban
tres tardes enteras para discutir sobre lo que para mí
era el sexo de los ángeles, y yo en aquel momento
era más un hombre de acción, quería hacer cosas.
Nosotros, a partir de toda la práctica que realizamos
en un año, desde el verano del 1974 hasta el verano
del 1975, adquirimos un conocimiento, hicimos una
reflexión sobre nuestro trabajo y fuimos capaces de
auspiciar lo que sería el Manifiesto de Almería del
año 1975. Íbamos incorporando gente al grupo, aparte
de las personas que nos dejaban sus películas, entre
ellos Pere Portabella, Toni Padrós, etc.

(…) En aquel momento yo tenía dos referentes:
uno era Pere Portabella y el otro Llorenç Soler. A Por-
tabella lo conocí en el Institut del Teatre cuando estaba
haciendo aquel famoso libro en 1974, y durante aquel
año estuve conviviendo cada día con él para hacer
aquel libro.3 Por tanto, Portabella abrió en mí la capa-
cidad de pensar en el cine de otra manera, viendo sus
películas y a través de sus reflexiones. Por otro lado,
Llorenç Soler era el hermano mayor, con quien tie-
nes más confianza y quien te transmite su conoci-
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miento, porque en aquel entonces Llorenç, en el 1975,
ya tenía un carrerón hecho, y muchas películas a sus
espaldas; ya era una persona importante dentro del
cine independiente en España. Recuerdo una mues-
tra de cine en el año 1969 dedicada a la Escuela de
Barcelona, en la que había una sección de cine inde-
pendiente en la que estaba Llorenç con su película 52
domingos, como pionero de este tipo de cine.

Resumiendo, en la Central del Curt la teoría debía
ser una reflexión a partir de una práctica que habías
hecho antes; aquella era la idea.

(…) Al cabo de dos años, desde los lugares más
importantes de España que pasaban películas de este
tipo contactaban con nosotros personas que jamás
habíamos visto, y de las que solo conocíamos el nom-
bre, pero teníamos una confianza total; personas que
nos llamaban desde Zaragoza, Bilbao, Valencia,
Madrid, etc. Lo más importante de la Central del Curt
eran todas esas personas que estaban detrás y no se
veían. En un momento determinado ya no nos con-
formábamos con que un cineclub nos llamara para
pedir una película para cierto día, sino que tanto yo,
que estudiaba Ingeniería, como Joan Martí, que había
hecho un peritaje técnico, vimos la necesidad de orga-
nizar todo aquello, y planteamos lo que nosotros
denominábamos “dar vueltas por España”. Ello con-
sistía en lo siguiente: si nos pedían una película desde
Lleida, nosotros se la enviábamos, pero con la con-
dición de que desde Lleida se enviara dicha película
a Zaragoza; y cuando llegaba a Zaragoza, lo mismo.
De este modo la película daba vueltas por España
durante un mes. Nunca falló nadie, esa es la gran
maravilla, y me gusta recordarlo. Teníamos la con-
ciencia de que había cosas importantes, y de que si
uno no enviaba la película a tiempo iba a perjudicar
al siguiente destinatario. Siempre funcionó como un
reloj, y creo que esto explica un poco el ambiente que
había en aquellos años, 1975, 1976, 1977, un ambiente
de colaboración entre todos, con la conciencia común
de que todos estábamos aportando cosas a cierto
cambio que estaba por venir. Entonces yo tenía muy
claro que estaba en una experiencia que al menos
para mí era muy importante, y pensaba que podía ser
interesante para el colectivo en el que vivíamos. Por
ello me dediqué desde el primer momento a docu-
mentar todos los trabajos que hacíamos, a anotar
todos los sitios y festivales a los que íbamos, a reco-
pilar todos los recortes de periódicos, a potenciar que
saliesen cosas en prensa y, evidentemente, a anotar
todas las contrataciones que hacíamos 

(…) Como mucha gente de este país, en 1977 tenía-
mos la esperanza de que todo cambiase, pero des-
cubrimos que esos partidos que teóricamente eran
partidos de izquierda —en particular me refiero al
PSUC— tomaron una determinación totalmente inco-
rrecta. Pensaron que como los socialistas y los comu-
nistas ya habían ocupado el poder, cosa que era cierta

en el contexto de Barcelona y Cataluña, a partir de
entonces lo que había que hacer era desmovilizar a
las masas. Desmovilizaron todos los movimientos de
base, desde asociaciones de vecinos hasta movi-
mientos culturales, cineclubs, etc., que realmente
habían sido el germen de lo que había llegado. La
democracia no había llegado porque estuvieran López
Raimundo, ni Joan Raventós ni nadie; había llegado
porque una serie de personas de base, tontos como
yo, habíamos puesto nuestro pequeño esfuerzo para
que algo cambiara. No quiero cargarme a la clase polí-
tica ni mucho menos, pero lo que sí es cierto es que
en aquel momento la desmovilización de los movi-
mientos de base llevó a una transición tal como la
tuvimos, es decir, a la nada.

En marzo del 1980, ya en la recta final de la Cen-
tral del Curt, que duraría hasta el 1982, publiqué a
modo de reflexión un artículo titulado “La crisis del
cine marginal”, en el que hablaba de todos estos asun-
tos. Lo grave es que primero éramos tontos, y luego
nos quedamos con cara de tontos.

1. El Volti era una organización virtual de distribución informal de
cine militante y clandestino, vinculada al entorno del PSUC y Comi-
siones Obreras, que operó en Cataluña a comienzos de los años setenta.
(N. del E.)

2. La Cooperativa de Cinema Alternatiu produjo siete películas en
16 mm sobre conflictos sociales (tres de ellas una tentativa de conti-
nuado noticiario) entre los años 1975 y 1979. (N. del E.)

3. La primera monografía sobre Portabella, editada por J.M. Gar-
cía Ferrer y Martí Rom, del Equipo Cineclub Ingenieros de Barcelona,
en 1975. (N. del E.)
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SIMÓN MARCHÁN FIZ

Extractos de la entrevista realizada 
por Darío Corbeira y Marcelo Expósito

Madrid, junio de 2004

Descubrí las vanguardias contemporáneas y las his-
tóricas al mismo tiempo, eso fue en los años 1965 y
1966, desde una ciudad que era clave en ese
momento, Colonia. 

Estuve en el verano del 1968 en Alemania; en aque-
lla época ya trabajaba en en el museo Lázaro Gal-
diano, y me dediqué a tomar contacto con estas
manifestaciones que todavía se conocían muy poco
a través de las primeras publicaciones que aparecie-
ron allá sobre dadaísmo y constructivismo. (...)
Conozco a John Heartfield a través de un grupo medio
marginal y periférico, una institución de jóvenes dedi-
cados a la investigación de las vanguardias que se
llamaba Nueva Sociedad para las Artes Plásticas, que
fue muy importante en Berlín y se dedicaba funda-
mentalmente a la investigación del dadaísmo político
y del constructivismo soviético. (...) Este grupo me
proporcionó bastante información, me regaló un catá-
logo de Heartfield, a quien fui conociendo mejor gra-
cias a las publicaciones sobre él que se estaban
haciendo en Alemania Oriental. De todo esto en
España no había prácticamente ningún conocimiento,
y los que podían haberlo tenido, como es el caso de
Josep Renau, vivían exiliados (Renau concretamente
en Berlín Oriental).

(…) [Toda esta información y estas fuentes reper-
cutieron] en algunos de los que empezábamos a dedi-
carnos a temas de estética. Nos hicieron percatarnos
de que el problema del arte no era un problema úni-
camente hegeliano-marxista de contenido, sino que
era un problema de lenguaje. (...) [El debate a este
respecto, en España,] no fue muy amplio, pero el pro-
pio proyecto de Comunicación solo se entiende desde
esa perspectiva: es un proyecto donde se atiende
directamente al problema de la especificidad de los
lenguajes y el conocimiento de lo que entonces se
llamaba la estructura interna de cada uno de los ámbi-
tos del lenguaje artístico o cultural. 

***

En la universidad tomé contacto con personas que
más tarde tuvieron un papel importante en nuestra
cultura. Por ejemplo, Ángel González y Paco Calvo
Serraller fueron alumnos míos en el año 1970; Juan
Antonio Ramírez y Javier Maderuelo lo fueron en el
1972. Acudían a las clases de constructivismo y de
dadaísmo personas de distintas facultades, en unos
seminarios que eran semiclandestinos porque no
tenían reconocimiento académico. En 1971 y 1972 lle-

garon a la facultad Antoni Bonet Correa, Hernández
Perera y Pérez Sánchez, que era un hombre dedicado
al Barroco pero que apoyaba todas estas cosas… es
decir, una franja de profesorado abierto y posterior-
mente democrático. A partir de aquel momento, en
el 1972, empecé a impartir cursos reconocidos, pero
los años anteriores, como he dicho, los cursos eran
ilegales porque el decano no aceptaba ese tipo de
cosas, y a todos los que nos reuníamos en estos semi-
narios nos veía como sospechosos de algo. Por tanto
éramos conscientes de que aquello tenía un efecto
político, aparte de que personalmente algunos de
nosotros empezáramos a militar [fundamentalmente
en el Partido Comunista].

Yo era muy consciente de que aquello era una opo-
sición a algo, una cultura de oposición tanto en el
ámbito del oficialismo del franquismo como también
en el ámbito de la izquierda, porque la izquierda tenía
el mismo estilo puritano o estrecho. Aquí estamos
comentando cómo fueron evolucionando el problema
del arte y la política durante el franquismo, pero por
aquellos años este aspecto traía sin cuidado [a los
dirigentes de los partidos]. Sin embargo estos nue-
vos géneros, estas nuevas expresiones, nuevas impor-
taciones de las vanguardias y de tendencias de la
actualidad, sí hacían mella, no gustaban nada y esta-
ban excluidas de los planes de estudios, lo cual es un
indicativo.

Otro ámbito de actuación interesante donde tenía-
mos más libertad fue la Escuela de Arquitectura,
donde Gómez de Liaño y yo impartíamos la misma
clase alternándonos, un día él y otro yo, y enseñá-
bamos todas las estéticas de moda: marxismo, estruc-
turalismo, cibernética, nuevos movimientos, etc.
Teníamos a los alumnos desconcertados. Les mos-
trábamos diapositivas raras y les hablábamos de 
estética marxista, anarquista o cibernética. En Arqui-
tectura había mucha más libertad que en la facultad
de Letras. Rindo un reconocimiento a José Camón
Aznar, que me dejó hacer lo que quise en la revista
Goya, lo cual me permitió introducir artículos de van-
guardias históricas que eran impensables hasta ese
momento, y Aznar era un hombre liberal conserva-
dor como es sabido. (…) En este sentido tuvo una
gran importancia el hecho de que en el departamento
de arte se formara progresivamente un grupo de reno-
vación integrado también por alumnos que acabaron
siendo profesores. Antes del 1975 ya existía un grupo
de renovación, tanto en teoría del arte contemporá-
neo como en teoría de las artes clásicas. Coincidimos
un grupo de personas que estábamos dedicados a la
renovación informativa del arte contemporáneo y de
la teoría.

***
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[De] Comunicación no soy fundador en sentido
estricto. Yo formé parte del equipo, que era más o
menos flexible y no estaba formalizado en términos
jurídicos, a excepción de los que tenían la propiedad
de la editorial o la responsabilidad editorial. Se fundó
en el 1970, después del cierre de Ciencia Nueva,
donde yo también había colaborado con varias tra-
ducciones. Ciencia Nueva fue una editorial que sí
dependía directamente del Partido Comunista; sin
embargo la gente que la llevaba no era sectaria, era
gente globalmente de izquierdas. Es importante
saberlo porque en aquellos años la política del PC
era respetuosa en estos temas, y no había dirigismo.
Quienes llevaban Ciencia Nueva eran Tica Montesi-
nos, que era sobrina de García Lorca, y Jesús Muná-
rriz. Era una editorial que tenía un espíritu aperturista
en el ámbito del pensamiento y la filosofía. Yo cola-
boré con varias traducciones, aunque algunas no se
llegaron a publicar porque Fraga Iribarne cerró la edi-
torial en el año 1968. Existió una relación entre el cie-
rre de Ciencia Nueva y la creación de la editorial
Comunicación —aunque fuera indirecta—, porque
Alberto Corazón empezó a diseñar en Ciencia Nueva;
a Alberto le entró el gusanillo porque estaba inten-
tando entrar en el ámbito del diseño. Fundamental-
mente, Comunicación trasladó al ámbito de las
ciencias artísticas el aperturismo de Ciencia Nueva
en el de las ciencias sociales.

En Comunicación el grupo inicial estaba formado
por Alberto Corazón, Valeriano Bozal y Ludolfo Para-
mio. Con Alberto empecé a tener contacto y amistad
en el año 1970, y un buen día me propuso que parti-
cipara, pero no recuerdo cómo se articuló el grupo en
sus inicios. Alberto Corazón era la persona del equipo
más abierta en ámbitos artísticos, y con quien yo tomé
contacto primero. Luego colaboré mucho con ellos en
diversas obras. De algunas de ellas no ha quedado
constancia porque no se firmaba nada. La verdad es
que era un trabajo en equipo donde cada uno apor-
taba lo que podía. [También estaban] Carlos Piera, que
procedía de la lingüística, y los hermanos Visor, sobre
todo Miguel Visor que era el que tenía más visibilidad.
Este era el núcleo principal; unos como propietarios,
otros llevando la gestión a diario y otros alrededor.
[Ángel González y Francisco Calvo Serraller] entraron
más tarde en Comunicación por mediación mía. [Ellos
procedían de la galería Multitud,] que fue un encargo
que montaron con determinadas personas que cono-
cían los temas de las vanguardias históricas a través
de varias vías, pero fundamentalmente a través de
nuestros cursos.

(…) [Ángel y Paco] estuvieron en el proyecto
Comunicación solo unos meses, porque la intención
inicial era sacar unos números de la revista para ini-
ciar una línea editorial que debía tratar debates actua-
les, de la que salió un número que creo que se titulaba
La práctica política, un número de pastas plateadas,

en el que se anunciaba el siguiente número, Arte y
mercancía. [En la edición de este segundo número]
surgió un debate muy fuerte dentro del equipo pre-
cisamente sobre el tema del realismo y las renova-
ciones, porque había distintas opciones, heterodoxas
prácticamente todas excepto las de algunos de los
miembros. Fue una intransigencia de carácter ideo-
lógico la que causó una división y desapareció el pro-
yecto. Esto era en el año 1972.

***

Yo sabía que Alberto y Tino Calabuig estaban en te-
mas de [organización política del] sector artístico, pero
a mí el sector artístico no me interesaba por una razón
muy sencilla: porque estaban enfangados en el 
problema del realismo social, que era sumamente
aburrido. Redor tuvo una implicación mayor que
Comunicación en problemas sociales [y se celebra-
ron allá reuniones clandestinas]. Alberto Corazón cum-
plió la función de hacer de nexo de unión entre todos
nosotros. 

El panorama era un poco desolador. Por un lado
tenías la situación oficialista, y por otro lado esa alter-
nativa democrática —no podemos hablar solo de
izquierda, pero sí de alternativa democrática— tras
la cual se sabía que estaba el Partido Comunista. Las
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iniciativas que surgían eran iniciativas de grupo, en
el sentido de que advertíamos la necesidad de reno-
var el panorama cultural, pero no había patrocinio
del partido porque la militancia era por células. Por
lo tanto, tampoco había una cohesión tan fuerte. Yo
conocía a los artistas plásticos, pero nunca asistí a
ninguna de sus reuniones hasta años después. Estoy
hablando de los primeros años setenta, y francamente
la conciencia que tengo es fundamentalmente una
conciencia de gente con la que sintonizabas por afi-
nidades artísticas y teóricas, más que por estructura
de articulación política, aunque se presupusiera y
fuera un horizonte que existía, pero que no se ponía
en evidencia.

Esta aspiración [que estamos comentando, que 
era la del grupo Comunicación,] de conectar con las
vanguardias históricas y al mismo tiempo con las van-
guardias contemporáneas, no era compartida por el
núcleo mayoritario de los artistas del sector en el
ámbito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carác-
ter sectorial y organizativo y, en última instancia, sin-
dicales más que artísticas; querían actualizar el debate
artístico y cultural llevándolo a la altura de lo que tenía
que ser una actitud de apertura en el sentido de rela-
cionar vanguardia y política. Eso se planteaba de una
forma absolutamente empobrecedora, porque la van-
guardia artística que discutían era el realismo social,
que a mí no me interesaba. Además, el grupo mayo-
ritario de los artistas no conocía nada de las vanguar-
dias históricas ni de las vanguardias contemporáneas.

(…) Creo que estábamos mirando más hacia las
vanguardias históricas internacionales que hacia las
españolas, si bien es verdad que a Josep Renau lo
conocí el año 1970 en Berlín, donde además contacté

con otros artistas españoles que vivían allí. Pero Renau
tenía mucha desconfianza en contactar con españo-
les que iban por Alemania. En nuestra generación se
había roto esa continuidad con la guerra, y los pocos
que sí podían haber seguido esta continuidad, como
Valeriano Bozal, que estaba trabajando sobre artistas
españoles anteriores a la guerra, no lo hicieron por-
que no habían podido salir de España. Tino Calabuig
había estado en Estados Unidos, Alberto viajaba bas-
tante porque tenía medios familiares e inquietudes
personales, y yo también había sido aventurero.
Somos gente que nos lanzamos a pesar de todos los
riesgos que suponía el momento, y de condiciones
muy estrictas económicamente. 

(…) Nuestro replanteamiento de la relación entre
vanguardia y política iba en la órbita de la concepción
vanguardista de no seguir solo un género artístico,
sino tener una visión global según la cual las cosas
inciden unas sobre otras, según la cual en determi-
nadas situaciones no se sabe qué es antes y qué es
después. Lo cierto es que existía un concepto global
de las manifestaciones, y esto era importantísimo.
Estábamos replanteando las vanguardias teniendo ya
como horizonte las vanguardias históricas, pero con
deseos de sintonizar con las vanguardias del presente,
cosa que se estaba planteando en las artes visuales y
también en arquitectura y urbanismo.

De hecho, Comunicación también inició una serie
de arquitectura que se llamaba “Documentación -
Debates”, de la que salieron dos números, uno de los
cuales, titulado Arquitectura del siglo XX. Textos, era
mío. Tomamos contacto con Fernández Alba y con
otros arquitectos, es decir, compartíamos la misma
preocupación. La obsesión de publicar y dar a cono-
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cer textos era prioritaria; muchos de los textos publi-
cados en Comunicación están a su vez referidos a
otros textos, porque era la base teórica absolutamente
necesaria, en teoría artística, estética e historia del
arte. Todo iba en paralelo, no veíamos diferencia entre
disciplinas porque teníamos un concepto híbrido,
interdisciplinar: ni éramos estetas, ni éramos histo-
riadores del arte puro, ni críticos puros, sino que en
el fondo nos movíamos, con mayor o menor con-
ciencia, en la misma órbita en la que se habían movido
la vanguardia clásica y las vanguardias contemporá-
neas. Los que nos dedicábamos a la estética más
estrictamente filosófica nos habíamos apartado de la
estética filosófica estricta teniendo como base la cri-
sis de la estética en el ámbito de las vanguardias en
los años veinte, y el debate que se suscitó entre esté-
tica, poética y crítica del arte. Aquel era otro de los
horizontes subyacentes que no se manifestaban de
un modo explícito pero que estaban ahí, y constituyó
una de las bases del debate contemporáneo en la
época de las vanguardias.

(…) En el caso de Madrid, el refugio fue el Insti-
tuto Alemán, gracias a que allí estaban unas perso-
nas receptivas que nos identificaban con la oposición
antifranquista. Había allí un elemento político impor-
tantísimo, porque en aquellos años gobernaba en
Alemania la socialdemocracia y el Instituto Alemán
se convirtió en un escenario de actuación para todos
los campos culturales españoles; por lo tanto, hay
que insertarlo en ese contexto. Por otro lado, en Bar-
celona también había gente que tenía contacto con
el exterior, y con ellos contactamos desde Madrid.
En Barcelona las formas predemocráticas tuvieron
una génesis distinta a las de Madrid porque estaban
alejadas del poder central, lo cual permitió que, pro-
gresivamente, sobre todo en ciudades de población
mediana como son las que rodean Barcelona, o las
que están en Girona, se creasen ámbitos de inter-
vención y de realización de actividades que no eran
posibles en ningún otro lugar. El mundo oficial de
los museos permanecía totalmente ajeno a ello, y lo
veía con gran reticencia porque, además, la identifi-
cación con el antifranquismo planteaba problemas
de inmediato.

(…) Mientras tanto habían tenido lugar los Encuen-
tros de Pamplona, a los cuales asistimos muchos de
nosotros, pero de cuya dimensión no fuimos del todo
conscientes. Fueron unos encuentros muy precipita-
dos y conflictivos a causa de la ceguera de la izquierda
española, que no entendió absolutamente nada de lo
que era una burguesía abierta al exterior. Yo, ahora,
lo analizo y me quedo de piedra ante la ceguera y el
sectarismo que nos embargaban a todos; es decir, el
antifranquismo producía tal deformación de la reali-
dad que éramos incapaces de distinguir entre lo que
es un régimen dictatorial y lo que es una derecha con-
servadora o liberal.

***

[Existe a partir de un determinado momento el pro-
blema de] que estas manifestaciones [de los setenta]
son identificadas con el antifranquismo, con la
izquierda; y se supone que cuando pasamos a una
sociedad democrática con una cultura democrática
la cultura de la resistencia ya no tienen el mismo sen-
tido y las cosas ya no se pueden plantear de la misma
manera porque ya no hay coacción. Yo creo que el
gran fallo fue que [las manifestaciones en torno a las
prácticas conceptuales, los nuevos comportamien-
tos, etc.] solo duraran entre cuatro y cinco años, no
hubo tiempo para madurar, antes de poder hacerlo
les cortaron el tallo. Con la normalización democrá-
tica las instituciones españolas se asemejan a las
europeas, aparecen galerías, se refuerzan los museos,
etc. En este clima no tienen ámbito de actuación. A
nivel internacional a partir del 1977 se produce tam-
bién una inflexión en este sentido. 

En el fondo este tipo de manifestaciones eran arte
infraleve, en el sentido dadaísta o duchampiano; eran
más actos estéticos que obras artísticas, arte estético;
eran gestos todavía de vanguardia y actos estéticos
que cristalizaban en obras de una manera relativa, y
que por tanto apenas dejan huella. Por otro lado, la
radicalización ideológica dentro de una lucha demo-
crática llevó a fenómenos de mucho sociologismo,
donde el problema de la especificidad formal era
abandonado en aras de la lucha política, con lo cual
las obras se te convertían muchas veces en panfleto.
Eso les va minando autoridad en el sentido cultural
estricto, en el sentido de obra artística estricta. Esto
ocurrió tanto en Alemania como en España. En defi-
nitiva, [todo ello hizo] que hubiera un abandono. Lo
cual era lógico si se tiene en cuenta que se estaba tra-
bajando en un territorio que no tenía ningún eco,
donde no te podías ejercitar, donde nadie se ocupaba
de ti, donde no podías sobrevivir, donde los espacios
alternativos que existían mal que bien durante la
época de Franco no tenían cabida en una sociedad
democrática que teóricamente no te excluía. (…) Y
esa es la tragedia.
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LA FAMILIA LAVAPIÉS

Extracto del documento aportado 
por Darío Corbeira a la investigación

Madrid, junio de 2004

(…) Los miembros del grupo La Familia Lavapiés
éramos militantes de la Unión Popular de Artistas
(UPA) y del Partido Comunista de España (m-l). La
UPA era una de las organizaciones del Frente Revo-
lucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y el Partido
Comunista de España (m-l) era la versión albanesa
del maoísmo de aquellos momentos y dirigente, en
la sombra, de las organizaciones frentepopulistas
que le acompañaban.

Podemos decir que La Familia Lavapiés era un
grupo maoísta con simpatías hacia la acracia y el trots-
kismo, con todo lo que ello tiene de contradicción, pues
el PCE (m-l) era un partido abiertamente estalinista.

Efectivamente fue la militancia, con matices, lo
que caracterizó la formación del grupo. Los núcleos
de oposición y resistencia al franquismo basaban su
supervivencia en la observación de fuertes medidas
de clandestinidad y seguridad. Por aquellas fechas el
FRAP (de por sí un grupo con acusada tendencia a la
acción callejera y la piromanía) había iniciado tímida
y chapuceramente una serie de acciones de “lucha
armada” cuyo final, con la muerte del dictador, sería
la insurrección para conseguir la Democracia Popu-
lar; el asesinato de un miembro de la Brigada Polí-
tico Social el 1 de mayo de 1973 en Madrid, y de un
teniente del ejército en la misma ciudad, hicieron caer
a una parte importante de los militantes de las orga-
nizaciones, y agudizaron la ya extrema paranoia de
clandestinidad en que nos movíamos. La UPA nece-
sitaba una entidad clandestina para presentarse ante
el sector de los artistas plásticos, una entidad sin nom-
bres reales, y nosotros se la dimos. 

Los matices los aportamos Amelia Moreno y sobre
todo yo mismo, al vincular la acción política iniciá-
tica de La Familia Lavapiés, en tanto que plataforma
militante, con una formación de práctica del arte más
allá de la pintura, la fotografía o el fotomontaje, que
eran los medios que manejaban los distintos miem-
bros iniciales. De alguna manera el grupo se montó
a instancia mía, tras largas discusiones y con la doble
intención de dar gusto a la organización y a mí mismo
como artista: La Familia Lavapiés era una salida efi-
caz –pensaba yo– y esperanzadora desde la cual
repensar la muerte de la pintura y darle un otro sen-
tido estético al activismo que era nuestro pan de cada
día. Estábamos en la convicción de que podíamos
resolver la relación asimétrica entre acción militante
y acción artística. A lo lejos, la resonancia del arte
conceptual y los nuevos comportamientos, y el deseo
irrefrenable de hacer otro tipo de cosas.

Nuestra situación como militantes era de una pro-
funda esquizofrenia, permanentemente enfrentados
a unas directrices y una práctica política desde arriba
que creíamos totalmente equivocada. Estábamos har-
tos de militancia, de reuniones, panfletos, pintadas y
cortes de circulación. Trabajábamos mucho y tenía-
mos miedo, mucho miedo. La militancia era muy dura,
muy desagradecida; era fácil entrar en ella pero muy
difícil salir, era una especie de secta, cuando te que-
rías dar cuenta todos tus amigos, tus novias, tus
encuentros y lecturas eran “chinos” [maoístas], todas
las semanas había un “comando” con coches volca-
dos, bancos apedreados y quemados… que cumplían
el papel de celebración litúrgica dirigida a glorificar
la Revolución y, de paso, a redimirnos de nuestros
pecados pequeñoburgueses. 

A mí me tocó hacer de catalizador y líder del grupo.
Mis estancias cortas en París, Ámsterdam y Alema-
nia se habían disipado y miraba más a Pekín, Tirana
y a los ojos de los padres del socialismo científico.
Pero dentro de esa oscuridad, en otoño de 1974 vi la
luz. El primer concierto de King Crimson en Madrid
me abrió los ojos: “O milito con creatividad o me mar-
cho.” Me quedé, y nos quedamos. De algún modo
Robert Fripp embarazó a la madre de La Familia Lava-
piés. El rock era, ya para siempre, un filtro luminoso
que te ayudaba a hacer más llevadera la mili revolu-
cionaria.

(…) En general, en la España de mediados de los
setenta la información sobre el arte surgido a partir
de 1967 era escasa o nula. Conocíamos el libro de
Simón Marchán, algunas cosas de revistas extranje-
ras, sobre todo las estampitas, y pare usted de con-
tar. Dudo que por aquellos años, aparte de Simón,
hubiera más de tres o cuatro que supieran lo que eran
el arte conceptual, el minimalismo, los nuevos com-
portamientos… Quiero decir que el conocimiento del
arte del momento era muy superficial.

En el año 1970 Muntadas era todavía Antonio, y
se presentaba a los concursos de pintura como el del
ABC; Alberto Corazón hacía en 1971 unos diseños
magníficos de los libros de Comunicación que eran
un calco del catálogo de la Bienal de Venecia de 1968,
por poner ejemplos de dos artistas importantes en
Barcelona y Madrid. Los Encuentros de Pamplona no
pasaron de ser, en nuestra percepción de su convo-
catoria, como un festival, como el Festival de Beni-
càsim, pero con Franco vivo. Creo que el conocimiento
y la información eran escasos y desordenados. Tanto
la información, como todavía más la formación, no
los teníamos estructurados. De alguna manera te
“comías” todo lo que tuviera que ver con cultura mar-
xista. Recuerdo aquellos momentos como un tiempo
en el que a Lenin, Godard, Pontecorvo, Della Volpe,
Tangerine Dream, Brecht, Newman, Arafat, follar, las
Brigadas Rojas, un cóctel molotov, Vermeer, unos
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La Familia Lavapiés, cartel de la exposición Artecontradicción, galería-librería Antonio Machado, Madrid, 1975.



porros, Sartre, la bandera roja, Art & Language, cerrar
el puño y gritar, Antonioni, Hendrix, Pavese, Led Zep-
pelín, Miguel Hernández, Ovidi Monllor… los situa-
bas en el mismo plano y, fundamentalmente, te
ayudaban a sobrevivir en un país negro e insufrible.
La España franquista y el franquismo eran mucho
peores que Franco, aunque Pérez Villalta no se diera
cuenta de que Franco existía.

De todo ello se nutre La Familia Lavapiés, de un
batiburrillo leninista con muchos aderezos pop; impo-
sible entenderla sin la influencia de la cultura pop.

Evidentemente nos considerábamos herederos y
“fans” de los constructivistas y productivistas. (Como
anécdota contaré que en 1975 hubo una mesa
redonda de Simón Marchán y La Familia Lavapiés en
un colegio mayor de la Complutense, en la cual La
Familia Lavapiés se presentó como grupo “producti-
vista” ante la mirada atónita de Simón.)

Creo que éramos un grupo muy joven, con mucho
entusiasmo y ganas de aprender, pero sobre todo con
ganas de vivir el espíritu possesentayochista madri-
leño en su versión más extrema. Con unos cerebros
en los cuales entraban, sin dirección definida, exce-

sivas cosas a mogollón. Conforme en el grupo se
ampliaba la base ácrata y se hacía asambleario, la
información y la formación se diluían.

(…) El grupo era claramente activista e inmedia-
tista, la militancia te obligaba a la actividad subver-
siva permanente, querías subvertir las relaciones
familiares, afectivas, sexuales, académicas, cultura-
les y políticas, pero las estructuras de partido y de
organización eran impecablemente conservadoras y
reaccionarias. Ello traía consigo que las posiciones
del grupo, y en general de todos los artistas de la UPA,
estuvieran muy enfrentadas a las directrices del PCE
(m-l) y las discusiones, largas, pesadas y lastrantes,
suponían un gasto de energía y tiempo que no se
dedicaban a otras cosas, de tal manera que nunca
había tiempo para entrar en cuestiones de arte y esté-
tica, y cuando entrábamos lo hacíamos erróneamente,
tarde, de mala manera y con posiciones muy enfren-
tadas. Nadie quería darse cuenta de que las relacio-
nes entre militancia, leninismo y acción creativa eran
imposibles para construir un entramado de solven-
cia ideológica después del 1968. Las necesidades de
subjetividad eran mal vistas y estaban permanente-
mente reprimidas.

En los últimos tiempos –finales del 1976 y comien-
zos del 1977– el grupo se dividió en tres facciones,
entre otras cosas debido a los debates en torno al
situacionismo que, con gente procedente de Acción
Comunista, impulsó una parte de los miembros del
grupo. En esos momentos el grupo era abierto, asam-
bleario y sin ningún tipo de proyecto de futuro en la
institución del arte, proyecto que desde el comienzo
se negaba. Ese proceso fue paralelo al abandono de
la militancia por la totalidad del grupo después de
larguísimas y estériles discusiones.

El grupo se disolvió metiendo toda la obra “física”
almacenada en un envío a un destinatario falso, con
un remitente falso. 

(…) La recepción crítica fue de entusiasmo en revis-
tas, periódicos y gente de universidad. El suplemento
de Las Artes y las Letras del Informaciones, el Babe-
lia de la época, nos dedicaba páginas enteras; el pri-
mero que escribió sobre La Familia Lavapiés fue
Joaquín Estefanía. Nos trataron demasiado bien. Hubo
una sola excepción, Juan Manuel Bonet, que puso al
grupo a parir, y no sin razón. Ocurre que Bonet estaba
comenzando a matar a la izquierda en una operación
que todavía continúa, y a definir la línea canónica del
arte español finisecular. Si les hubiera aplicado a sus
artistas de guardia la misma criba crítica, los museos
y colecciones españoles estarían más aliviados de
espacio, físico y mental.
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La Familia Lavapiés, pintadas de la acción sobre el aniversario de la muerte 
de Miguel Hernández, Ciudad Universitaria de Madrid, mayo de 1976. 

La Familia Lavapiés, edición ficticia de El caso para la acción
sobre el aniversario de la muerte de Miguel Hernández, 
Madrid, 1976. 



FRANCESC VIDAL

Extractos de la entrevista realizada por 
Montse Romaní y Marcelo Expósito

Reus, mayo de 2004

Estamos hablando del año 1981. En aquel momento
el mundo del arte se centraba exclusivamente en Bar-
celona. No se contemplaba nada que pasara fuera
de esta ciudad y, fuera de ella, no se movían los crí-
ticos, que eran los que podían dar un poco de cober-
tura a nuestros trabajos. Entonces el planteamiento
consistía en decir: “Si lo que se puede hacer aquí no
tiene trascendencia y lo que llega a la gente es lo que
les envías por correo, es absurdo que nos dedique-
mos a hacer exposiciones, hagamos solo catálogos.
Enviamos un catálogo cada mes, y el que los recibe
tendrá un archivo increíble sobre nuestro trabajo,
mientras tú adquieres una presencia importante entre
una serie de personas que en este momento nos pue-
den interesar.”

Para nosotros era importante tener resonancia,
porque las exposiciones nos llevaban meses de tra-
bajo y unos gastos económicos considerables. A par-
tir del planteamiento “la gente no nos hace caso”, y
como “campaña de reclamo publicitario”, decidimos
enviar cosas por correo. Así comienza el que será un
trabajo colectivo de envío postal bajo las siglas SIEP.

Hice una tirada de grabado sobre papel en formato
de tarjeta postal, que mandé por correo; era un tam-
pón que decía Sàpigues i Entenguis Produccions
(SIEP), un nombre que nos rondaba por la cabeza
hacía tiempo, con la imagen de una bandera. Aquel
iba a ser el primer envío.

Quien se implicó totalmente desde el primer
momento fue el historiador y escritor Pere Anguera,
que básicamente controlaba el apartado de los tex-
tos. Entonces comenzamos a invitar a gente a parti-
cipar con sus aportaciones. Nosotros éramos los
coordinadores, pero nos quisimos mantener como
colectivo anónimo. Invitábamos a la gente a que nos
trajera las piezas hechas con tiradas de cien, dos-
cientos, trescientos ejemplares y los enviábamos por
correo, al principio a colegas de Cataluña, a artistas,
a críticos, centros de arte, etc. En tres años hicimos
cincuenta y cinco envíos postales, con un balance de
ocho mil envíos por correo postal y trece mil distri-
buidos por otros medios (repartidos a mano, o den-
tro de algunas publicaciones). Algunas de las personas
a las que invitamos, en lugar de realizar un envío, nos
financiaron el importe de alguno.

Procurábamos no enviar a la misma gente, por
motivos obvios como diversificar y optimizar al
máximo la difusión, para generar expectación entre
los que no lo recibían y por no dar nada por sentado
—que ninguno se pudiera creer beneficiario eterno
de los envíos—, y también para no crear colecciones,
porque hay que tener en cuenta de que las tiradas
eran reducidas.

A medida que hacíamos los envíos comenzamos
a entrar en el circuito del arte postal. Ello quería decir
recibir listados de direcciones de mail-artistas de diver-
sos puntos del mundo: de Estados Unidos, Polonia,
Japón, Australia, de todas partes. Los incluíamos en
nuestro mailing, los hacíamos destinatarios de nues-
tros trabajos y, por tanto, comenzábamos a recibir
sus trabajos en una proporción que calculo debía ron-
dar el 50 %, es decir, la mitad de los receptores con-
testaba enviando sus trabajos. Ello nos permitió
acumular un buen archivo de arte postal.

Este archivo no es tan solo un buen exponente del
trabajo de artistas concretos; también es un baremo
de la situación social y económica del ámbito en el
que se movían. Así, y al estar agrupados por países,
era muy fácil apreciar los diferentes niveles tanto de
la conceptualización como de la formalización de estos
envíos. Podemos constatar la politización de la mayo-
ría de los trabajos enviados desde países sudameri-
canos, muchas veces pidiendo directamente la
solidaridad para mejorar una situación social difícil,
resueltos con unos medios técnicos muy austeros —
básicamente por medio de fotocopias en blanco y
negro—, al lado de la exhuberancia técnica de países
como Japón o Estados Unidos, que se permitían lujos
como, por ejemplo, invitarnos a la inauguración de
una exposición en Dallas, Texas, por medio de una
grabación sonora editada en formato flexidisc; eso
sin contar todos los medios objetuales y de repro-
ducción gráfica adaptados a toda la variedad de for-
matos y de soportes. Pasando por la precariedad de
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los países del Este… Es reseñable también la cone-
xión con el mundo de la música, básicamente
mediante el formato casete.

El proyecto SIEP duró tres años, del 1981 al 1984.
Se implicó bastante gente, pero también en alguna
ocasión me pararon por la calle para decirme, des-
pués de preguntarme si era el responsable, que no
les enviara nunca nada más, que lo encontraban de
un mal gusto terrible. Curiosamente, me lo dijo gente
directamente vinculada al mundo del arte.

Una de las cosas que más molestó fue la primera
felicitación de Navidad, que era la fotografía de un
coche accidentado —mi coche— con un tampón que
decía “Feliz Navidad”, enviada dentro de un sobre anti-
guo. Para un 20 N hicimos la versión del sello de cau-
cho en castellano: “Sepas y Entiendas Producciones”.

Todo ello lo hacíamos con veintipocos años, de
una manera muy lúdica, muy gamberra, para volver
las cosas boca abajo, pero cuando lo analizas hici-

mos trabajos críticos con la religión, la política, la eco-
nomía y el sexo —presentando un/a candidato/a a las
elecciones de la Generalitat de Catalunya, editando
moneda propia, fabricando un “acopulativo especí-
fico” de hierbas o enviando un símil de consolador
(…)—, con los concursos de arte —una pequeña publi-
cación de seis páginas denunciando las condiciones
inaceptables de las bases de participación de algu-
nos de ellos—, con algunas de las actividades y acti-
tudes de instituciones locales y foráneas —la escuela
de arte, la Fundació Miró— con los mundiales de fút-
bol, con el 20 N, con la eutanasia…

(…) De entrada, la etiqueta de radical te la ponen
los otros. Puede ser que haya gente que diga: “Yo he
llegado al arte desde los movimientos sociales, etc.”
Yo no, yo he llegado al arte desde una escuela de
artes aplicadas con unos planteamientos muy con-
vencionales que se han ido adaptando a las cir-
cunstancias, en un ejercicio de supervivencia y de
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coherencia con la situación real. Ello hace que en
ciertos momentos tengas que radicalizar tus postu-
ras si no quieres doblegarte como hacen —o se ven
obligados a hacer— la mayoría de los artistas. Las
facilidades que te ofrece esta sociedad para desa-
rrollarte como artista son mínimas, y acabas pen-
sando que los únicos que se lo pueden permitir son
lo que tienen un respaldo económico detrás que les
garantiza esta libertad de acción, lo que les convierte
en amateurs perpetuos, aunque lleven cincuenta años
trabajando, porque este trabajo no permite la profe-
sionalización.

Pero cuando ves que te lo curras y no funciona,
cuando ves que haces una exposición que te la pro-
duces, que rompes los esquemas y no te hacen caso,
que te ponen fuera de juego, al final haces un trabajo
de pura supervivencia. Los envíos de arte postal con
un contenido crítico provocan en los receptores unas
reacciones típicas: los ocho o diez primeros son los
que provocan los efectos más demoledores (…), por
desconocimiento del emisor, de la tirada y de los
demás destinatarios provocan en los afectados el

grado de incertidumbre y de desasosiego necesario
para considerar cumplido el objetivo de la crítica. Una
vez se ha llevado a término un número mayor de
envíos comienzan los efectos positivos, procedentes
de personas que simpatizan con los contenidos, y
también —al ver que no es un hecho aislado— la reco-
pilación y colección de los diversos envíos por parte
de los más interesados. La tercera parte es el deseo
de ser incluido en alguno de estos envíos aunque sea
para ser criticado; una vez llegado a este punto es
mejor cerrar la tienda y pasar a otro trabajo o estra-
tegia, porque quiere decir que esta ya está asimilado
y, por tanto, ya están desactivados los efectos críti-
cos que se pudieran dar.

Pienso que puede molestar más una crítica cana-
lizada en un formato de estas características que una
que venga, pongamos por caso, en forma de artículo
en un medio mayoritario como pueda ser un perió-
dico. Como uno sabe qué tirada tiene un diario, y la
vida que tiene un artículo en uno de estos medios,
ello hace que sean más previsibles las repercusiones
que pueda tener.
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EL ARTE DE LA FUGA: MODOS DE LA 

PRODUCCIÓN ARTÍSTICA COLECTIVA 

EN ESPAÑA 1980-2000

Extracto del documento aportado 
por Esteban Pujals a la investigación

En España, la crítica en bloque del modelo político
del capitalismo liberal que supuso 1968 no llegó a
articularse con claridad debido a las carencias demo-
cráticas del país bajo el régimen franquista. Las expec-
tativas de una normalización democrática coincidente
con el fin de la dictadura desdibujaban el horizonte
mucho más ambicioso del rechazo de un sistema polí-
tico que, tanto dentro de nuestras fronteras como en
los países formalmente democráticos de la Europa
occidental, se presentaba desde una perspectiva crí-
tica fundada en el soborno del ciudadano, cuya
aquiescencia se obtenía a cambio de un relativo “bien-
estar”, mediante el control completo de los medios
de información y la emisión estudiada de imágenes
halagadoras del consumidor y del consumo. También
en España, como en el resto de Europa, las huelgas
en las ciudades obreras desbancaron los márgenes
de crecimiento salarial entre 1973 y 1977, pero la cul-
tura del antifranquismo constituyó un poderoso freno
(como harían evidente los Pactos de la Moncloa en
1977) para el tipo de crítica radical a la totalidad del
sistema de la que los miembros de la Internacional
Socialista habían desarrollado la versión más explí-
cita y mejor enfocada y difundida.

A pesar de todo, la España de los años setenta
conoció ciertos aspectos notables de la cultura artís-
tica de la secesión, en oposición frontal al arte del
talento. Desde el decenio anterior puede observarse
un interés creciente por modos artísticos desplaza-
dos con respecto a la centralidad que en una con-
cepción tradicional del arte se les atribuía a la pintura
y a la escultura, como el movimiento internacional
de la poesía visual y el arte de acción (el grupo Zaj
había interpretado su primer concierto en Madrid en
1964), y durante los sesenta y setenta muchos artis-
tas desarrollaron lo que en su momento se calificaba
como actividad experimental en los ámbitos del cine,
la música y las artes verbales. En el verano de 1972,
los Encuentros de Pamplona constituyeron un
momento extraordinariamente fecundo de inter-
cambio para artistas españoles y representantes de
algunas de las tendencias más innovadoras del
momento en materia plástica y musical, propiciando
la difusión de actitudes y de modos de hacer artísti-
cos mal conocidos en un país todavía relativamente

aislado. Resulta necesario mencionar asimismo la
plena implantación hacia el final de la década de algu-
nos de los desarrollos artísticos más característicos
del momento a nivel internacional, como el mail-art,
el copy-art y el fanzine, así como el hecho de que el
cómic haya conocido en España algo así como una
edad de oro en la segunda mitad de los setenta. En
todos estos desarrollos se observa una clara 
inclinación en la dirección de un horizonte de con-
testación del modo dominante de producción y dis-
tribución del arte, una inclinación íntimamente ligada
en su momento al desarrollo de prácticas artísticas
horizontalizadas y a actitudes que sobrepasaban la
aspiración política de la normalización democrática.
Tanto en el ámbito estético como en el propiamente
político, estas tendencias fueron claramente conte-
nidas por los centros de influencia cultural de la
izquierda, comprometidos con la defensa del status
quo artístico (la hegemonía de la pintura abstracta) y
volcados, en los años de la llamada “transición demo-
crática”, en la obtención a toda costa de parcelas de
protagonismo en el sistema político que sucedió a la
dictadura.

En el contexto español, a comienzos de los ochenta
la aparición de grupos de activismo artístico que reac-
tivan la herencia crítica del decenio anterior en rela-
ción con el arte del talento marca el fin del monopolio
pleno del discurso crítico por parte de los centros de
influencia cultural de la izquierda política. La hostili-
dad que en los setenta habían demostrado estos cen-
tros en relación con la cultura artística “fugada”
respecto al arte profesional había conseguido, si no
anular por completo sus propuestas y análisis, sí
sumirlas en la confusión y en el malentendido, hosti-
gándolas y calificándolas de elitistas y burguesas. El
vertiginoso abandono por parte de la izquierda espa-
ñola de todos los signos de identidad obrera, acom-
pasado casi exactamente en la cronología con la
llamada “reconversión industrial”, modificó drástica-
mente la percepción de estas cuestiones al hacerlo
con respecto a los fenómenos económicos y políticos
en el momento en el que el país se abría a la nueva
fase, todavía vigente, de liberalismo pleno, de preca-
rización del empleo y de identificación del crecimiento
económico con el beneficio empresarial.

***

Ni Agustín Parejo School fue el único grupo de acti-
vismo artístico que existió en España en los años
ochenta ni menos aún lo fue Preiswert Arbeitskollegen
en los noventa. Las páginas que siguen aspiran a ejem-
plificar, no a describir, el proceso por el que el arte eje-
cutado colectivamente pasó de la inexistencia (Agustín
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Parejo School parece haber sido uno de los grupos
más tempranos) a tener muy pronto un importante
desarrollo (…) que la generalización en el uso del correo
electrónico ha incrementado y modificado en direc-
ciones que resulta casi imposible describir. Mi elección
de Agustín Parejo School y Preiswert se relaciona con
el hecho de haber resultado su actividad más visible
o mejor conocida, en el caso de Agustín Parejo School
por la cronología temprana en la que tuvieron lugar
sus actividades, y en el de Preiswert por haber saltado
a la prensa nacional de manera esporádica e inopinada
la noticia de algunas de sus intervenciones. Aunque
se trata en ambos casos de grupos que prolongan una
cultura juvenil ampliamente extendida en Europa y
América a partir de 1968, resulta necesario observar
que la zaga cronológica de su actividad respecto a los
movimientos de los setenta les proporcionó cierta espe-
cificidad, que se centra principalmente en la anonimia
de sus integrantes y en una actitud mucho menos rigo-
rista, conceptual más que moral, en su actitud crítica
con respecto al arte del talento. Tanto Agustín Parejo
School como Preiswert colaboraron puntual, margi-
nalmente, con galerías y espacios de exposición que
en su momento se presentaban como alternativos, y
en ambos casos esta colaboración fue entendida en el
seno de cada grupo como parte del contagio mediante
el que aspiraban a extender sus perspectivas, o la ocu-
pación de espacios y canales que constituía una de sus
estrategias. La anonimia de los integrantes de ambos
grupos refleja una conciencia resabiada, característica
de su momento tardío, sobre el modo en que la recu-
peración artística tanto de las posiciones más radica-
les de las vanguardias históricas como de las de los
grupos que aparecieron en torno a 1960 había tenido
lugar por medio de la recuperación previa de sus inte-
grantes individuales.

La noción de contagio, por otra parte, si bien no
siempre explicitada, presidió el modo estratégico de
operación de ambos grupos, la apuesta que los orien-
taba, y refleja tanto un tipo de arraigo en los hábitos
metafóricos del pensamiento radical de los setenta
como un desarrollo propio de estos grupos, inspirado
por el estilo discursivo de su tiempo. La reconcep-
tualización del detournement situacionista en térmi-
nos de ocupación y de reciclaje refleja también un
tipo de apropiacionismo creativo del presente de estos
grupos en relación con un pasado que constituyen
así en tradición.

Agustín Parejo School

“La palabra mata la cosa”, pintaba Agustín Parejo
School a mediados de los ochenta en las paredes de
la ciudad de Málaga, y ciertamente nada ilustra mejor
la verdad de este eslogan que el intento de describir
qué cosa fue Agustín Parejo School, o a qué se debió
su aparición a comienzos de la década. Hay, por

supuesto, un sentido importante en el que la palabra
no mata la cosa, entre otras razones, porque no hay
más cosas, más objetos de la experiencia posible, que
aquellos para los que tenemos signos que los objeti-
ven socialmente. Pero es también cierto que cualquiera
de las expresiones que ensayemos en el intento de
describir la actividad de Agustín Parejo School revela
inmediatamente una medida notable de inadecuación
evidente al hacer visible el campo de batalla en el que
en cualquier momento se puede convertir el acuerdo
aparente respecto a la semántica de una palabra o
expresión dada. “Grupo de activismo artístico”, “zaga
sesentayochista”, “arte del sarcasmo”, “acción directa
contra el espectáculo”, “herencia vanguardista”: expre-
siones todas que enuncian aspectos indudablemente
relevantes en relación con la actividad que desarrolló
Agustín Parejo School durante el decenio y medio en
el que su actividad fue perceptible. Pero al mismo
tiempo, resulta evidente que todas estas expresiones
(y otras que cabría añadir en el intento de precisar
mejor nuestro objeto) priorizan y congelan una faceta
específica que oculta el hecho de que fue la interrela-
ción cotidiana entre los elementos que lo integraban
lo que siempre constituyó el ámbito prioritario de la
actividad de Agustín Parejo School, un ámbito con res-
pecto al que cualquier otro resultado —pintada,
poema, cinta de vídeo, performance o cuadro al óleo—
tuvo el estatus de un subproducto.

Que para Agustín Parejo School el arte era la vida
salta a la vista de cualquiera que pretenda elaborar
un inventario, registro, calendario o historial de la fre-
nética actividad que desarrolló el grupo en su reco-
rrido por el tiempo. Tan memorables como efímeras,
las acciones, propuestas, proyectos y elucubraciones
de Agustín Parejo School ofrecen desde la perspec-
tiva de hoy una singular resistencia a la separación
de los contextos de espacio y tiempo, y de la casuís-
tica de las circunstancias interpersonales sin las que
en la mayoría de los casos resultan incomprensibles.
Son precisamente aquellas actividades que excep-
cionalmente terminaron dando lugar a piezas u obras
susceptibles de ser expuestas, descritas o reprodu-
cidas las que evidencian que el centro de gravedad,
el foco de significación, estaba en otra parte, en la
vida cotidiana de los miembros del grupo, en una
hiperactividad colectiva desarrollada en los intersti-
cios de la España posfranquista, en la fuga, no solo
respecto al trabajo y al arte del talento, sino también
respecto a la política de partidos, una fuga calificada
hipócritamente por las formaciones de la izquierda
como pasividad y “pasotismo”.

Considerada en perspectiva, la hiperactividad de
Agustín Parejo School a lo largo de los años ochenta
tal vez constituya la mejor ejemplificación de los posi-
cionamientos estéticos y vitales de toda una cultura
juvenil cuyas aspiraciones de transformación social
fueron frustradas por las contorsiones y maniobras
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que protagonizaron las formaciones políticas de la
izquierda española a finales de los setenta y a comien-
zos de los ochenta. En tanto que grupo artístico 
multimedia, su producción parece haber abarcado
prácticamente todos los subgéneros en los que desde
finales de los sesenta se había refugiado una pro-
ducción artística “fugada” con respecto a los circui-
tos de distribución del arte del talento: el mail-art, la
poesía visual, el fanzine, el vídeo, el copy-art, la per-
formance, la pintada estetizada, y, naturalmente, toda
una variedad de estilos musicales de raigambre after-
punk. A pesar de la naturaleza en gran medida efímera
de esta producción, el hecho de que algunos de los
proyectos fueran presentados a certámenes, mues-
tras y premios institucionales ha determinado la super-
vivencia de al menos algún tipo de registro sobre su
existencia, pues entre 1984 y 1986 Agustín Parejo
School obtuvo una mención especial en la Primera
Muestra de Poesía Experimental Gerardo Diego (Cen-
tro Cultural Conde-Duque, Madrid, 1984), un primer
premio en la Muestra Internacional de Vídeo de Málaga
(1985) y un tercer premio en la Segona Mostra Inter-
nacional de Copy-Art (Conselleria de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1986), partici-
pando en la exposición colectiva Andalucía, puerta de
Europa (IFEMA, 1985) y presentando una performance
en el Centro Georges Pompidou en el verano de 1986.

Agustín Parejo School incluía, por otra parte, a la Coor-
dinadora de Parados Trinidad-Perchel, dedicada a la
distribución postal de regrabaciones de música étnica
y contemporánea, así como del fanzine Pirata-Pirata,
y también se insertaban en Agustín Parejo School
UHP, grupo de “música maquinista proletaria”, y la
Peña Wagneriana, cuyo LP Hirnos [sic] de Andalucía
incluía el tema “¡Ojú qué calor!”, muy conocido en el
verano de 1987 por haberlo adoptado los locutores
de Radio 3 como sintonía de la emisora.

Lo que unificaba el amplísimo arco de actividad
creativa que practicó Agustín Parejo School a lo largo
del decenio, que llegó a abarcar piezas metálicas de
fundición, obra cerámica, la presentación de una pieza
de alta costura, camisas estampadas con poemas e
incluso una “línea para el hogar” de ropa de cama, era
precisamente el énfasis en una visión expandida del
trabajo estético “fugada” con respecto a la territoria-
lización convencional del arte. El que Agustín Parejo
School llegara incluso a producir cuadros al óleo eje-
cutados colectivamente tenía el sentido de dramatizar
una apropiación generalizada que abrazaba todo tipo
de género, de medio o de discurso; con ello el grupo
proyectaba un horizonte de actividad que sugería la
amplitud de la vida misma, y en el que sábana y
poema, cuadro y pintada, performance y camisa apa-
recían nivelados sin distinción de rango alguna.
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En otro orden de cosas más relacionado con cues-
tiones de contenido, la producción de Agustín Parejo
School se caracterizó por una actitud que oscilaba entre
la insolencia inoportuna y el sarcasmo a la hora de
subrayar aspectos coyunturales de la vida política espa-
ñola del momento, o al enfocar las costuras en la pan-
talla de la versión castiza de la sociedad del espectáculo.
En la medida en que la actividad de Agustín Parejo
School ha dejado huellas de su paso por el tiempo,
estas se corresponden con algo así como una micro-
historia de la vida española del decenio, centrada en
ángulos y recovecos de los que ni la mejor memoria
conserva ya registro alguno. Entre los núcleos temá-
ticos recurrentes: los efectos surrealistas a los que en
ocasiones dio lugar la monomanía europeísta, la 
gestualidad hilarante a la que tendía el empeño en
construir un discurso nacionalista andaluz, la auto-
complacencia oportunista que siempre emanó de la
insistencia ad nauseam en la calidad de vida de los
españoles al margen de las políticas estatales, o el ver-
tiginoso olvido por parte de los políticos de la izquierda
de programas económicos y resoluciones políticas que
en el plazo récord de un lustro se esfumaron con las
hoces, los martillos y todos los demás signos de una
identidad obrera obsolescente.

Debido a que la creación del grupo tuvo lugar a
comienzos del decenio (una de sus primeras produc-
ciones, de 1981, parece haber sido Absolument
mo(n)dern(i)e(r), una peculiar publicación artesanal
que combinaba características de la poesía, del libro
de artista, de la revista ilustrada y del fanzine), en un
momento de desmovilización, de desaparición efec-
tiva de los movimientos sociales tras la liquidación
desde arriba del tipo de organizaciones de base local
que habían surgido bajo el franquismo, los integran-
tes de Agustín Parejo School parecen haber orientado
el proceso de la propia construcción del grupo
mediante la aplicación ecléctica de una variedad de
modelos cuyo rastro resulta reconocible en gran parte
de su producción. El del grupo de punk-rock del
momento mismo de su aparición, volcado en un tipo
de activismo de la provocación, es sin duda el más visi-
ble y aparece reflejado en grafitti aplantillados y en pie-
zas de copy-art, pero también en algunos cuadros de
gran formato producidos a mediados del decenio. En
ellos se hace profusa ostentación de hoces y martillos,
del perfil de Lenin, de consignas frentepopulistas y de
elementos gráficos evocadores tanto del arte de pro-
paganda relacionado con 1917 como del que asocia-
mos con 1936. El sentido de esta gestualidad se
significa al incidir mordazmente en un momento en el
que la clase política y la ciudadanía de la España pos-
franquista parecían haberse conjurado en una actitud
de olvido militante en relación con el conflicto de cul-
turas de clase en el que consistió la Guerra Civil espa-
ñola. El estilo característicamente sucio de grabación
y de montaje que preside los cinco vídeos producidos

por Agustín Parejo School (“Málaga Euskadi Da”,
“Picasso par Picabia”, “Poezia”, “Pollock!”, “La palabra
mata la cosa”) sugiere asimismo aspectos de esta iden-
tificación punk, como lo hace la música de UHP (la Peña
Wagneriana practicaba sonidos más dulcificados, com-
parativamente más cercanos a un tipo de pop).

Sin embargo, la elaboración cultural que resulta
perceptible incluso en la descripción más somera de
estas producciones sugiere actitudes vinculadas al
vacío social en el que tenían lugar y a una especie de
alegorización literal de la incomunicación en las socie-
dades plenamente espectacularizadas, un tipo de regis-
tro o de conciencia de que era en esto en lo que la
sociedad española se iba transformando a mediados
de los años ochenta. Los títulos de algunos de los
vídeos mencionados (“Poezia”, “Pollock!”, “La palabra
mata la cosa”) fueron también pintadas efectuadas
en las calles malagueñas y, en su conjunto (“Namibia
libera subito”, “Die Kunst ist Tot!”), el translingüismo
desfamiliarizador y esperantista que practicaba Agus-
tín Parejo School en sus estilos de calle parecía con-
cebido para dejar al viandante indeciso entre una
creatividad lectora extrema, la más absoluta perpleji-
dad y la paranoia.

Como en el caso de las pintadas mencionadas, los
proyectos de Agustín Parejo School adoptaron a
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menudo una multiplicidad de formas en medios y
soportes diversos. Al vídeo “Málaga Euskadi Da”, por
ejemplo, correspondieron, con el mismo título, una
de las publicaciones artesanales características del
grupo y una cinta de UHP interpretada en euskera,
así como carteles con los que, más que promocionar
esta producción, debieron causar cierta alarma entre
los industriales que en sus refugios malagueños elu-
dían el impuesto de ETA.

La predilección de Agustín Parejo School por la
ideografía de la hoz y el martillo generó tanto tipos
de diseño sugerentes de la vanguardia cubofuturista
como el cuadro de gran formato Du coté de l’URSS,
una fantástica proyección de dieciséis banderas ima-
ginarias que muy bien podrían haberse correspon-
dido con otras tantas repúblicas soviéticas no menos
imaginarias, banderas en las que el motivo comu-
nista era tratado de modo chocantemente decorativo.

En Caucus, una de las performances más memo-
rables de Agustín Parejo School, realizada en 1986 en
Fuengirola, el grupo presentaba (ofreciéndosela a
cualquier partido interesado) una campaña electoral
vaciada de toda referencia a identidad política alguna,
lo que la hacía “válida para cualquier partido en cual-
quier circunstancia”. Mientras sus votantes repartían
propaganda electoral igualmente neutra o polivalente
y voceaban “Vota Moreno, vota con garbo” desde
automóviles recubiertos con carteles y pegatinas,
Moreno, el candidato, pronunciaba una perfecta paro-
dia del discurso político espectacular, cauto en la
enunciación de sus promesas, lisonjero, seductor, y
tan lábil en sus redundancias y banalidades como
falaz en sus silencios. 

Hacia el final de su momento de mayor actividad,
durante el verano de 1992 y coincidiendo con la polé-
mica Expo, Agustín Parejo School llevó a cabo en el
Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla lo que pro-
bablemente haya constituido su acto de ocupación
más público y conocido. El proyecto se titulaba Agus-
tín Parejo School presenta a Lenin Cumbe, y consistía
en quince televisores pintados en colores vivos por el
pintor aficionado ecuatoriano Lenin Cumbe. El con-
junto dramatizaba la imposibilidad de una relación
compensada entre países del norte y del sur mediante
las decorativas escenas que aparecían representadas
en las pantallas de los televisores y la narración de las
circunstancias personales vividas por Agustín Parejo
School en su relación con su amigo ecuatoriano.
Debido tanto a la obsesión general durante aquel año
por el progreso de las obras en los pabellones como
a la muy especial sutileza que en esta ocasión adop-
taron las ironías de Agustín Parejo School respecto al
descubrimiento, el conjunto permaneció expuesto
durante todo el tiempo que duró la Expo de la Cartuja.

En su recorrido por los ochenta y hasta su pau-
latino esfumado en los noventa, Agustín Parejo School
constituyó una importante contribución a una 

cultura de resistencia a la normalización española 
en los términos del modelo económico liberal. Su
actividad, consistente en una práctica artística extraor-
dinariamente versátil e imaginativa en su reinterpre-
tación de géneros, medios y estilos (poesía visual,
arte de acción, la práctica entre medios) desarrolla-
dos por la secesión artística de los decenios anterio-
res, representa tanto una prolongación del impulso
utópico que caracterizó a la cultura juvenil de dichos
decenios en un momento de desmovilización gene-
ral de la sociedad española, como el preludio de la
reactivación del activismo artístico que ha tenido lugar
en España desde mediados de los noventa. Sus inte-
grantes ilustraron, una vez más, la realidad de la uto-
pía clásica de una creación abierta y no separada, y
la vivieron desentendidos de las labores de registro
y de autopromoción sin los que el arte del talento ha
resultado en todo tiempo inconcebible. 

Preiswert Arbeitskollegen

Si el modo en que Agustín Parejo School apareció y
desapareció evoca las cualidades espontáneas de la
vida orgánica, las fechas (1990-1999) entre las que
transcurre la actividad de Preiswert Arbeitskollegen
sugieren la racionalidad de una planificación com-
pletamente deliberada. Cuando en su número 46
(1993) la revista madrileña El Europeo presentó como
editorial un lapidario montaje de Preiswert titulado
“Nuestra Señora de Sarajevo”, publicó asimismo una
“Nota biográfica” en la que el grupo se describía a sí
mismo en los siguientes términos:

Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no
Alienado) es un movimiento de masas nacido en
Madrid en 1990 con el propósito de recuperar el
control de los canales de comunicación que cons-
tituyen el verdadero ecosistema contemporáneo.
Tal es el objetivo que Preiswert se ha propuesto
para el año 2000. Precisamente porque el horizonte
es la recuperación de todo el sistema comunica-
tivo, lo que se propugna desde Preiswert son fór-
mulas mínimas, fáciles, baratas, de intervención
que posibiliten el contagio masivo a toda la socie-
dad de una actividad de reapropiación de los cana-
les y de los lenguajes. La imagen fotocopiada, el
texto aplantillado, la sutil distorsión de la valla
publicitaria, la recalificación, en fin, de cualquier
canal de comunicación, género artístico u objeto
de uso o de consumo, constituye, pues, el ámbito
de la actividad Preiswert.

A pesar de su brevedad, la nota expresa con claridad
notable tanto el posicionamiento de Preiswert en el
contexto del último decenio del siglo XX como sus
objetivos y aspiraciones. Como sugiere “el propósito
de recuperar el control de los canales de comunica-
ción”, Preiswert entendía que a lo largo del siglo XX el
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conjunto de la cultura, de la vida pública de la socie-
dad, le había sido arrebatado a esta por unos medios
de comunicación unidireccionales y monopolizados
privada o corporativamente, lo que había creado un
nuevo mundo de esclavos en el que el ciudadano no
era considerado sino en calidad de receptor o consu-
midor pasivo. El ámbito de producción y de circula-
ción del arte del talento no era externo a este sistema
monopolista y pasivizador, sino que, por el contrario,
constituía una de sus mejores ejemplificaciones. Dado
que el único ámbito de la vida que resultaba todavía
relativamente externo al sistema constituido por el
conjunto de estos medios era la interrelación de los
sujetos en su intercambio cotidiano, esta interrelación
se convertía en el espacio al que habían quedado redu-
cidas tanto la posibilidad de un arte potencialmente
emancipador como el deber ciudadano de sacudirse
el yugo o de defender al menos lo que restaba de una
sociabilidad directa y espontánea, residual con res-
pecto al conjunto del sistema.

El problema específico que orientó la actividad de
Preiswert a lo largo del decenio era la desigualdad
abrumadora de las fuerzas: ¿cómo podía la hormiga
en la que se había convertido el sujeto de este sis-

tema hacer frente a los enormes conglomerados que
detentaban todo el poder de decisión en materia
financiera y económica, laboral y educativa, política,
comunicativa, cultural y artística? Su propuesta, auto-
gestionaria y activista, pero también característica-
mente posibilista, se centraba, por una parte, en la
aplicación de conceptos tradicionales aparecidos en
las luchas sociales del siglo XIX, como el de sabotaje,
a una redefinición del arte adaptada a la nueva situa-
ción, en la que se movilizaban conceptos centrales
de la historia artística del siglo, como el de collage;
por otra, Preiswert proponía, como instrumento estra-
tégico imprescindible, un optimismo delirante, que
ilustran tanto su habitual referencia al grupo como
“movimiento de masas” como el objetivo reiterado
en sus comunicados de reocupar “todo el sistema
comunicativo” en diez años. La clave de la actividad
propuesta estaba en una “teoría del contagio”
mediante la que la utopía Preiswert se identificaba
con la perspectiva de una sociedad entera volcada
en la ejecución de pequeños actos subrepticios
de ocupación y de apropiación, de reciclaje y 
reutilización, de cortocircuito y de reorientación ima-
ginativa de las energías.
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Esta peculiar conceptualización del arte se alejaba
tanto del tono épico que caracterizaba a la actividad
del artista en la concepción del talento como de las
limitaciones que implicaba la supuesta autonomía
del arte, que reducían al artista al estudio y a la gale-
ría, y al no artista al papel de espectador. Todo el
mundo artista, por lo tanto, y el arte, identificado con
un talante expansivo, sociable y creativo y no con los
resultados fetichizados de la actividad artística, se
expandía a todos los ámbitos de la vida, a todos los
medios y canales en cuyos intersticios se refugiaba
una sociabilidad de resistencia.

A pesar del maximalismo milenarista expreso iró-
nicamente en sus objetivos para el año 2000, el tipo
de producción más característica que ejecutó Preis-
wert consistía en intervenciones “mínimas, fáciles,
baratas” (de ahí el nombre del grupo: barato, reba-
jado), de acuerdo con el propósito didáctico de hacer
visible la facilidad con la que cualquiera podía interfe-
rir en la circulación de un medio o canal y con la ver-
sión Preiswert de la teoría del contagio: no se proponía
una actividad que implicase grandes sacrificios o inver-
siones, sino todo lo contrario, actos discretos, posibi-
listas, el mínimo de acción capaz de hacer visible un
movimiento de resistencia que se trataba de extender,
de generalizar tal vez al conjunto de la sociedad. 

En principio, la gama de actividades que desarro-
lló Preiswert ilustra una versatilidad semejante a la
de Agustín Parejo School durante el decenio anterior.
Preiswert protagonizó ocupaciones de espacios urba-
nos, como la del andén de la estación del metro
madrileño de Atocha en diciembre de 1991, cuando
inauguró la Galería Nómada Preiswert, en la que se
lanzaba un concepto revolucionario de mecenazgo.
Otra ocupación notable, más bien un tipo de perfor-
mance, fue la operación Llegó la hora del saqueo, eje-
cutada en octubre de 1995, en la que durante cuarenta
y cinco minutos miembros de Preiswert y cerca de
medio centenar de viandantes, reclutados en el tra-
yecto entre la estación de metro de Sol y el edificio
principal de El Corte Inglés de la calle Preciados, irrum-
pieron desordenadamente en el almacén y se lleva-
ron “puesto”, como proponía la supuesta invitación
del departamento de promoción de la empresa,
cuanto pudieron.

En verano de 1997, y, de nuevo, en 1998 y en 1999,
el grupo organizó Campañas de erección monumen-
tal en las que, frente a la incontinencia manifiesta del
alcalde Álvarez del Manzano en materia estatuaria, pro-
ponían la erección espontánea de monumentos por
parte de los ciudadanos a sus familiares y amigos.

En el extremo opuesto del espectro de actividades
que desarrolló el grupo, Preiswert llegó en una oca-
sión a producir un cuadro al óleo ejecutado colectiva-
mente para la exposición de arte colectivo organizada
en febrero-marzo de 1996 por el grupo El Perro, en los
antiguos talleres de RENFE en Atocha. El cuadro se titu-

laba Naturaleza muerta, y la base de la pieza consti-
tuía en sí una apropiación en tanto que tomaba la esca-
lofriante fotografía aparecida en la prensa nacional de
los restos de Lasa y Zabala exhumados años después
de su asesinato. La traducción a óleo de esta imagen
se bifurcaba de la siguiente manera: la zona inferior
sugería un tratamiento realista en blanco y negro que
incorporaba la trama de puntos empleada habitual-
mente por los periódicos en la reproducción de foto-
grafías y proveía asimismo el pie correspondiente a la
foto: “Restos de Lasa y Zabala secuestrados y asesi-
nados por los GAL en 1993 y aparecidos en Busot (Ali-
cante)”. La zona superior, sin embargo, empleaba algo
parecido a la técnica efectista de los maestros barro-
cos españoles, lo que proporcionaba a las confusas
formas óseas representadas un aura de pintura reli-
giosa del siglo XVII y evocaba, de hecho, la noción de
la vanitas. Sobre el fondo oscuro, cerca del lado supe-
rior del cuadro, aparecía una cartela en la que se podía
leer: “El que se traga un hueso, confianza tiene en su
pescuezo”, aludiendo a la seguridad del Estado en rela-
ción con su control de los medios de comunicación.
La pieza, del clásico tamaño de 200 x 150 cm, era, pues,
un cuadro al óleo atado técnica y temáticamente a la
tradición pictórica española, sin dejar de consistir en
un típico producto Preiswert en varias direcciones. Por
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una parte se trataba de un objeto inquietante, des-
agradable, repulsivo y contradictorio en cuanto que
objeto (un cuadro técnica y conceptualmente bien
resuelto, pero que no cabía imaginar a nadie colgando
en su comedor). Por otra, constituía un objeto semió-
ticamente híbrido, un texto-imagen en el que el cruce
de lenguajes era de lo que dependía cualquier efecto
que llegara a producir. Finalmente, cualesquiera que
fueran los énfasis que hiciera en su lectura un espec-
tador, toda interpretación del cuadro había de incluir
forzosamente una afirmación contundente en relación
con los medios de comunicación, relativa esta vez a la
colaboración entre dichos medios y el aparato repre-
sivo del Estado.

La mayor parte de los proyectos Preiswert, sin
embargo, adoptaron la forma más humilde y discreta
de pintadas con plantilla, pegatinas, camisetas, pos-
tales, carteles, calendarios, y otros productos gráfi-
cos, o “ideográficos”, como se los describía en la propia
presentación que realizó el grupo de materiales de
este tipo en 1993 en la sala El Cruce. Tal vez el mejor
ejemplo de este tipo de intervención mínima haya sido
en 1991, al hacerse público el hecho de que los bom-
barderos estadounidenses empleados en la primera
guerra de Irak repostaban y eran reparados en la base
sevillana de Morón, la emisión de pegatinas del

tamaño exacto de una moneda de cien pesetas, impre-
sas con la inscripción “ESTADO UNIDENSE” sobre la ban-
dera rojigualda. Preiswert puso en circulación ciento
cincuenta mil pegatinas adheridas a otras tantas mone-
das, en un alarde conceptual de ocupación del dinero,
emblema de la circulación misma.

La más visible actividad de Preiswert parece haber
sido, sin embargo, la ejecución de pintadas con plan-
tilla en el centro de Madrid. Muchas de estas planti-
llas registraban desde una distancia sarcástica
momentos específicos de la vida política española,
sobre los que emitían un comentario necesariamente
lacónico. Así, la respuesta del grupo a la aprobación
de la llamada Ley Corcuera (también apodada “Ley
de la patada en la puerta”, puesto que limitaba el dere-
cho de habeas corpus) consistió en una plantilla en la
que entre la representación estilizada de dos cuerdas
de presos caminando en sentidos opuestos se podía
leer “CORCUERDA”, un recordatorio que concordaba con
los usos represivos de tiempos franquistas. En una
línea parecida, la fuga del Director General de la Guar-
dia Civil, Luis Roldán, con cientos de millones de pese-
tas apropiados del dinero público, produjo dos
pintadas Preiswert: “Plan Roldán de Pensiones”, y
“Hacienda somos tontos”, detournement esta última
del lema de la propaganda fiscal “Hacienda somos
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todos”. Los juicios que tuvieron lugar en relación con
los procedimientos de guerra sucia empleados por el
gobierno socialista contra ETA fueron, por otra parte,
la ocasión de una de las plantillas más conceptuosas
de Preiswert (“El silencio de Amedo está sobrevalo-
rado”), puesto que en este caso el detournement reac-
tivaba un comentario de Joseph Beuys en relación
con la obra de Duchamp. La misma situación de cre-
ciente sospecha en torno a la implicación del Minis-
terio del Interior en la guerra sucia generó la plantilla
“Ración de Estado”, en la que aparecía una pistola
humeante representada sobre la inscripción. La huelga
general convocada por los sindicatos en 1993 produjo
asimismo dos pintadas Preiswert; en una de ellas la
palabra “Huelga” aparecía con la primera letra, muda,
tumbada, mientras que en la segunda dos manos rom-
pían una pala sobre la expresión “Huelga decirlo”. En
otra plantilla, pintada en los meses anteriores a las
elecciones de 1993, podía leerse: “6 de junio, sorteo
extraordinario” bajo el emblema de la Lotería Nacio-
nal. A la celebración en Madrid en 1994 de la reunión
anual del Banco Mundial, Preiswert respondió con
otras dos plantillas: en una de ellas se leía “50 años
bastan” junto a unos tiburones que trazaban círculos
en el agua; en la otra: “FMI: lo barato sale caro”.

En otros casos las pintadas tuvieron un sentido
menos inmediatamente referido a los acontecimien-
tos políticos, como en “La ciencia, infusa”, inscrito
bajo una taza humeante; o en el de “Amor platánico”,

en la que la tipografía se presentaba en platánica dis-
posición. “Estamos haciendo tiempo” fue tal vez la
plantilla más insistentemente reproducida por el grupo,
que recalcaba de este modo tanto su dedicación a un
“trabajo no alienado” como la identificación del arte
con procesos, con el tiempo más que con la produc-
ción de objetos en el espacio. 

El 31 de diciembre de 1999, como había anunciado
desde el comienzo, Preiswert se autodisolvió silen-
ciosamente. Su período de actividad se instantanei-
zaba así como el tiempo en las fotografías, se
aplanaba en un concepto, en una propuesta artística
fugada, en una fantasía o quimera. Diez años en el
recorrido de un número indeterminado de personas
por el tiempo, un momento prolongado en el que la
vida se inclinó hacia algo que la trascendía hacién-
dola mejor. Las formas que produjo pueden haber
sido artísticas en mayor o en menor medida; los con-
tenidos lo fueron sin duda alguna.
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FEFA VILA: LSD

Extractos de las entrevistas realizadas 
por Gracia Trujillo y Marcelo Expósito

Madrid y Barcelona, mayo y junio de 2004

LSD aparece como grupo en febrero de 1993, en un
barrio de Madrid, Lavapiés, un contexto bastante poli-
tizado, e inicialmente con unas componentes que
durante los años ochenta —no todas, pero sí algu-
nas— habían formado parte de otros grupos: de femi-
nistas, de lesbianas, incluso también de grupos de la
izquierda extraparlamentaria. Este grupo surge en
1993, a la vez que La Radical Gai, y a través de una
red de amigas que vivíamos y que compartíamos inte-
reses y vivencias comunes, y que en ese momento
nos lanzamos de una manera muy poco programá-
tica al activismo. Desde luego que no teníamos ini-
cialmente ni idea de que queríamos hacer fotografías,
de que íbamos a hacer fanzines, de cómo nos íbamos
a proyectar… No había nada preconcebido. Lo que sí
teníamos claro era que la presentación y los discur-
sos que circulaban a nuestro alrededor a través de
los grupos y de las posiciones políticas más tradi-
cionales nos provocaban cierto sarpullido vital. Nues-
tra estrategia no era cargarse la política tradicional,
ni por supuesto a esos grupos; no se trataba de eso
–aunque inicialmente se nos vio así– sino de incidir
con nuestro trabajo en un espacio amplio, y sobre
todo en nuestras propias vidas, y ver qué pasaba,
como una necesidad política; necesitábamos que
pasasen otras cosas para poder seguir viviendo aquí,
para poder representarnos, para poder escribir o
incluso para crear redes de afecto mucho más
amplias. Contestábamos a los grupos, pero nuestra
idea era sobre todo dirigirnos a todo aquello que nos
parecía normativo, impositivo, opresor, sin pensar
que íbamos a tener efectos inmediatos tanto en la
unión de gente, en nuestro grupo, como en un “efecto
revolucionario” a medio o corto plazo; queríamos
contarnos a nosotras mismas e intervenir en el espa-
cio y en la política desde posiciones muy locales. 
Y de ahí surgió el grupo LSD, que tenía muchos nom-
bres: “lesbianas sin duda”, “lesbianas se difunden”,
“lesbianas sexo diferente”, “lesbianas sin destino”,
“lesbianas sospechosas de delirio”, “lesbianas sin
dios”, “lesbianas son divinas”, etc. Había, por una
parte, un discurso identitario y de la afirmación, y
por otra un discurso de desplazamiento de las pro-
pias identidades y de las propias estrategias políti-
cas. Interrelacionábamos los discursos de la identidad
con una serie de discursos como el anticapitalismo,
el discurso contra el ejército, contra la militarización,
contra la guerra, etc.

(…) Pasaron por el grupo artistas más o menos
famosas hoy en día, como Helena Cabello y Ana Car-

celer, que estuvieron un año en el grupo. También la
artista canaria Carmela García tiene unas fotos en uno
de los fanzines. En cualquier caso en el grupo entró
y salió gente de diferentes campos y países, estable-
cimos alianzas en Francia, con grupos como Act Up,
y con Mafucage, un grupo de música que actuó en
varias fiestas que organizamos. También tuvimos con-
tactos con el mundo anglosajón, con las Lesbian Aven-
gers, WAC y las Queer Nation, con la escritora Sarah
Shulman y con la artista Nicole Eisenman, y en gene-
ral las influencias de este trasiego fueron tanto teó-
ricas como en la iconografía de la revistas. De hecho,
en nuestra revista Bollozine de 1993 se ve claramente
esta influencia anglosajona y el impacto que nos
causó Barbara Kruger, a la que conocimos durante
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viajes a Nueva York y que también fue muy utilizada
en Act Up. Usamos imágenes de una artista com-
prometida políticamente, que interpelaba el espacio
público de una manera contundente con sus traba-
jos, y nos apropiamos también de su iconografía,
tanto en La Radical como en LSD.

(…) El primer fanzine Non Grata lo hicimos manual-
mente, cortando y pegando, en 1994; el siguiente se
hizo en el 1995, el tercero en 1996-1997, y al año
siguiente salió el último que hicimos. En el 1997-1998
participamos en un proyecto para el Koldo Michelena
(para la exposición Transgénic@s) con el vídeo que
realizaron Virginia Vilaplana y Liliana Couso que se
titula Retroalimentación.

Creo que el fanzine de 1995 fue el que más éxito
tuvo de LSD: el más oscuro, el más vampiro… Bási-
camente, creo que fue por el impacto que en ese
momento tuvo la exposición de la serie fotográfica
Es-Cultura Lesbiana. Las fotos recorrieron la geogra-
fía española y fueron fuente de polémicas, dentro del
propio barrio y dentro de la propia ciudad. El fanzine
fue visto como algo superpotente, pero también como
algo muy pornográfico a la vez. Y al mismo tiempo lo
utilizábamos para establecer discursos sobre temas
como de qué subcultura estamos hablando, de qué
cuerpos estamos hablando, de qué vidas, y sobre las
intervenciones que pueden hacer esas culturas en los
marcos en que operan. Es una cultura evidentemente
“corporada” porque eran nuestros cuerpos los que
queríamos marcar de forma diferente, para que se
hacieran visibles y, en la medida en que se hiciesen
visibles, puediesen nombrar y alterar realidades direc-
tamente. Utilizamos esta exposición en esa dirección,
como una forma más de nombrar, de dirigirte en pri-
mera persona a un contexto determinado. Por enton-
ces entrevistamos también a Sarah Shulman; a la
directora y protagonistas de Go Fish, etc., teníamos
muchos contactos e intercambiábamos mucha infor-
mación e ideas con mucha gente en muchos lugares
del mundo, y los fanzines se distribuían por muchos
países de Europa, América Latina y Estados Unidos.
Durante los primeros años hubo una difusión increí-
ble, fueron los años de más producción, de más acti-
vismo y también de más idas y venidas entre países,
entre textos, entre grupos, tanto dentro de Lavapiés
como dentro del Estado español, y también fuera. Fue
este también el momento en el que empezó a cono-
cerse el grupo Erreakzioa-Reacción dentro de España,
con el que colaboraríamos más tarde, y realmente
fue cuando desde Barcelona y desde todos lados
comenzaron a preguntarse: “¿Quiénes son estas de
LSD, de dónde salen?”

(…) Hicimos una segunda exposición de fotogra-
fías, que se llamaba Menstruosidades. Nuestra idea
era no tener siempre que piratear representaciones
o imágenes y discursos del extranjero; insistíamos

en producirnos y en producir a través de nuestro con-
texto, aunque muchas veces no teníamos tiempo, por-
que era difícil ser al tiempo artistas, maquetadoras,
escritoras, distribuidoras, cocineras, grapadoras…
Realmente lo hacíamos todo, y no teníamos tiempo
material para hacer tantas cosas diferentes al día, así
que bueno, pirateábamos cosas de fuera, siguiendo
esa idea de tránsitos y de tráfico un poco ilegal que
nos traíamos. La idea de empezar las exposiciones
no respondía a una intención de ser artistas; el artis-
teo nos quedaba bastante lejos, incluso si utilizába-
mos artistas era porque las veíamos profundamente
políticas en sus representaciones. Las imágenes, nues-
tras propias imágenes, las que creamos, al igual que
los fanzines, respondían a ese deseo de no dejar que
los otros nos representasen, de empezar a represen-
tarnos nosotras mismas, de intentar contextualizar lo
que sabíamos que pasaba en otros lugares con nues-
tras propias experiencias, deseos y realidades, aquí
y ahora. De ahí surgieron las exposiciones Es-Cultura
lesbiana y Menstruosidades; esta última pretendía
también utilizar siempre el cuerpo como un cuerpo
problemático, pero también a través del mito.

(…) Pues estas son algunas de las fotos que cir-
cularon por bares, por colectivos… Se fueron hasta
París, pasaron por Estados Unidos y volvieron a Lava-
piés; un desastre de deterioro de imagen continuado,
pero circularon bastante. Se hicieron en la casa donde
vivíamos.

***

En la primera revista, Non grata, explicamos que LSD
es un proyecto sin ideario inicial; no surge, sino que
aparece; no hay premeditación ni reflexión larga en
el tiempo, sino que un buen día, hablando con ami-
gas lesbianas de Lavapiés, decidimos hacer algo para
poder ser lo que queríamos ser y decir lo que quería-
mos decir, porque queríamos que nuestro espacio
público se hiciera extensible, o que nosotras mismas
nos hiciéramos extensibles a partir del propio espa-
cio que ocupábamos; queríamos dejar huella en el
espacio en el cual estábamos creciendo y en el cual
interactuábamos. LSD surgió con una energía bas-
tante espontánea. Había gente que venía de Canadá,
de Francia… Yo acaba de regresar de Holanda; todas
teníamos un bagaje sobre lo que estaba ocurriendo
en otros países, sobre cómo se estaban articulando
los movimientos y qué estaba pasando, además de
tener una serie de lecturas y rastreos que te llevan a
moverte. Porque no solo basta con esa energía espon-
tánea, sino que ha de haber detrás una reflexión inte-
lectual y teórica; se necesitan ambas cosas para que
ese movimiento no sea una repetición de lo que ya
estaba sucediendo, para que sea algo nuevo. En LSD
se daban ambas cosas, aunque surgiera de un modo
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no premeditado en el sentido de crear idearios estra-
tégicos o buscar acciones concretas de respuesta que
problematizara el movimiento feminista vigente en
ese momento, en el que no nos sentimos reflejadas
ni representadas, aunque visto con el tiempo me
pueda sentir heredera de lo que ha sucedido en este
país, y de lo que ciertas mujeres lograron al posibili-
tar contextos más idóneos para nuestra generación.
Es decir: sin ellas LSD no hubiera sido posible, ni yo
podría haber estudiado fuera, ni me hubiese cruzado
con otras cosas. LSD surgió de ese modo, en un con-
texto afectivo muy intenso y muy dinámico que ope-
raba en el barrio de Lavapiés con todas sus reflexiones
críticas y teóricas, y surgió también en relación con
una serie de gente que ya estaba formando La Radi-
cal Gai. Casualmente muchas de esas personas había-
mos sido compañeros de facultad, de la facultad de
Sociología, y habíamos participado en movidas estu-
diantiles de los ochenta. Dos o tres años después vol-
víamos a encontrarnos y entonces nos enteramos de
que éramos maricones y bolleras, y eso en el con-
texto del barrio de Lavapiés; no era casual que nos
encontráramos, que estuviéramos viviendo todos y
todas allí. Lavapiés empezaba a nutrirse de gente 
del extranjero, allí estaban llegando alemanes,
canadienses, gente transexual, bollera y marica que
empezaba a cruzarse, y todo eso con las primeras

necesidades de hacer tesis lesbianas, estudios queer,
otras lecturas feministas que se saliesen de las dico-
tomías, del posmodernismo-modernismo, del bino-
mio igualdad-diferencia, cosas que a mí, y a otros,
me resultaban limitadoras. Así surgió LSD.

(…) No poníamos mucha energía en definirnos;
pasó mucha gente por LSD, y se quedó la gente que
quería quedarse o que podía quedarse. Lo nuestro
era, por una parte, una ruptura con una tradición, no
con el legado de esa tradición, sino con lo que esa
tradición significaba en nuestras vidas en ese
momento. Buscábamos otros espacios y otras posi-
bilidades de nombrar y de representarse, pero no
teníamos una necesidad imperiosa de nombrarnos o
definirnos. En este sentido fuimos el primer grupo
queer del Estado español, conjuntamente con La Radi-
cal Gai. Por una parte éramos hiperidentitarias, éra-
mos lesbianas sin duda, y bolleras, pero por otra parte
jugábamos a la descentralización de la identidad, 
de ahí nuestra frase “Defínete y cambia”; es decir, 
no somos siempre las mismas, no nos vamos a defi-
nir siempre igual, no somos un grupo estable con un
ideario estable, con una estrategia definida cuya meta
fuese la liberación o toma de la Moncloa, o la toma
del poder en el sentido clásico de hacer política, sino
que era una descentralización y una contestación a
una identidad fija, incluso a la identidad lesbiana tal
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como estaba formulada, y con la cual nos sentíamos
encorsetadas. Esa no era nuestra vivencia, ni nues-
tra motivación política, sino el estar de algún modo
en continua contestación en un contexto, en un barrio
donde se atravesaban muchas cosas. No es ingenuo
que nuestras alianzas fueran con La Radical Gai, con
quienes compartíamos, aparte del espacio físico, un
espacio político y una reflexión teórica común; nues-
tras luchas por la pandemia del sida no eran única-
mente porque quisiéramos ayudar a nuestros amigos
gays, sino porque a través de eso no solo estábamos
contestando unos discursos oficiales y normativos,
terriblemente homófonos, sobre las prácticas sexua-
les, sino que estábamos reinventando y reformulando
nuestras prácticas sexuales y nuestros cuerpos desde
otros ángulos menos clásicos, desde otras perspec-
tivas menos encorsetadas.

(…) En diciembre de 1994 hicimos el primer taller
de sexo seguro en las Jornadas Feministas Estatales
celebradas en Madrid, evidentemente con un silen-
cio oficial brutal por parte de las organizadoras his-
tóricas. A pesar de eso el taller se llenó; había unas
trescientas mujeres, todas de otra generación, entre
los dieciocho y los treinta años, no más. Fue una refle-
xión colectiva consistente en hablar de prácticas

sexuales como prácticas que informan nuestra vida
personal, pero que también informan las posibilida-
des de vida y muerte, y de negociación continuada
de nuestra representación como sujetos sexuales,
pero como sujetos sexuales políticos, y no como suje-
tos sexuales privados.

El 1 de diciembre, durante esos años, no había
absolutamente nadie en este país que se manifestara
ni que hiciera nada, aparte de La Radical Gai y LSD
en la puerta del Sol, haciendo activismo en el Minis-
terio de Sanidad. Tuvimos movidas porque nos 
censuraron ciertos artículos, fue un momento de nego-
ciación de nuestra supervivencia como sujetos dese-
antes y también como sujetos físicos. En aquella
época, de repente, en La Radical Gai muchos descu-
brieron su seropositividad; y también lo era el noventa
por ciento de nuestros amigos y de mucha gente que
conocíamos alrededor.

(…) Evidentemente, el activismo queer no es arte
en el sentido clásico del término, y no solo es repre-
sentación; hay muchísimas más cosas, aunque sí hay
una necesidad de puesta en escena, de crear un
mundo simbólico propio y ejercitar reiteradamente
una representación corporal “anormal”, se vertebra
un discurso más, que opera dentro de otros muchos
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discursos, o mejor dicho entre sus entresijos; es decir,
un lenguaje visual a través de las representaciones
propias que está contestando a un lenguaje llamado,
si quieres, “artístico”. En LSD, y también en La Radi-
cal Gai, la iconografía y la autorrepresentación tan
fuerte que llevamos a cabo tenían mucho que ver
con una contestación hacia una representación de
qué es el gay y qué es la lesbiana, y cómo queda
representada en espacios múltiples, y también en el
espacio artístico. Otra cosa es cómo utiliza esos len-
guajes el marco institucional que delimita el arte, o
cómo puedes negociar tú esas representaciones
tuyas, en un espacio que realmente está fuertemente
normativizado y contextualizado, de forma propia y
de forma interesada. En LSD no hicimos esta refle-
xión en su momento; sí hubo reflexión sobre cómo
representarnos y cómo utilizar un lenguaje llamado
“artístico”, o unas técnicas que utiliza el arte para
hablar y para nombrar, y cómo utilizarlas a nuestro
favor; cómo crear un lenguaje no solo a través de las
acciones políticas, no solo contestando a los discur-
sos políticos en el sentido clásico, sino también a tra-
vés del arte, porque para nosotras el arte también
era político, y en este sentido estaba contestando,
interfiriendo y abriendo una brecha en un marco y

en un lenguaje determinado, que es el lenguaje del
arte, de la representación artística, a través de las
fotografías, del vídeo, etc.

Nosotros lo veíamos como acciones y como pro-
ductos de nuestra propia reflexión y de nuestro 
propio deseo de limitar o de expandir y de repre-
sentarnos a nosotras mismas, es decir, hartas de que
los otros nos utilizasen y nos representasen, mejor
hacerlo nosotras sobre nosotras mismas. La parte
negativa que no tuvimos en cuenta es cómo real-
mente discutes tú con esas instituciones; ahí hay un
peligro que realmente corta y paraliza, o puede para-
lizar, la propia dinámica activista; en nuestro caso,
inicialmente no, pero en los últimos coletazos de LSD
este tema produjo ciertas tensiones entre las com-
ponentes del grupo, por la imposibilidad de negociar
con los propios espacios, porque se crea ya un campo
en el que uno se pregunta: “¿eres artista, o no eres
y además no quieres serlo?”, “¿quién es la artista?”,
“¿cómo nos representamos?”, o “¿quién decide y para
qué, y cómo se decide, que estés por ejemplo en Arte-
leku o en el Koldo Michelena?” En aquel momento
hubo más decisiones individuales, o al menos, por
mi parte, de formas de negociación individuales, pero
ello imposibilitó una articulación más grupal, más
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activista de la negociación a través de la representa-
ción en espacios institucionales artísticos.

***

(…) No pensábamos en un público; nosotras éramos
nuestro propio público, en el sentido de vertebrar esa
necesidad urgente de responder a nuestras propias
respuestas y a nuestras propias demandas. Lo que
ocurre es que cuando te estás haciendo preguntas a
ti misma públicamente estás, al tiempo, interpelando
a los otros; no te las haces en tu casa, las llevas a la
calle para negociarlas en un contexto público. Esos
otros a quienes interpelábamos eran el movimiento
feminista, el movimiento de lesbianas en general, las
instituciones, y evidentemente crear coaliciones pun-
tuales con gente con la que teníamos afinidad, como
el movimiento de insumisión, la gente de Apostasía,
las propias dinámicas del barrio y otra gente del resto
del Estado, que estaba trabajando en ámbitos simi-
lares, o con visiones parecidas. Conocimos, por ejem-
plo, a las de Erreakzioa-Reacción; conocer a Azucena
Vieites o a Estíbaliz Sádaba no fue una casualidad.
Era evidente que nos íbamos a encontrar porque está-
bamos operando sobre discursos y sobre espacios
políticos más o menos cercanos; también conocimos
a Carmen Navarrete y a Virginia Villaplana, más tarde
a Beatriz Preciado y a una serie de personas que esta-
ban reformulando desde espacios y posiciones dife-
rentes aspectos políticos similares a los que nosotras
nos estábamos planteando. Aún así, nuestro público
eran básicamente bolleras y un amplio aspecto de
gente queer… No sé si se podría llamar así, enten-
diendo queer sin identificarlo solo con la idea de ser
lesbiana; creo que hay mucha gente que no es bollera,
ni marica, ni trans y es queer también, y con ellos
puedes crear alianzas, no solo en prácticas políticas
públicas, sino en prácticas de creación y de reflexión.
Eso fue lo que sucedió en los últimos años de LSD,
1998 y 2000: encontramos a gente que estaba traba-
jando en esa dirección también en otros países…
Todas eran bolleras que utilizaban la creación como
lenguaje contracultural, contestatario o incisivo en el
sentido de meter el dedo en determinados circuitos.
Como reflexión crítica, también puedo decir que no
siempre que estás metiendo el dedo quiere decir que
lo estás haciendo, a veces te comen el dedo y eso es
algo que tienes que tener en cuenta.

(…) Creo que ninguna vía, a priori, es mala ni
buena; lo difícil es saber reinventar y acertar con las
vías y no agotarte por el camino, porque es cierto que
el activismo es agotador: acudir a reuniones sema-
nalmente, e intentar consensuar todos los temas y
tener un esbozo de ideario y algún que otro objetivo
que cumplir, eso nos agota a todas, y quien diga lo
contrario miente.

En cuanto al tema de la rentabilidad, pienso que
el uso, en un momento dado, de determinados apa-
ratos para representarte o para hacer política res-
ponde a un contexto y a un lenguaje que te está
diferenciando de otros lenguajes, y al hacerlo está
señalando otras cosas de otra manera; puede ser
válido en un momento dado y no serlo en otro. Hoy
en día lo difícil, y lo necesario, es la reinvención con-
tinua de nuestra posibilidad de ser diferentes; no solo
se trata de sentir que somos diferentes, sino de la
velocidad a la que nos tenemos que reinventar para
no ser absorbidas por discursos y prácticas domi-
nantes de este capitalismo posfordista, que decían
algunos. Creo que eso es lo difícil, y es el gran reto.

Era absurdo que LSD se perpetuase en el tiempo.
Es absurdo, hoy en día, que cualquier grupo tenga
como ideario perpetuarse y establecer una alianza
formal en el tiempo; en la medida que eso sucede
inmediatamente desaparece el grupo o se institucio-
naliza, con lo cual creo que es dificilísimo y a la vez
necesario crear espacios de alianzas para reformular
la militancia de resistencia en estos tiempos. Si no,
corremos el riesgo de caer en profesionalismos o for-
malismos estéticos puros y duros o, en el peor de los
casos, en formalismos de índole legal, en el sentido
de que nuestras vidas sean reguladas y negociadas
a través de los aparatos que legislan, que ordenan o
desordenan cuerpos, materias, vidas y “desvidas.“ Ya
sabemos en qué dirección opera el orden y en qué
medida te quieren ordenar: en la medida en que te
parezcas a —ya que no eres— ese sujeto normativo,
y en la medida en que el espacio público se parezca
al espacio-hogar, es decir, al espacio donde no exista
la contestación y donde todos, aparentemente, nos
movamos de la misma manera. Ese es el reto.
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SANTIAGO BARBER CORTÉS

Y CURRO AIX GRACIA

Extractos de la entrevista realizada 
por Marcelo Expósito

Junio de 2004

Santi Barber: Vamos a contar una de las primeras
acciones que hicimos La Fiambrera en el ámbito de
la intervención. Asumimos unos preceptos de inter-
vención en el espacio público que nos liberaban de
las ataduras de lo que era la organización de eventos
alternativos, y de lo que era la exposición tal y como
habitualmente se mostraba en los espacios inde-
pendientes, y de la manera en que se movían los artis-
tas alternativos. Se trataba de salir del papel al uso
en este tipo de actos y pasar a tomar un papel de 
gestor y de producción de una idea de principio a 
fin. Es decir, no nos hacía falta ningún entramado 
cultural, ni alternativo ni institucional, para poder 
desarrollar una idea que nos parecía divertida e inte-
resante. Era una propuesta que partía de asumir el
espacio público como un espacio caduco, y criticaba
la representación del espacio público en el arte monu-
mental y en el arte oficialista. Era una crítica bastante
fuerte al espacio público y al monumento, colocán-
dole a este unos ligeros carteles que aludían a la cues-
tión del parado, haciendo referencia al parado como
mal social, lo que estaba bastante en el candelero.
Entonces decidimos, así, muy de guasa, hacer un
censo de estatuas con sus cartelitos y demás. Ese
censo, al final, acabó convirtiéndose en todo un tra-
bajo censal, donde, con sus fotografías y otra infor-
mación; se mezclaban los datos laborales con la
historia de vida de esas estatuas. Haciendo una
pequeña investigación mostramos qué tipo de esta-
tuas eran, y por otro lado metíamos toda la posible
coña sobre esas estatuas: en cuanto a lo que repre-
sentaban, ¿qué tenían que decir a la realidad de
ahora?, ¿qué tipo de personajes y qué podían signi-
ficar ahora mismo esos personajes?

La fiambrera trabajamos esta acción en varias ciu-
dades con una estructura en red: en Valencia, Madrid
y Sevilla. Y la acción fue bastante graciosa. Siempre
hemos considerado que se desarrolló en dos partes,
una parte duró hasta que la acción ilegal dejó de serlo
y otra parte fue lo que empezó a partir de ahí: la poli-
cía impidió que continuáramos haciendo el gesto por-
que estábamos violentando, supuestamente, las
imágenes. Entonces a nosotros nos pareció divertido
meternos en el juego ilegal, en el rollo judicial. Y lo
que en un principio fue divertido acabó resultando
una evidencia de que el espacio público no es tal pro-
piamente, sino que el espacio público es ahora mismo
también privado, y guarda grandes contradicciones,
y de que realmente no era tan fácil violentar la nor-
matividad de la representación de lo urbano. Y fue a

partir de ahí donde entró en nuestras cabezas el peso
político y social que suponían estas acciones, ya que
en principio eran signo salvaje, cosas graciosas con
las que nos divertimos y nos lo pasábamos bien. Pero
vimos que encerraban unas fuertes cuestiones polí-
ticas en las que merecía la pena ahondar. (…)
Curro Aix: Lo de México fue una cosa súper curiosa,
muy relacionada con la cuestión que planteabas
desde tu investigación, Marcelo, acerca de la influen-
cia de una serie de coordenadas históricas internacio-
nales sobre los trabajos de arte político. La idea de
ir a México surgió cuando estábamos en Vilarreal
desarrollando una campaña por la insumisión, que
fue otro movimiento de los noventa que inspiró a
cantidad de grupos. Algunos estábamos ahí dentro
y éramos insumisos. Esa semana estuvimos en Vila-
rreal en unas jornadas sobre la insumisión en las que,
por cierto, también se hicieron varias intervenciones
de arte público. Recuerdo la plantada de la Salita de
espera delante de la cárcel de Castellón. Era una salita
de estar íntegra, con sus butacones, su alfombra, lám-
para, mesita, revistas, cuadros y diplomas colgados
en el muro de la prisión, etc. Nos pusimos en espera,
los insumisos y la gente que hacíamos autoinculpa-
ción. En aquellos momentos se declararon insumi-
sos Nelo Vilar y Jordi Claramonte. Fue toda una
semana de acciones e intervenciones de diferente
pelaje, desde las más salvajes y públicas, como esta
de la Salita de espera, hasta unas jornadas de acción
con performances, música, etc. Total, que una de esas
noches que estábamos descansando alguien dijo:
“¿Sabéis que van a hacer un Encuentro de Arte Popu-
lar y Revolucionario en México DF?” “Hostia, eso es
lo nuestro.”

Y, de repente, empezamos a pensar cómo podía-
mos irnos a México. Era difícil, porque buena parte
del grupo éramos unos precarios absolutos, de super-
vivencia básica, del rollo de tener la pasta justa para
comer y pare usted de contar. Y entonces empeza-
mos a pensar cómo podíamos irnos para allá. Y claro,
ahí estaba el zapatismo, porque esto que hablamos
fue en enero de 1995, y un año antes había sido el
levantamiento zapatista en San Cristóbal de las
Casas. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué no hacer un tra-
bajo documental sobre México incluyendo a los zapa-
tistas y a diferentes movimientos sociales de allí? Lo
planteamos como un proyecto, traemos material para
acá y a ver qué se puede conseguir. Total, que empe-
zamos a mover el proyecto y nos embargó durante
meses documentarnos sobre México, historia, polí-
tica, economía (NAFTA), movimientos sociales, etc.
Pues eso, un análisis político, social y económico
muy influido por las pautas de reflexión que ya había
abierto el zapatismo un año antes. Y bueno, aquello
fue de una efervescencia impresionante. Nos chupó
mucha energía toda la burocracia, aunque no con-
seguimos la financiación previa para irnos a hacer
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el trabajo documental en la manera que lo habíamos
pensado. Pero sí conseguimos pasta para pagarnos
el viaje prestándonos dinero entre nosotros. Y cua-
tro meses después de la ocurrencia acudimos al
encuentro. Allí acudimos como artistas, que en aquel
momento hacíamos performances y algo de arte
público. La verdad es que nos dimos más de un bata-
cazo en este sentido, aunque hicimos algunas cosi-
tas. Pero sobre todo nos dedicamos al trabajo
documental: se hizo un trabajo gráfico, otro foto-
gráfico que culminó en una exposición de más de
cincuenta fotos, se recabó bastante información y
materiales de diferentes colectivos indígenas y urba-
nos como los “paracaidistas”, etc. En fin, todo pelaje
de movimientos sociales. Luego nos fuimos a Chia-
pas y estuvimos con aquellos campesinos ocupas.
Santi Barber: Bueno, era gente que aprovechando el
vacío de poder creado por los zapatistas echaba al
cacique y ocupaba los predios. Organizaciones de
campesinos. No indígenas, sino campesinos maoís-
tas. Hicimos una gira en autobús todos los artistas
y teatreros, y llegábamos a los lugares que tenían
ocupados y se hacía teatro, etc. Y era muy curioso,
porque generaba mucho empowerment. A pesar de
que no era de nuestro gusto, porque era un teatro
decimonónico que nos echaba para atrás en todos
los sentidos, funcionaba, y a la gente le daba mucha
efervescencia política.
Curro Aix: Ahí fue todo un toque en el cogote para
nosotros a la hora de pensar en los contextos de
intervención, porque llevabas tu rollito, las temáti-
cas que te interesaban, pero llegabas a sitios con
unos códigos y referentes totalmente distintos a los
tuyos, y era un desafío a la hora de hacer aterrizar
las ideas. Fue curioso, porque a medida que avan-
zabas en el viaje e ibas haciendo intervenciones,
cada vez ibas planteando acciones mejor aterriza-
das sobre los contextos que tenías a tu alrededor.
En general eran propuestas de arte popular, arte de
agitación, y estábamos rodeados de unos persona-
jes increíbles. Estuvimos también con “paracaidis-
tas” en el DF, el Frente Popular Francisco Villa, los
Panchos, una organización de más de treinta y cinco
mil personas agrupadas en siete mil familias. Tam-
bién estuvimos en Puebla con agrupaciones de
gente que defendía los mercados frente a las gran-
des superficies comerciales. Estas grandes super-
ficies, en complot con las autoridades locales,
llegaban a practicar una sistemática violación de los
derechos humanos sobre los activistas de aquellas
organizaciones de mercaderes. También estuvimos
con algunos zapatistas. En fin, una toma de contacto
con una realidad súper fuerte, con toda una filoso-
fía y una forma de hacer realmente subyugante. No
solamente te apasionaba, sino que te ofrecía una
serie de planteamientos y formas de acción que te
cuestionaban todos los modelos de representación.

Cuando el levantamiento zapatista, se ocuparon las
instituciones y comisaría de San Cristóbal de la
Casas, pero se mantuvieron solo durante un tiempo
y luego se abandonaron. Y parece que después de
haber vivido esas experiencias ya nunca llegas a
plantear las cosas del mismo modo. Y eso tal vez
sea generacional.

Entonces resulta interesante ver el paso desde
todo el movimiento de la insumisión en los años
noventa en España como gran inspirador no solo de
planteamientos políticos, sino también de formas de
funcionamiento cada vez más dinámicas, más crea-
tivas, que van investigando. Es curioso cómo a par-
tir de eso enlazas con el zapatismo como gran
paradigma o modelo de referencia, que nuevamente
te formula planteamientos interesantes y también for-
mas de funcionamiento. Hay todo un proceso de acu-
mulación al que asistes de forma inconsciente, porque
no te das cuenta de que estás…
Santi Barber:Todo eso, en paralelo a la decadencia
del arte alternativo o independiente, que en los años
noventa era bastante potente. Realmente había
mucha emergencia de gente joven que quería bus-
car espacios, o quería promover la parte cultural. En
Valencia nosotros estuvimos metidos en esa emer-
gencia, fomentando toda esa independencia y toda
esa, digamos, creatividad altruista del arte. Pero llegó
un momento en que vimos que eso, por sí mismo,
tampoco tenía sentido; que lo que tú querías comu-
nicar, solo lo comunicabas a la gente de tu alrede-
dor. En realidad, lo que querías decir no era lo que
querías decir. Todo eso de forma simultánea al pro-
ceso político generacional del que habla Curro, y que
recoges en tu proyecto de investigación. Podemos
llegar a vislumbrar cómo todas las aportaciones de
lo que es tanto el mundo el mundo artístico y cultu-
ral como la manera de entender la militancia y el acti-
vismo confluyen en donde estamos ahora. (…)
Curro Aix: En relación con las intervenciones en el
barrio de La Alameda en Sevilla, uno de los aconte-
cimientos que articuló la respuesta social fue la 
celebración en Sevilla de la Conferencia Euromedi-
terránea de Ciudades Sostenibles, en 1999. En esta
conferencia se juntaban políticos y técnicos de ciu-
dades del Mediterráneo para debatir sobre urbanismo
bajo la grandilocuencia esperable de este tipo de
eventos. Eso nos sirvió perfectamente como pretexto
para aglutinar las fuerzas que estaban moviéndose
en torno a este tipo de cuestiones. Se organizó un
foro alternativo a esa cumbre, y en ese foro alterna-
tivo por un lado se recogió una serie de aportacio-
nes de expertos en urbanismo, habitabilidad,
sostenibilidad, en las que se ofrecieron perspectivas
críticas sobre la vida en la ciudad, y por otro lado
nosotros planteamos un taller de intervenciones. Un
taller donde nosotros socializábamos las herra-
mientas con las que contábamos respecto a la inter-



vención artística. Tuvo lugar en el marco de ese foro
alternativo. No está bien que lo digamos nosotros,
pero creo que fue un revulsivo en el panorama de
formas de acción y lucha. 

Hubo una intervención de calentamiento previo
a ese taller de intervenciones. El SI DO es una ter-
giversación del criptograma que es el logotipo del
ayuntamiento de Sevilla, que es NO  DO (Noma
dejaDO), de tal forma que nosotros decíamos
“SÍmadejaDO”, en alusión a las políticas del Ayun-
tamiento, al abandono calculado que estaban
sufriendo nuestros barrios. Un abandono, además,
que se ajustaba perfectamente al proyecto de espe-
culación bajo la lógica de abandono institucional
que, pasado un tiempo, justifica cualquier tipo de
intervención en el barrio, y con cualquier criterio. Lo
que hicimos, en este caso, fue visibilizar ese aban-
dono señalizando las mierdas de los perros. Colo-
camos banderitas que indicaban “SI DO” sobre las
mierdas de perro en un territorio determinado, y fui-
mos reponiéndolas durante más de una semana
antes del taller. Fue una acción bastante cachonda,
la verdad. Eternamente contada, eso sí.

(…) Uno de los primeros trabajos que hicimos
dentro del taller fue la colocación de unos paneles
de “Ayuntamiento S.A.” sobre política social —ima-
ginarios, por supuesto—, patrocinados por el ayun-
tamiento, en los que se ironizaba sobre su política
social. Eran paneles vacíos que localizamos en el
barrio, y lo que hicimos simplemente fue llenarlos
de un contenido bastante cachondo. En un caso, la
información de política social eran tres películas: Ben
Hur, Robin de los Bosques y Casablanca. Y en otro
caso el contenido eran remiendos de pantalón. Par-
ches, vamos; y era curiosa la calle Amargura con su
panel de política social lleno de parches.

Al taller asistieron estudiantes de Arquitectura,
de Bellas Artes, gente del barrio, activistas, etc., un
grupo bastante heterogéneo de gente. Dentro de ese
taller, donde se formularon ciertas nociones teóri-
cas sobre el trabajo colaborativo y de intervención
en el medio; la gente fue aportando propuestas y
líneas de trabajo que fuimos seleccionando según
la conveniencia y los medios con que contábamos.
Una de las propuestas fueron estos adhesivos con
el logotipo de los contenedores de basura de la ciu-
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dad, en los que se cambiaba la hojita verde por la
hoja de marihuana, que era un poco más reivindi-
cativa. Ese adhesivo se pegó sobre bastantes con-
tenedores (…) 
Santi Barber: Para acabar el taller “Intervenir la Ciu-
dad”, y como colofón del Foro Alternativo, se pensó
desde ambos ámbitos —más alguna gente que
estaba fuera de ellos, que pertenecía a la casa
ocupa— en realizar un acto fuerte de reivindicación
durante la clausura de la cumbre. Se falsificaron las
invitaciones para entrar a esta clausura, y se plan-
teó un boicot. Una de las acciones del boicot fue El
Arbitraje, en el que se iba a expulsar al político de
turno cuando interviniese.
Curro Aix: Se produjo y se distribuyó entre nuestros
infiltrados un pequeño kit compuesto por silbato y
las correspondientes cartulinas. Se trataba de expul-
sar a los principales responsables y anfitriones del
evento oficial durante su intervención a través de una
serie de intervenciones paulatinas, que se orquesta-
ron de forma que fuera imposible atajar la interrup-
ción sin que a los pocos minutos saltara otro árbitro
diferente expulsando al político de turno.

(…) Primero se le sacaba la tarjeta amarilla por
negligente, y cuando llegaban las fuerzas del orden
a desalojar al árbitro, se le sacaba la tarjeta roja y se
le expulsaba definitivamente.
Santi Barber: Cuando esa persona era desalojada el
político proseguía su discurso, pero en ese momento
aparecía otro infiltrado. En un caso tenemos al poeta
Hilario Álvarez, entonces del Lobby Feroz, que vino
desde Madrid al taller, y que junto con José Manuel
Valdivia, de Sevilla, realizó un Poema insostenible
bastante bonito, al estilo dadá, y ambos lo recitaron
por toda la sala. Era un Poema insostenible a dos.

Hubo gente que ante la injusticia de esta cumbre
fue pegando adhesivos con la inscripción “Mentira”
en los paneles oficiales, en los dispositivos de anun-
cio del evento, y esas pegatinas también se utiliza-
ron para reventar en acto.
Curro Aix: Quizás cabe introducir una cuestión res-
pecto a la pancarta. Cuando aparecimos en Sevilla
nosotros planteábamos una forma de trabajar que
divergía de la forma activista tradicional. En este
ejemplo de la pancarta se evidenciaba bastante claro.
Hubo un sector de personas que también se colaron



en la clausura, y su forma de reventarla fue sacar
una pancarta. Claro, enseguida, cuando llegó la Guar-
dia Civil que había allí, les retiraron la pancarta y se
acabó. Lo que añadía nuestro trabajo sobre ese tipo
de acción era que se trataba de una intervención con-
tinuada, discreta y que hacía imposible continuar la
clausura de una forma normal. Tuvieron que sus-
penderla. 

Luego, el sentido del humor que se le introducía
al sabotaje le daba bastante color. Mucha gente del
público asistente a la clausura se hartaba de reír. Esta
crítica no deja de ser decisiva, pero además tiene un
tono humorístico, y eso permite que te ganes la sim-
patía de la gente que no está en un lado ni en el otro.
Y también hace que los medios de comunicación te
den más cobertura, ya que no es tan “violento”.
Marcelo Expósito: Hablamos de un tipo de inter-
vención agregativa y no intimidatoria.
Santi Barber:Y como remate de la jugada se entregó
a los asistentes una hoja de conclusiones tergiver-
sada. Dos niñas de entre los infiltrados se vistieron
de azafatas de congresos, y al finalizar el acto iban
entregando esas hojas de conclusiones al público y
a la prensa. 
Curro Aix: Esta misma mañana, revisando cromos,
me he encontrado una de ellas traducida al inglés.
Con una hoja a color donde se reproducía la imagen
corporativa del evento, traducido del inglés —el único
ejemplar que nos queda—, decía:

CONFERENCIA EUROMEDITERRÁNEA 
DE CIUDADES SOSTENIBLES
Versión definitiva

Soledad Becerril Bustamante, 
“Majorette” de Sevilla,

DECLARA que, ante las razones introduci-
das por las organizaciones sociales y otros indi-
viduos, el Ayuntamiento de Sevilla ha adoptado
las siguientes decisiones:

• Será constituido inmediatamente el Con-
sejo Local de Medio Ambiente, en el cual todas
las organizaciones y activistas tendrán la opor-
tunidad de contribuir decisivamente a las polí-
ticas que deben definir el futuro de Sevilla como
una sociedad sostenible.

• Cualquier acción orientada a la construc-
ción de párkings subterráneos será inmediata-
mente parada, así como asumimos el punto de
vista según el cual barrios como la Alameda o
San Luis pueden encontrar un modelo de desa-
rrollo que no dependa de la expulsión de la
población que ahora vive allí, en tanto que en
ningún caso se adoptarán medidas favoritistas
hacia las grandes superficies.

• El Parque Tamarguillo recibirá los fondos
económicos necesarios para el desarrollo de
su proyecto de proveer al barrio del Parque
Alcosa de una zona verde de alto valor ecoló-
gico, con lo que reconocemos el abandono al
que este Ayuntamiento ha dejado hasta ahora
a esa parte de Sevilla.

• Será adoptada una política de transportes
que dé prioridad al transporte público y al uso
peatonal de nuestros centros históricos y zonas
de entretenimiento.

• El proyecto Pisitos Mundi recibirá total
apoyo en su objetivo de facilitar viviendas para
los jóvenes, desempleados y demás ciudada-
nos apartados del mercado libre de la vivienda.

Sevilla, 23 de enero de 1999

Santi Barber: Menos gambas y más políticas socia-
les reales, digamos.
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