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Sortides de fabrica, entrades en escena

Com sabem, el primer film projectat de la historia duu el titol de La sortie des usines Lumiere

(La sortida dels obrers de la fabrica Lumiére). EI 22 de marg¢ de 1895, a la Rue de Rennes
de Paris, davant d’'uns dos-cents espectadors, Auguste i Louis Lumiére van exposar per
primer cop, en una pantalla, la gent del poble en moviment. Filmen els mateixos obrers
de la fabrica, que queden enquadrats davant del portal de la fabrica de Montplaisir, quan
surten dels tallers en una pausa de la feina, cap al migdia. En definitiva, seria sortint de
la seva fabrica com el poble hauria entrat en escena —s’haurien beneficiat d’'un nou valor
d’exposicio— a l'era del cinematograf. Tot aixo és molt simple, com podem veure, pero
també molt paradoxal.

Aquest origen, perd, només ho va ser perque es va produir per sorpresa. Els germans Lumiére,

probablement, no tenien cap intencié de destacar la gent del poble, els seus empleats.
Sobretot estaven orgullosos de presentar a Paris un procediment original de fotografia
en color, anomenat «autocrom». Perd va ser, certament, el «cinetoscopi de projeccié»,
que es va mostrar al final de tot de la sessid, el que, tot sorprenent-los a ells mateixos,
va deixar sorpres i alhora meravellat el public: «<Amb I'ajuda d’un cinetoscopi inventat
per ell, Louis Lumiere va projectar una escena d’alld més curiosa: la sortida del personal
dels tallers a I'hora de dinar. Aquesta visi6 animada, que mostrava en ple moviment tota
aquella gent que s'apressava cap al carrer, va produir I'efecte més corprenedor... ».!
En uns segons, apareixien un centenar de persones, com si aquella «gent de la imatge»
(els obrers de Li6) envaissin de sobte la bona societat dels enginyers i els promotors
industrials (els espectadors de Paris) que havien anat en aquella sessi6.

Bulletin du Photo-Club de Paris, num. 3 (1895) citat a Bernard Chardére:
Le Roman des Lumiére. Le cinéma sur le vif. Paris: Gallimard, 1995, p. 301.



D’altra banda, aquest origen ho va ser només perque sorgia de la diferencia creada entre els

subjectes representats i la modalitat de la seva exposicié: de fet, sén treballadors en el
moment mateix que surten de la feina. Es ben clar que no hi ha violencia reivindicativa
en aquesta sortida: els obrers simplement aprofiten la pausa del migdia per prendre I'aire,
mentre el patré aprofita la insolacié necessaria per a la realitzacié tecnica de la pel-licula.
Perd la diferencia hi és, certament, i a diversos nivells: els obrers tot de cop passen de
ser treballadors —fabricants de material fotografic— a actors d’aquest primer film. Un d’ells,
que passa amb bicicleta, es diu Francis Doublier: més endavant, passara a l'altre costat
de la camera, amb una nova condicié social, la d'operador cinematografic.?

Una tercera paradoxa es posa de manifest en descobrir que aquest «origen» només ho va ser

pel fet de desplegar-se completament en I'element de la repeticio. En efecte, la pel-licula
de cel-luloide del marg de 1895 va ser precedida d’un «assaig general» en suport de paper

—i per tant, no projectable— I'estiu de 1849; i després van venir altres «assajos», repeticions

o versions de la mateixa escena fins a final de segle.® Cal afegir que la cinta només tenia
disset metres —per a un total aproximat de vuit-cents fotogrames o «vistes», com se’'n deia
llavors—, i per tant la pel-licula només durava un minut, «i I'auditori meravellat també va
demanar una repeticié d’aquella projeccié».*

Aquest «origen», finalment, no té res de «punt» de partida: sembla més aviat un territori
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encara imprecis, un «camp» de possibilitats obertes i relatives, no al valor intrinsec del
nou mitja tecnic, sin6 als multiples valors d’Us que, de mica en mica, aniria adoptant.
D’entrada n’hi ha prou amb fullejar el cataleg de les mateixes «vistes Lumiere» per
comprendre la considerable significacié que té el cinematograf de cara a una historia de
I'exposicio de la gent: de fet, és el conjunt de la societat alld que esdevé, al final del segle
xix, 'objecte principal d’aquest nou atles del mén en moviment: curses de braus i concursos
de nadons; manifestacions politiques i processons religioses; trafecs ciutadans, mercats de
fruites i verdures; el treball dels estibadors, dels pescadors, dels pagesos; esbargiments
i jocs infantils; avarades de vaixells; equips d’esports i tropes de circ; bugaderes i dansaires
aixanti, burgesos opulents a Londres i culis miserables a Saigon, etc.® Al cap i a la fi,
la qlestio continua sent saber de quina manera i amb quina finalitat s’exposen aquestes
«vistes». Sabem que la representacié de la gent va ser una questié crucial per a tot

Ibid., p. 293.

Ibid., p. 293-301. George Sadoul: Histoire générale du cinéma, I. L'invention du cinéma, 1832-1897.

Paris: Denoél, 1948 (edicio revisada i augmentada, 1973), p. 284-286.

Noél Burch: La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique. Paris: Nathan, 1990, p. 22-28.
Bulletin du Photo-Club de Paris, op. cit., p. 301.

Jacques Rittaud-Hutinet: Auguste et Louis Lumiére: les mille premiers films. Paris: Phillippe Sers Editeur, 1990.
Philippe Dujardin: «Domitor ou I'invention du quidam», Laventure du Cinématographe. Actes du Congrés mondial
Lumiere. Li6: Aléas, 1999, p. 277: «El temps del cinematograf és certament aquell temps en el qual el poble
comenca a ser representat, ja sigui que se’l capti sota la categoria de la gent qualsevol, urbana i laboriosa, o

bé dins la categoria politica del quidam, és a dir, algi qualsevol elevat a la dignitat de subjecte de dret.»

El

el cinema «primitiu» i «modern» més enlla o a partir de La sortida dels obrers de la
fabrica Lumiére.® Aixd va des de Griffith fins a Eisenstein, des d’Abel Gance fins a King
Vidor. Sense oblidar Fritz Lang, que es preocupava per les multituds manipulades a
Metropolis abans que Leni Riefenstahl les glorifiqués, uns quants anys i un veritable
dictador més tard, a Triumph des Willens (El triomf de la voluntat).” Es comprensible,
en aquestes condicions, la urgencia politica —i la dificultat conceptual- d'una analisi
d’aquests fenomens «mediatics» a I'era dels totalitarismes vencedors, en pensadors com
ara Kracauer, Brecht, Benjamin o Adorno.2 No n’hi ha prou que les multituds siguin
exposades en general: també cal demanar-se en cada cas si la forma d’aquesta exposicio
—marc, muntatge, ritme, narracio, etc.— les tanca (és a dir, les aliena i, al cap i a la fi, les
exposa a desapareixer) o bé les deslliura (les allibera tot exposant-les a compareixer i
gratificant-les aixi amb un poder propi d’aparicio).

poble imaginari

«El cinema —escrivia Edgar Morin— ens mostra el procés de penetracié de I'home al moén i el
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procés inseparable de penetracié del mén en I'home» en un punt precis, en un pla de
frontissa dialéctica que actua com a operador de conversié. Ara bé, aquest pla no és més
que la imatge mateixa, la imatge en tant que «no és tan sols la placa giratoria entre el real
i 'imaginari, sind també I'acte constitutiu radical i simultani del mén real i I'imaginari».®
Si I'hnome del cinema és realment aquest home imaginari que suggereix Edgar Morin,
no és en cap cas perque hi anem a diagnosticar només I'home de la fuga i de la il-lusio,
I'home de lirrealitat i del menyspreu, I'home de I'apoliticisme i de la indiferencia del
moén. Quan el grup d’obrers de la fabrica Lumiere va sortir del taller i s'agitava a ple dia,
a una mida més gran de la natural a la pantalla de projecci6, davant del grup estupefacte
d’espectadors burgesos de la Rue de Rennes, es tractava potser d’una reunié politica,
una trobada suscitada per la imatge i no separada de la realitat, ja que posava en relacié
—i ho feia per a la llarga durada del desenvolupament social del cinema-— els obrers i els
carrecs mitjos o els clients d’una mateixa industria naixent.

Jean-Louis Leutrat: «Modernité. Modernité?», Lumiere, le cinéma. Lié: Institut Lumiere, 1992, p. 64-70.
Pierre Sorlin: «Foule actrice ou foule objet? Les legons du premier cinéma»,

L'Image. Etudes, documents, débats, num. 1 (1995), p. 63-74.

Mathilde Girard: «Kracauer, Adorno, Benjamin: le cinéma, écueil ou étincelle

révolutionnaire de la masse?», Lignes, N. S., nim. 11 (2003), p. 208-225.

Edgar Morin: Le Cinéma ou I'homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique.
Paris: Minuit, 1956 (ed. 1977), p. IX i 208.



Jean Louis Schefer, en el que continua sent potser el seu millor llibre, va esbossar una poetica,

gairebé una metapsicologia, d’aquest «<home imaginari», a qui va donar el nom d’home
ordinari, «<I'nome sense qualitats» del cinema. Alla mateix on la nostra solitud davant de
la imatge esdevé —a través de la por, segons Schefer— consistencia d’un conjunt social del
qual la nostra propia solitud seria porosa o n’estaria impregnada: «Allo que és projectat
i animat no som nosaltres mateixos, i tanmateix ens hi reconeixem (com si un estrany
desig d’extensi6 del cos huma [...] hi pogués actuar). [...] No és possible que la meva
experiencia del cinema sigui del tot solitaria: aixd mateix, més que la il-lusi6 que ens
doéna del moviment i de la mobilitat vinculada a les coses, és la il-lusi6é propia del cinema;
[...] sembla, mitjancant aquesta solitud artificiosa, que una part de nosaltres mateixos
sigui porosa a efectes de sentit, sense que pugui néixer mai de la significacié a través
del nostre llenguatge. [...] El cinema actua sobre tot ésser social com sobre un ésser
solitari».1°

Probablement I'home del cinema és un subjecte «ordinari» —i no pas un «coneixedor», com

en el cas de l'arqueologia o les arts plastiques— pel fet que contempla el moviment
dels aspectes humans des de la seva propia situacié de quidam immers, amb els seus
semblants de I'especie humana, en la penombra general d’'una sala de projeccions. En
la mesura que, igualment, aquest «estrany desig d’extensié del cos huma» s’agita en
I'obscuritat de la sala com la pols en el raig de llum del projector, entre cossos immobils
de 'ombra (els espectadors) i cossos en moviment de la llum (els actors). Quin és, doncs,
I'ésser col-lectiu que resulta d’aquesta trobada, I'ésser social del cinema? Impossible,
sens dubte, deduir-ne la idea a partir només del casting (els actors sol-licitats a la pantalla)
o0 només de I'audiencia (aquell «public» que, quan un tracta de pensar-hi, generalment no
ho aconsegueix, i la comunitat, i la solitud). Es més aviat I'encontre —ni la «representacio»
tota sola, d’'una banda; ni la «recepcié» tota sola, de I'altra— alld que faria possible una
construccié d’aquesta idea.

Ara bé, aquest cas té a veure, cada cop, amb un cert estat historic de les relacions entre

poetica i politica. Jacques Ranciere fa remuntar a Gustave Flaubert la idea tipicament
moderna segons la qual «en materia d’art [...] ja no hi ha ni temes bells ni dolents:
Yvetot val tant com Constantinoble i una noia de pages com una dona de mén».t Pero
també podriem fer remuntar aquesta economia de la representacié als Palafreners
de Caravaggio, als Captaires de Callot, als Mendicants de Rembrandt o, més tard, als
Desastres de Goya. Jacques Ranciere, basant-se en aquesta llarga historia en que es
desplega el «teatre del poble», no ha deixat d’interrogar les «idees dominants d’un temps
i d'uns intel-lectuals que pensen [avui dia] que, pel que fa al poble, ja s’ha donat prou,

i fins i tot massa», dit aixd per destacar el valor simptomatic de pel-licules recents com
L’Humanité (Lhumanitat) de Bruno Dumont o Rosetta dels germans Dardenne.'?

El diagnostic de Jacques Ranciere es pot precisar en dos sentits simetrics. D’'una banda,

sembla que els pobles s’exposen al risc de ser hipostasiats —i sobretot reduits— en una
entitat més ampla i consensuada al mateix temps, que és la idea de nacid.'® Aixo és el
que dona lloc a les identificacions massives, a les coreografies militars i als relats del merit
patriotic, des de Busby Berkeley fins als herois simpatics i triomfants d’/ndependence
Day. Es el que uneix il-lusdriament la «tropa» que s’exhibeix amb el «public» que la jutja. 4
Es el que permet, amb I'ajut de la tecnologia digital, crear exércits, societats senceres,
sobre la base d’un simple algoritme de clonacié, tipus Matrix o Lord of the Rings (El Senyor
dels anells). Enfront d’aix0, les mogudes arcaiques de morts vivents, en la serie de films
dirigits per George A. Romero, es revelen com una alternativa politica al populisme
consternant dels vius massa vius que s'agiten, de manera perfectament intercanviable
i alienada, a les pantalles de les nostres comedies de situacio.

D’altra banda, els pobles s’arrisquen a quedar hipostasiats en I'entitat condensada d’allo que

s’anomena el pic people, o sigui, el «<poble de les imatges» —picture i no ja image— d’acord
amb la molt distingida revista Variety, especialitzada en les entertainment industry news,
les celebrity photos i les box offices, tal com indica la seva publicitat: ara bé, aquesta
revista designa com a pic people «tots aquells que participen en I'existencia d’un film»,
des dels tecnics humils fins als grans actors i des dels productors fins als explotadors de
les sales de cinema.'® Philippe-Alain Michaud cita aquesta definicié en el context d'un
recorregut en el qual la noci6é de «poble» acaba donant lloc, malauradament, al people
de les stars i els happy few pels quals malda avui dia el moén de I'espectacle i de I'art
contemporani: llavors, el «captaire» d’Accatone esdevindra «idol», i el martir —fins i tot
I'estilita antic, tot aixo amb el terme, també america, de fashion victim- sera vist com una
categoria de la «<moda», en definitiva, una creacié d’estilista.'®

Com és evident, el pic people es caracteritza per una competicié tipicament capitalista dels

suports identificadors: sempre es tracta d’una star contra una altra, millor que una altra,
és I'admiracio perpetua davant d’un cos hipostasiat com a imatge de marca —que no és,
de ben segur, ni la imatge en el sentit antropologic, ni la marca en el sentit de 'empremta—
d’un desig no gaire clar. A la passi6 cinefila, amb el distanciament que prou sovint la

2 |bid., p. 213-219. Vegeu també «Le théatre du peuple: une histoire interminable» (1985),

Les Scénes du peuple (Les Révoltes logiques, 1975-1985). Lié: Horlieu Editions, 2003, p. 167-201.

13 Jean-Michel Frodon: La projection nationale. Cinéma et nation. Paris: Odile Jacob, 1998.

14 Laurent Gervereau: «Echantillons ou masses symboliques? Le role des foules et du public a la télévision»,
L'Image. Etudes, documents, débats, nim.1 (1995), p. 97-123.

10" Jean Louis Schefer: L’Homme ordinaire du cinéma. Paris: Cahiers du cinéma-Gallimard, 1980, p. 11-12 i 102. 15 Philippe-Alain Michaud: Le Peuple des images. Essai d'anthropologie figurative.

11 Jacques Ranciére: «Le bruit du peuple, I'image de I'art (a propos de Rosetta et de L’Humanité) » (1999), Paris: Desclée de Brouwer, 2002, p. 23.
Théories du cinéma, dir. A. de Baecque i G. Lucantonio. Paris: Cahiers du cinéma, 2001, p. 214. 16 |bid., p. 25-40 i 195-248.
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caracteritza, li agrada concentrar-se en «el rostre més bonic, [en] I'actor més gran»; fins i
tot la seva reflexié dirigida a una «politica dels actors» eixampla, per capil-laritat, la nocié
d’autor i, per tant, I'autoritat del nom propi com a poder simbolic del Parnas on es tramen
els amors dels déus Gary Cooper, John Wayne o James Stuart...'”

de les grans virtuts politiques del cinema retrospectiu basat en arxius, tal com el
practiquen Artavazd Pelechian, Basilio Martin Patino, Jean-Luc Godard o bé Yervant
Gianikian i Angela Ricci Lucchi, consisteix a remuntar la historia a la recerca de rostres
perduts, és a dir els rostres que potser avui dia han perdut el nom, que se’ns ofereixen
emmudits i sense poder, perd que no han perdut gens la seva forga quan els veiem
que es mouen en la llum tremolosa de les pel-licules deteriorades pel temps. Es una
manera de retrobar una virtut essencial del cinema «primitiu» que André S. Labarthe
ha sabut contemplar en el rostre Unic de Falconetti filmat per Dreyer, aixi com els dels
innombrables sense nom filmats per Eisenstein, aquells «herois documentals», com ell
mateix els anomenava.!8 Es en ells, de vegades, que Harun Farocki n’ha buscat també
el rastre en una extraordinaria col-lecci6 de sortides de fabrica on el gest inaugural dels
obrers de Lumiere es difractava per fer-nos un senyal fins i tot en la urgéncia politica
més contemporania.t®

Els figurants

El cinema, d’entrada, només exposa la multitud segons la condicié ambigua dels «figurants».

Figurants: mot banal, paraula per als «homes sense qualitat> d’una representacio
escenica, d’una industria, d’una gestié espectacular dels «recursos humans»: pero també,
paraula abismal, dels laberints que oculta tota figura. Els figurants constitueixen, abans
que res, en I'economia cinematografica, un accessori d’humanitat que serveix de marc
per al joc central dels herois, dels veritables actors del relat, dels protagonistes, com se
sol dir. Sén, en relacié amb la historia narrada, una mena de tel6 de fons format de rostres,
cossos, gestos. Constitueixen, doncs, la paradoxa de no ser més que un simple decorat,
perd huma. Se’ls anomena, tant en angles com en castella, «extras» —comparsi en italia,

Luc Moullet: Politique des acteurs: Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant, James Stuart.
Parfs: Editions de I'Etoile-Cahiers du cinéma, 1993. Raymond Bellour : «Le plus beau visage, le plus grand acteur:
Lilian Gish, Cary Grant», Trafic, nim. 65 (2008), p. 82-85.

8 André S. Labarthe: «Belle a faire peur», Lignes, N. S., nim. 23-24 (2007), p. 394.

1

5

Harun Farocki: Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995. Video, 36 min. Vegeu del mateix autor:
Reconnaitre et poursuivre (1973-1995), textos reunits per Christa Blimlinger, traduccié anonima.
Dijon-Quetigny: Théatre Typographique, 2002, p. 65-72 i 118-119.
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Statisten en alemany—, per indicar fins a quin punt no sén necessaris en la peripecia, en
la dinamica del film. Sén la massa obscura davant la qual brillen les «vedets» (els que
mereixen ser vistos) o les stars (els qui es comparen amb els astres, punts d’esplendor
aillats que, al cel, encara porten el nom dels déus antics). El figurants sén la nit del
cinema, mentre que el cinema vol ser un art per fer brillar els seus estels. Sén una mica,
a la societat de I'espectacle, allo que els miserables van ser a la societat industrial del
temps de Victor Hugo.

Els figurants representarien, doncs, una mena de part maleida del gran art—i de la gran indUstria—

cinematografica. Es troben a baix de tot de I'escala artistica i social, on predominen encara
els «autopersonatges», els «actors de complement» i la resta de supporting actors.?°
Fins i tot revistes com Cahiers du cinéma només es deturen breument en els «segons
papers», de tal manera que condemnen els figurants a la inexisténcia pura i dura, parlant
poeticament i politicament: aquests desapareixen llavors amb el darrer nivell constituit
pel «tercer home» o el «segon ganivet».?! Jacqueline Nacache, en la seva obra de sintesi
L’Acteur de cinéma (E| actor de cine), parla amb raé del figurant com de «I’home-moble,
el passant anonim, la silueta menjada per 'ombra, el poble menut de les pel-licules».??

Els figurants no serien els actors de res. Serien els no-actors per excel-lencia postulats per

la seva definicié semiologica i institucional. Definicié semiologica: «Totes [les figures
humanes en un film] no sén necessariament «figures actorals». En primer lloc, la cohort
de figurants. A titol individual no tenen cap valor actancial: sén «no actants», perquée no
constitueixen una forga activa del relat. D’altra banda, a titol col-lectiu poden tenir aquest
paper (les tropes que desembarquen en la costa normanda en The longest Day (El dia
meés llarg)».?3 Definicié institucional: «El figurant només apareix per la disfressa que porta,
la taca de color mobil que posa en un decorat. [...] Lescenificacio I'empresona, és esclau
del cinema amb el seu propi consentiment, esta sotmes a les ordres escridassades i a la
disciplina militar. Si surt de la filera, posa en perill el platé (Jerry Lewis en un dels gags
d’Un espia en Hollywood [The Errand Boyl). [...] Cada figurant és contractat i pagat
per la produccio, segons la seva condicié de no actant».?* En un manual professional
de la corporacié cinematografica, podem llegir que «l’eleccié dels figurants correspon
als assistents», que determinen el «<nombre de figurants d’un decorat» tot combinant les
exigencies artistiques del director amb les econdmiques, del cap de producci6.?®

20 Jacqueline Nacache: L’Acteur de cinéma. Paris: Nathan, p. 92-99.

2l Thierry Jousse: «Seconds roles: I'album de famille», Cahiers du cinéma, nim. 407-408, 1988 («Acteurs»),
p. 60-61. Nathalie Riviere: «Le troisieme homme et le second couteau dans le cinéma américain des
années quatre-vingt-dix», Briler les planches, crever I'écran. La présence de l'acteur, dir. Gérard-

Denis Farcy i René Prédal. Saint-Jean-de-Védas: L'Entretemps Editions, 2001, p. 339-347.

2 Jacqueline Nacache: L'Acteur de cinéma, op. cit., p. 98.

2 André Gardies: Le Récit filmique. Paris: Hachette, 1993, p. 60.

24 Jacqueline Nacache: L’Acteur de cinéma, op. cit., p. 99.

% Valérie Othnin-Girard : L'’Assistant réalisateur. Paris: FEMIS, 1988, p. 77-78.



Els figurants van en plural. Si es vol parlar d'un figurant en singular, direm, de preferencia, «un

simple figurant». Simple, ja que li falta aquella individuacié que constitueix I'apassionant
complexitat del character, del personatge, de l'actor, aquest subjecte de I'accié. Els
figurants figuren, i per tant, no actuen. Quan es mouen, més aviat sén actuats per
un efecte de massa que els arrossega dins d’un vast moviment, un dibuix de conjunt,
del qual cada figurant no és més que un segment, la tessel-la de mosaic, de vegades
només un punt. La paraula figurants, en plural, esta documentada en frances cap al
1740; designava un grup de dansaires que, al comencament d'un ballet, tracava figures
diverses mitjangant la seva disposicié col-lectiva. Cap a I'any 1800, es va fer servir per
parlar d’aquells personatges de teatre que només feien un «paper secundari», o sigui,
que es trobaven a I'escena, perd no tenien absolutament res a dir. La majoria de les
vegades només existeixen pel seu nombre, la seva massa, la seva indiferenciacié muda.
Cap al 1907, es va comencar a fer servir en un sentit més general, per referir-se a un
grup de persones el paper de les quals —dins d'una societat o una situacié historica— no
era, precisament, ni efectiu ni significatiu, cosa que reflectien molt bé expressions com
ara té un «paper discret» o «purament decoratiu». Ser figurant: ser-hi per no compareixer,
per fondre’s dins la massa, no servir per a res, tret de ser un fons per a la historia, el
drama, l'accié.

Malgrat el seu nom, el figurants tendeixen, doncs, la majoria de les vegades, a desapareixer,

a no «fer figura», ja que «fan de fons», sempre darrere les figures actuants. El soroll que
emeten tan sols és remor. La seva denominacioé és col-lectiva. Si per ventura, els noms
dels figurants apareixen als credits al final, les lletres sén tan petites i passen tan rapid
davant dels nostres ulls, que aviat desapareixen per donar pas a una simple columna,
una llista il-legible on se suposara que un hi «figura» indistintament. Els figurants sén
aquells que no han aconseguit «fer-se un nom», i per aixo se’ls paga tan malament.
Esperen durant hores al lloc del rodatge per fer allo que se’ls demana, en general no
gran cosa. Obviament pel que fa al maquillatge no els consagren gaire temps. Les seves
disfresses sovint només es trien per formar, en conjunt, un gran camafeu tan uniforme
com es pugui. El prototip del figurant és, sens dubte, el soldat de pacotilla que, enmig
de centenars o milers dels seus iguals, es troba alla només per figurar la batalla —de la
qual I'heroi sortira victoriés o heroicament ferit— sense res més a fer que marxar, amb la
baioneta per davant, i fer veure que cau mort en un moment donat.

Els figurants sén, doncs, com els innombrables soldats desconeguts del cinema comercial.

Moren oblidats, com gossos. No és pas casual que els figurants designin, en argot, els
cadavers anonims exposats al diposit a I'espera —cosa que rarament passa— de ser
reconeguts i rebre un nom. Al seu Dictionnaire frangais-argot, publicat el 1901, Aristide
Bruant citava aquest plany: «El teu home no ha tornat des de fa tres dies [...] Vés a veure
el Museu dels Refrigerats [...] Potser es troba entre els figurants.» Si un amic vostre us
diu que fara de figurant en una pel-licula i us invita a anar-lo a veure, és molt possible que
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la seva presencia a la pantalla us passi del tot desapercebuda. Vet aqui la paradoxa dels
figurants: tenen un rostre, un cos, gestos ben propis, pero I'escena que els requereix els
vol sense rostre, sense cos i sense els seus gestos.

D’altra banda, sovint tenim la impressié que els figurants es vengen de la indiferenciacio

que se’ls imposa amb una indiferencia —discreta, pero de vegades facilment perceptible—
que es torna contra la historia mateixa en que fan de moble. Se’ls veu que mortalment
avorrits, que ja no esperen res del cinema, mentre que tot actor té dret a esperar que
el cinema el faci apargixer. ;Es per aixd que els figurants actuen tan malament, com a
contracor? ;O bé és simplement perque el realitzador no sap mirar-los, perqué no té ulls
sind per als «veritables» actors? Es especialment trist quan els figurants han d’encarnar
un grup de gent sotmes al mateix desti tragic que els protagonistes, per exemple en les
representacions hollywoodianes tipus Holocaust o Schindler’s List (La llista de Schindler).
En aquests casos, és insuportable veure que els personatges d’un film no sén iguals
davant el desti que els pertoca. En canvi, com sabem, Claude Lanzmann es va prendre
el temps que calia per mostrar els rostres, les paraules i els gestos propis d’aquells a qui
el nazis anomenaven Figuren als camps de concentracid. Perd, no és potser una tasca
impossible, o infinita, retornar a cadascu la seva diferéncia, la seva singularitat, la seva
irreductibilitat d’ésser parlant?

Es comprensible, en aquestes condicions, que els figurants plantegin al cineasta una qiestié

crucial, indissolublement estetica, etica i politica. Com filmar els figurants? Com fer-
los apareixer com a actors de la historia, com no acontentar-se amb fer-los passar per
ombres vivents indistintes? Aquesta és tota la questié de la relacié establerta en un film
entre la historieta i la historia, la story local i la history en la qual s’esdevé. Eisenstein,
com sabem, es va dedicar a invertir la relaci¢ establerta, al cinema de Hollywood, entre
la historia peripecia i la realitat historica: a Hollywood, deia ell en essencia, poses en
primer pla el trio inevitable constituit pel marit, la dona i 'amant, després poses —aixi com
qui tria el paper pintat de casa seva— el «color local» dels decorats i de la figuracio, no
importa gaire si es tracta de la Roma imperial, d'un safari africa o del Chicago dels anys
trenta.?® Al contrari, del que es tractava era de tornar als figurants, que son al cinema
allo que el poble és a la historia, els seus rostres, els seus gestos, les seves paraules
i la seva capacitat d’acci6. Filmar-los menys com una massa que com una comunitat,
la protagonista —activa i no passiva— de la historia real.

A El cuirassat Potemkin, per exemple, Eisenstein dedica molt de temps als rostres i als cossos

dels seus figurants, per captar-hi la forma en que la mort de Vakulyntxuk suscita una
transformacié sobirana del dolor personal (gestos religiosos de lamentaci6) en furor

2 Sergei M. Eisenstein: «Les principes du nouveau cinéma russe» (1930),

La Revue du cinéma. Critique, recherches, documents, /I, num. 9 (1930), p. 20.
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col-lectiu (gestos politics d'imprecaci¢ i de crida a la venjanga, tot aixo filmat en primer
pla), i tot seguit en una decisié revolucionaria. Per a Octubre, 'equip de rodatge va buscar
incansablement els seus figurants pels carrers, les tavernes, els refugis nocturns. De les
onze mil persones requerides, moltes havien estat protagonistes de la historia veritable,
el tiroteig de la perspectiva Nevski o la presa del Palau d’Hivern, i es va decidir, per al
rodatge, distribuir-los armes reals.?” Eisenstein els filma, certament, amb gran angular
i en picat, pero també se situa —en el ritme esgotador del seu muntatge contrastat- al ras
de terra per filmar, per exemple, el rostre d’un soldat caigut sobre un toll d’aigua.

A La vaga, finalment, Eisenstein mostra tan cruament com li és possible el conjunt del

poble exposat a I'explotacié que l'aliena: cossos lligats, cossos aclaparats pel treball i
el patiment social. Per a les darreres sequiencies del film, s’enfronta al problema de
representar «I’horror sagnant» d’un afusellament massiu. El menor signe d’artifici hauria
arruinat, per a ell, la intensitat —i per tant la necessitat— d’'una escena com aquesta.
Per eludir la paradoxa de posar en escena figurants que van caient amb més o menys
conviccié sota les bales de fogueig dels soldats, decideix posar els seus figurants en
la situacio concreta de correr desesperadament per un barranc, de tal manera que la
urgencia fisica era per a cadascun d’ells ben real. El resultat és una visi6 al-lucinant —
perd gairebé documental- de cossos veritablement precipitats pel seu propi moviment
en correr. Després se’ls veu com van cobrint el terra, sense que tampoc en aquest
cas tinguin particularment res a «representar», mentre que Eisenstein inventa aquell
formidable contrapunt que ofereix I'al-legoria documental del bou degollat a I'escorxador,
filmat en primer pla: «<Amb la finalitat d’evitar que els figurants de la borsa de treball
tinguin I'aspecte d’estar representant [...], i sobretot per tal d’eliminar I'efecte d’artifici
que la pantalla no tolera i que és inevitable, fins i tot en la més brillant ‘agonia’, he
emprat el procediment seglient [...] destinat a provocar el maxim efecte d’horror sagnant:
I'alternanca associativa de I'afusellament amb I'escorxador. El primer, en plans de conjunt
i plans mitjos ‘escenificats’, la caiguda dels mil cinc-cents obrers al barranc, la fugida de
la multitud, les descarregues, etc. Al mateix temps, tots els primers plans serveixen per
mostrar I'horror veritable dels escorxadors on el bestiar és degollat i escorxat.»?®

Amb aquestes eleccions formals, Eisenstein volia, evidentment, tornar a la massa la seva

potéencia: el seu paper d’actor principal de la historia, perdo també I'especificitat dels
gestos, de la veu (el clamor, la paraula). Per aixo els figurants representaven, per a ell,
una aposta estetica fonamental. EI problema es planteja encara avui dia: com filmar

27 |bid.: «Une armée de cent mille hommes devant les caméras» (1928), trad. Antoine
Vitez, Octobre. Paris: Le Seuil/Avant-Scene, 1971, p. 149-152.

28 [pid.: «Le montage des attractions au cinéma» (1924-1925), trad. A. Robel, (Euvres, I. Au dela des étoiles. Paris:
UGE-Cahiers du cinéma, 1974, p. 132-133. Sobre el parentiu proper d'aquest muntatge amb el treball de Georges
Bataille i Eli Lotar sobre la figura humana en el marc de la revista Documents, vegeu George Didi-Huberman:

La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. Paris: Macula, 1995, p. 280-297.
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dignament els qui no tenen nom, els qui d’entrada no tenen, per tota veu, més que el
seu crit de sofriment o de revolta? Com acostar-se als no-actors, com mirar-los als ulls,
escoltar-ne les paraules, respectar-ne els gestos? Hi ha una aposta d’aquesta mena al
cinema de Pier Paolo Pasolini (on es veu, en cada pla, la tendresa, el respecte i fins i tot
I'admiracié que sent pel darrer figurant), de Jean Rouch, d’Aleksandr Sokurov (voldriem
fer-la petar amb cada rostre de Larca russa), d’Atom Egoyan o també d’Harun Farocki,
per esmentar alguns exemples.

Quan va decidir commemorar el centenari de La sortie des usines Lumiere amb un film dedicat

precisament als figurants, Mohsen Makhmalbaf es va inventar, amb Salaam cinema, un
dispositiu complex basat en un anunci de casting per al qual es van presentar cinc mil
persones al realitzador. Una pel-licula sense actors «sobre aquells a qui els agradaria
fer cinema». Una pel-licula sobre el desig de cinema i sobre els qui, animats per aquest
desig, es veuen confrontats al cor mateix de les qUestions etiques que la vida ens planteja:
figurar o desapareixer, callar o prendre la paraula, sotmetre’s a 'ordre o rebel-lar-s’hi, ser
jutjat o esdevenir jutge, comparar la ficci6 amb la mentida, I'art amb la vida, I'emoci6
composta amb I'afecte real, el riure amb les llagrimes, el secret intim amb la historia
compartida. En el procés cruel perd socratic que instaura, Makhmalbaf acaba tornant allo
que correspon als figurants als quals dedica el seu film: «Tots heu actuat. Hi havia lloc per
a tothom. El cinema és cosa de tots. Si el cinema parla de la vida, llavors hi ha prou lloc.»?
Entenem aqui que una pel-licula no seria politicament just si no torna el seu lloc i el seu
rostre als sense nom, als sense part de la representacié social habitual. En definitiva, fent
de la imatge un lloc del comd alla on regnava el lloc comu de les imatges del poble.

2 Mamad Haghighat i Frédéric Sabourau: Histoire du cinéma iranien, 1900-1999. Paris: Editions BPI-Centre Georges
Pompidou, 1999, p. 161-162. Vegeu igualment Alain Bergala: Abbas Kiarostami. Paris: Cahiers du cinéma, 2004, p. 67,
que indica pertinentment que «Voyage en ltalie [de Roberto Rossellinil i Le vent nous emportera [d’Abbas
Kiarostami] acaben amb el mateix moviment: deixen que el poble anonim envaeixi la pantalla de la ficcié».
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