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Dissidanses 
de Spero
Hélène Cixous

Une saison en Enfer

Spero s’écrie-elle, deux notes, qu’elle fait entendre tous les deux ou trois panneaux ou tableaux 

de guerre, de supplice, de cruauté, comme après un bombardement succède un silence 

incroyable, tout blanc, comme, après le silence entre les onze heures de la nuit de mort, on 

entend, comme le chant du premier oiseau du matin puis aussitôt le deuxième oiseau lui 

répond, on entend l’appel à deux notes : — Vis-tu ? siffle l’un, Spero répond l’autre. Spero : 

J’espère. Vis-tu encore ? Je crois, oui, j’espère. Ce chant-là, à deux notes, c’est son cri à 

elle, celui qu’elle lance après l’explosion initiale. D’abord le désastre, ensuite la pirouette de 

la Survie. À la répétition cadencée, à la danse recommencée, on voit bien que Nancy Spero 

est de l’espèce des poètes.

Poète en peinture. En poète, avec l’âme en loques des poètes, elle commence par la fin. C’est la 

fin du monde aujourd’hui, la Violence et l’Oubli piétinent la Terre, dix mille ans que Marduk 

a tué Tiamat, il l’a éventrée, éviscérée aplatie, tannée, a transformé sa chair en fine pellicule 

de papier, a fait des abat-jours avec sa peau et du savon avec sa graisse, et ça continue, 

le massacre de tout ce qui est « femme » sur le Sol du Monde, femme les poètes, femme 

les révolutionnaires, femme les rêveurs, femme le peuple vietnamien sur lequel Hélikopter, 

le dieu des Ravages des Américains, chie ses bombes excréments, déverse ses coliques 

de spermes empoisonnés, dix mille ans que ça dure, la fin du monde, femme les juifs, 

femme ces déportés, Hélikopter passe les humains au hachoir de ses pales swastikas, 

aujourd’hui comme au temps de Marduk sous l’averse d’obus spermiques, de merdes 

phalliques, comment ne pas se dire, pense-t-elle, que tous ceux qui naissent sous le signe 

« femme » (c’est-à-dire tous ceux qui sont pour les fleurs, pour le rire, pour la splendeur des 

levers du jour, pour les délices de la course à pied sur un sable grec, pour la jubilation bou-

leversante d’Archimède, les savants, les poètes, les enfants, les champions de la marche à 

la vie) sont condamnés au sort appelé Victimation, ce qui les attend, les magnifiques, c’est la 

boucherie, la mise en pièces du corps, la décollation, le dépècement que connut déjà Osiris 

le dieu-né-pour-la-mort, la dispersion des morceaux ou bien, si vous préférez, l’exclusion, 

le bannissement, sur place, l’ablation de la présence, la transformation instantanée en rien, 

la suspension d’être. Helikopter ou la version Forces Armées Américaines de Geryon l’animal 

– avion découvert par Dante, l’amphibie géant, l’anaconda à pattes, ailes, flancs peints de 

nœuds et de rouelles qui sert de gros porteurs aux deux voyageurs du chant 17 de l’Enfer.

Voilà qu’elle, Spero, lève sa tête d’espérance, d’infime sauterelle humaine, et elle observe, sans 

ciller, les mœurs de l’infect Cancrelat Solaire. D’un saut puissant de l’imagination visionnaire 

elle gagne le sommet de la scène en haut à droite de l’Univers. De là elle Voit tout ce que 

les lâches humains ne veulent pas voir. Elle a le regard enflammé de Timon sur Athènes. 

Le monde vu du Dragon Helikopter est une flaque dans laquelle flottent les cadavres des 

insectes humains dont les Massacres se répètent. Chez Spero comme chez Dante, Artaud, 
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Mandelstam, la Vérité se manifeste en images d’une poésie terrifiante, celle qui hante les 

yeux des petits enfants encore indomptés : c’est cet opéra des cauchemars, où les serpents 

et les rats entrent par les trous dans les entrailles de l’âme, où papa est un loup sangui-

naire, où nul n’ignore que l’Histoire est cannibale. Elle dénude la Guerre. Elle soulève les 

apparences sous le mot Désastre, sous le mot terreur, qui nomment et classent les faits 

épouvantables, voilà qu’elle aperçoit grouiller les mystères crus qui surpassent les forces de 

la description. Ce qui ne peut se dire en mots seuls, elle le dit en images – cris – couleurs. 

On le sait depuis Bosch, le dessin est intrépide. Elle dessine l’ineffaçable. Spero, l’illuminée 

de l’atroce, rejoint la maçonnerie des Témoins du Pire : le visionnaire de Guernica, le pein-

tre martyr des Désastres de la Guerre. Elle est de la grande compagnie des Pestiférés et des 

Veilleurs, ceux qui Voient. Ils savent, eux, que le Cerveau Mondial grouille d’engins de mort 

et que pour donner une chance à la Survie on doit survoler le vide sidéral d’une chaîne de 

semblables poétiques aux corps d’anges hermaphrodites.

Où qu’elle aille, en Europe, en haute antiquité, au moyen-âge, chez les païens ou les chrétiens, 

les phallodieux sont partout les mêmes, ça tue et ça piétine. À quoi bon être née ? pense-t-

elle. Si j’avais su ! Alors une énorme Colère la prend, ses langues enflammées pénétrant sa 

poitrine, embrasent son cœur, une Colère plus grande qu’elle-même, et voici que son effroi 

et sa tristesse se tournent en forces enivrantes, et elles sent au moment même où elle se 

lamente, où elle se croit découragée, que ce cœur blessé ne mourra quand même pas, qu’il 

y a en elle une force plus forte et une lumière plus lumineuse que le néant et son cirque 

monstrueux, et tandis qu’elle chemine entre les cratères ouverts par les bombes, la tête en-

vironnée des bêtes baveuses de napalm et des nuées de sauterelles de l’apocalypse, tandis 

qu’elle longe les Murailles des Musées, à la recherche d’une porte d’entrée, mais il n’y a pas 

de porte pour les êtres de couleur, les petits enfants, les peuples femme, il n’y a que des 

écriteaux d’interdits, tandis qu’elle court sous les noires défécations des régiments d’aigles, 

tandis que les gueules des Bombes Mâles beuglent : « tu resteras toujours Dehors », qu’elle 

titube dans la poussière des Empires, voici que du brasier d’horreurs jaillit une joie nouvelle, 

elle donne Essor à une personne merveilleuse et puissante qu’elle porte en elle, qu’elle est, 

et au moment où la Colère en elle tire son cri strident, de ce Cri Rouge s’évade en volutes 

légères, comme de la bouillie noire des ouragans se dégage la courbe consolatrice de 

l’arc-en-ciel, la silhouette d’une personne toujours vivante, qui survolera toujours la destruc-

tion, qui vit d’une vie où la mort ne triomphe pas, où la beauté ne peut périr.

Certains, parfois, cette Apparition, ce corps dont la courbe est adorable, mystérieusement ado-

rable, adorable comme le mystère même de la Grâce, ils l’appellent Nut. Car elle ressemble 

en effet trait pour trait à la déesse Cielle sous la coupole de laquelle les Égyptiens abritaient 

leurs rêves d’immortalité, du temps d’avant l’histoire où ils avaient le secret du Livre des 

Morts. Nut ou l’Espérance. J’imagine la Joie de Spero lorsqu’elle découvre, un jour (je ne 

sais pas lequel, c’est son secret) un certain jour, l’image exacte, le dessin même de sa 

propre âme, et que, en un éclair de révélation, comme Proust recevant par la bouche le 

message d’immortalité cachée dans une bouche de madeleine trempée dans du thé, elle 

reconnaît la chose-forme qui est elle-même. J’imagine le Cri qui s’élance de sa gorge. C’est 

un Alléluia Athlétique. Elle a sa Vision. Sa Vision s’écrit comme une note de musique au-

delà de la portée. Comme une demie blanche divine. Ô. ∪ ∩ ! « Car c’est seulement quand 

nous les rencontrons que nous sommes près de cette exaltation qui fait que nos propres 

paroles nous enchantent et font dire aux autres : c’est beau ! » murmure Proust.

Désormais toute l’œuvre immense en temps et en étendue de Nancy Spero est conduite, escor-

tée, enchantée par Nut la révélée. La Rêve ailée.

Elle respire – à pleins poumons l’air de la grâce : j’allais mourir et je ne suis pas morte, o Vie ! 

Tout retentit, pendant ces cinquante ans haletants, de ce sentiment inquiet et exalté qui fait 

frémir les Confessions de Saint-Augustin. 

Que Confesse le Saint ? Le vaste livre de mémoire a une clé. Il tient en trois mots : Sero te Amaui. 

Trois mots dont le soupir, le souffle, est parfumé de toute la tristesse et toute la joie du 

monde mêlées. « Je t’ai aimée trop tard » dit le Saint. Voilà sa confession et son génie. À qui 

adresse-t-il cet aveu sublime et impensable ? À la Beauté. À Dieu aimée au féminin de sa 

Beauté. À la Beauté comme féminité de Dieu. Je t’ai aimée trop tard. Sero-te-amaui ! De ces 

trois mots s’élèvent pour toute la durée des temps humains la profession de foi la plus belle 

du monde, l’acte fondateur du mystère de l’amour : je t’ai aimée sero. Sero : trop tard. Trop 

tard, mais quand même pas trop tard. Car tandis que je ne t’aimais pas encore, ô Beauté, 

tandis que je ne t’avais pas encore vue, toi, tu m’aimais déjà. Tu me sauvais, tu m’as sauvé, 

tu m’as trouvé avant que je ne t’aie trouvée. Tu m’attendais. Tu m’espérais. Spero, j’espère, 

pensait la Beauté. Cependant au Saint il manquait une lettre. Seulement une lettre. Sero. 

Il y avait un retard. Il y a toujours un retard. Tu étais avec moi, et moi je n’étais pas avec toi. 

Ce que je viens de rappeler, cette formule de la douleur irréparable et réparable, ce retard 

qui ne va pas tarder à se retourner et s’ouvrir sur la grâce, c’est l’histoire de la Beauté, c’est 

l’histoire de l’œuvre d’art, c’est l’histoire de l’œuvre de Spero.

Je reprends. Au commencement est Sero.

Au commencement tout était noir, les peintures qui me venaient noircissaient à vue d’œil, se sou-

vient-elle. En ce temps-là, les mots qui viennent sont menés par Non, le Non de Nancy, dans 

toutes les langues, No, Nein, Nem. C’est le Non de l’artiste rebelle. Non pour Non, dent pour 

dent. Le Non de Stephen Daedalus : I shall not serve. Je ne plierai pas, je ne prierai pas, je 

crierai : I do not challenge. Le non de Ingeborg Bachmann au Père cauchemar dans Malina. 

En ce temps-là, elle Spero est sans visage, sans visa, sans passeport, inadmissible. Ce que 

les hommes font aux hommes c’est à hurler. Ce que les hommes font aux femmes, c’est 

l’Enfer. Font que dis-je ! Défont. Défoncent. Voilà pourquoi elle commence (à) peindre, pour 

crier I do not. Il fallait crier, non pas pour se faire entendre mais pour s’entendre soi-même. 



7 8

Elle crie. En peinture. Elle criepaint. Signe les cris en peinture. Les explosions, les coups, 

les morts, les prisons : elle les crie. Voyez cet extraordinaire manifeste de la Rébellion Spero 

intitulé Homage to New-York. Elle le crie en 1958. Je l’adore : il me fait tordre de rire. C’est 

le premier de ses autoportraits. Autoportrait de Nancy et Spero en deux clowns qui posent 

aux côtés du Monument tumescent aux Abstraits, lequel est dressé sous forme de phallus 

tombal, langue de pierre flanquée des deux langues bien vivantes et tirées vers le bas de 

Spero et Nancy. Coup de génie, on se croirait dans une version Expressionistabstrait du 

Songe d’une Nuit d’Été déconstruite. L’âne n’est pas celui qu’on croit. Des Abstraits, il ne 

reste plus que des initiales illisibles. On n’a d’yeux que pour les deux délicieux clowns, les 

mauvais élèves en bonnet d’âne, les mutants farceurs, pitres sortis vivants d’une comédie 

nécropolitique. Pas de Provocation, dit la chose animée par le couple, I do not challenge, 

tous ces phallus pierreux, ces index qui font la figue, ces consonnes creuses, je ne les défie 

pas. Prétérition mais aussi pied-de-nez, langage des signes. Conjuration au double sens 

du mot, c’est-à-dire évocation et exorcisme. Chicago contre New-York, c’est la guerre de 

Troie, Tiamat tire la langue à Marduk, l’art figuratif se fout de l’abstraction. Nancy et Spero 

ne relèvent pas le défi – ils singent, ils-elles, la prétention pierreuse des Érigés. Elle ne défie 

pas, elle se défile. Elle se méfie du défi. Ce qu’elle propose est un tout autre défi, un défi al-

ternatif, une dé-figure de la tombe en tongue, une liquidation de la pierre, un mock-homage 

à la Lewis Carroll. Au lieu du sec l’humide, au lieu de l’inventaire capitalistique, du chiffre 

avare de la gloire, deux clowns cancres ostensiblement clandestins.

Un manifeste en forme d’Adieu : c’est qu’au moment même où Spero ouvre les yeux, les expres-

sionnistes abstraits sont au pouvoir. C’est toute une histoire de l’art moderne qui se dresse 

devant elle et fait la loi. Elle ne supporte pas la dilution de la cruauté dans l’abstraction. 

Comme on le sait, elle n’est pas seule à vouloir foutre le mur du musée en l’air, pas seule à 

dire merde à l’histoire de l’art. Spero le clown à cheval sur le dos de Phallélikopter a un très 

puissant et très fou guide aux Enfers, il s’agit du foudroyant Artaud le Mômo, le prédéces-

seur martyr, le cracheur du fameux texte d’avril 1947.

Dix ans que le langage est parti,

qu’il est entré à la place

ce tonnerre atmosphérique

	 cette foudre,

devant la pressuration aristocratique des êtres

de tous les êtres nobles

	 du cu,

con, de la pine…

Dix ans, en 1958, qu’Artaud a crié « Dix ans que le langage est parti… »

	 et voilà que la lettre du « fou », maintenu en asile d’aliénés pour passes d’exorcisme, 

lui arrive, à Spero, juste à point pour tirer la vérité de la tombe.

Que lui aura légué Artaud ? Premièrement la paradoxie de la lettre : le langage est parti, restent 

les lettres. Coups de génie, les Codex Artaud procèdent à une révolution grammatique. 

Il s’agit de ressusciter le Mômort, de réécrire Artaud, de le relever en le réensemençant 

avec ses propres lettres. Lettres mourantes, lettres se rapprochant de la mort. Squelettres. 

Lettres mortes. Restes. Les Codex c’est le devenir dessin des lettres du nom d’Artaud. Spero 

opère, s, p, o, re, on décompose le nom et on refait le monde par paronomase du nom de 

monde, de nom à monde.

Elle aura inventé la beauté extraordinaire de la lettre corps, du corps de la lettre, du corps à la 

lettre, du corps littéralisé en ∏, en pi, en η é.

Nous sommes des lettres en souffrance. Nous sommes écrits. Par la magie du mixage du pictural 

et du littéral, elle fait surgir, dans la lettre, le dessin. Il faut pousser la lettre comme un cri 

muet. Par réitérations. Jusqu’à la Géométrie. On revient à l’origine du texte comme tapis. 

Retrouver le dessinal, la dessinalité que l’Orient connaît – alors que l’Occident n’a pas de 

tradition calligraphique.

Spero est réponse à la plainte d’Artaud déposée en ces termes :

	 SEULEMENT DE SEPTEMBRE 1937 A AUJOURD’HUI IL M’EST ARRIVÉ QUE J’AI ÉTÉ ARRETÉ. 

MIS EN PRISON À DUBLIN, DÉPORTÉ EN FRANCE. INTERNÉ AU HAVRE. TRANSFERÉ DU 

HAVRE A ROUEN. DE ROUEN À SAINT-ANNE À PARIS. DE SAINTE-ANNE À VILLE-ÉVRARD. DE 

VILLE-ÉVRARD A CHEZAL-BENOÎT ET DE CHEZAL-BENOÎT À RODEZ. TOUTES MES AFFAIRES 

M’ONT ÉTÉ PRISES PAR LA POLICE ET TOUS MES PAPIERS ON ÉTÉ PERDUS.

Artaud

et qu’elle enregistre (ainsi tout est perdu sauf la plainte). Ainsi tous les papiers – perdus revien-

nent, fantômes, hôtes, recueillis et rejoués. Et de même tous les morceaux – perdus de 

corps sont recollés sur l’espace papier spérique. S fait son travail d’Isis new-yorkaise. Elle 

ramasse Artaud, les débris et les déchets Artaud et en refait des spéroglyphes. Comme si 

elle était, elle, SP, un PS d’Artaud. Son post-scriptum, son après-coup.

Artaud, pas trop tôt, marteau d’Artaud, Tard, tarot.

	 I couldn’t have borne to know

		  You alive your

		  despair.

		  Spero

Ces spéroglyphes c’est la langue perdue d’Artaud qu’elle aura retrouvée, et greffée sur son 

rouleau sacré.
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Deuxièmement, le Mômo lui aura donné l’exemple, la force, le courage, l’urgence de Causer un 

scandale en Peinture. L’Art, non, on ne va pas les laisser lui confisquer la pensée. L’Art, 

ça ne veut pas rien dire. Ça voit, ça n’entre qu’en lutte. Ça veut dire : « ça veut dire », ça 

ne veut pas dire seulement, comme l’idiome nous conduit à l’entendre, ça signifie ; c’est 

traductible. Ça veut dire Veut. Il y a à dire. Spero a tant à nous dire. Bien décidée qu’elle est 

à porter des coups aux destinataires. Ses lettres-dessins s’adressent, haranguent, apostro-

phent violemment les passants. Spero Veut se délivrer du spectre US qui vient parasiter le 

corps mondial, mais elle Veut aussi, à coups de dessins, nous ébranler, nous tirer de notre 

somnolence. Spero est une combattante. Elle attaque le sommeil de la conscience, mais 

aussi les supports, la stabilité, l’art au Musée des Mecs, l’état statique, stagnant, de l’œuvre 

d’art. D’ailleurs, pas de support. Il faut lâcher les créatures sous le vaste ciel. Délivrer les 

prométhées. Lâcher le dessin, qu’il prenne l’air ou l’eau.

Les Illuminations. 
Temps pour les Femmes

Si l’Enfer est une dénonciation de la marche funeste de l’homme, le Paradis est une célébra-

tion du vol de la femme. Vous détruisez le monde ? Il faut que je lance les survivantes 

dans les hauteurs. Qui m’empêchera d’inventer un autre monde ? Un autre corps ? « Les 

femmes » : Des phalanges ornithologiques, ces ensembles de voyageuses exubérantes 

sont l’expression de l’instinct d’insurrection. Après les Helikoptères, les Nageuses célestes 

détachées. En bas, au supplice, elles étaient attachées, ligotées, entravées, livrées, 

sacrifiées, femmes otages des sadismes. Dans cet autre temps, sous ce nom de « femmes », 

c’est une foule de fées qui refait une autre histoire. Et, l’air de rien, elles sont les reines 

de l’air. 

Les femmes Spéroïques sont comme les vers de la Divine Comédie, elles s’élancent, s’éloignent, 

de la terreur, ne se posent pas, ne se reposent pas, s’échappent mais se répondent, sont 

seules, mais se relaient comme de puissantes notes de musique. Si fortes, championnes 

de course, stars solitaires, déesses survivantes, passeuses d’abîmes. À leur beauté, à leur 

air de victoire, à leurs bras levés en ailes, à leurs pas pressés de danser, je devine qu’elles 

sont les filles du rêve de liberté d’une être que la vieille histoire a jetée dans les invisibles 

prisons. Elles sont les émanations d’une âme indignée. De la matière de l’Enfer elle tire 

d’invincibles Fiertés.

Laissons courir les fils après le père, disent-elles, qu’ils emboîtent le pas du seigneur – capital – 

coupeur de têtes, nous nous allons jouer les filles de l’air, nous nous tirons avec nos 

langues. Et rompant d’un bond avec la vieille logique qui soumet la parole – pensée à la 

maison Père et Fils, elles filent par bonds vigoureux dans l’espace vierge. Où nous mè-

nent leurs vols acrobates ? À la profondeur sans bords, sans fond, sans âge, où, à force 

de voltiger et de solliciter les temps perdus et les temps retrouvés, à force de conjurer 

les millénaires passés et les millénaires futurs, à force de prophétiser la fin de la terreur 

et la naissance d’un nouveau corps, elles réussissent à halluciner le retour de la bonne 

déesse, Nout la Cielle, qui nous avait quittés jadis et oubliées sous la terre. Une mer-

veilleuse apesanteur succède à l’ère pilonnée par les Bombes. La beauté revient d’exil. 

Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L’âge des Dissidanses a 

commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu’elles sont délicieuses 

et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier  ! Ces corps qui ne se soumettent 

plus à l’opposition, à l’attribution, à l’interdiction, à l’exclusion-inclusion. Si j’ai envie d’un 

bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l’opposition sexuelle, j’en cueille 

un, si j’en veux plus d’un, qui m’empêchera d’en jouir à volonté, plus on a de seins plus 

on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
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D’autres, je l’imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les 

héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des jem’enfichistes, des locataires de l’inconscient, 

dont nous savons qu’il ne connaît pas le non, et qu’il cultive la greffe et les suppléments. Voilà 

pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l’élégante Revenante aux 

organes délicats polysexués comme les fruits de l’arbre du bien et du mal. Nous l’avions vue 

en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme 

des dessins d’enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être 

coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. 

Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant…

Que l’on se glisse au fond de l’âme, dans l’atelier, Spero est une femme ténue, qui ne sait pas 

trop comment se tenir, qui parle avec une inquiétude sincère, se racle la gorge, se dresse 

en ombre légère derrière les corps radieux de ses créatures. Une filiforme de Giacometti. 

Ce qui confère à ses personnages éclatantes de vitalité un infinissime tremblement, comme 

si ces figures aéronautiques sentaient sous leurs ailes, sous leurs bonds que leur auteur 

est, au secret, une femme fragile qui porte les traces des tortures d’un autre temps, femme 

poursuivie, traquée, chancelante. C’est cette maladresse surmontée, qui donnent aux créa-

tures le charme étrange qui adoucit l’excès du triomphe. Tous ces êtres appartiennent à la 

compagnie secrète du « C’est trop beau (pour être vrai) ». Elles ont le pouvoir troublant de 

Marlene Dietrich, le pouvoir du masque de l’hyperféminité : comme si ayant été autrefois in-

certaines d’être « femmes » convenables, convenues, femmes programmées-féminines pour 

le service du Phallus, elles en remettaient aujourd’hui. Elles se moquent du désir qu’elles 

suscitent, comme le font les Divas, ces grandes mezzo-sopranos énigmatiques dont les voix 

hermaphrodites sont logées sous les cuirasses de Tancrède et les ors des costumes d’opéras. 

— Qui sont-je ? nous demandent-elles, ces Divines Comédiennes, qui hantent les plafonds 

des installations ou les longues frises murales de la Station de Métro 66. Tantôt enveloppées 

dans les plis dorés d’une cape de mosaïque. Tantôt emportées dans un numéro de cirque 

éblouissant au Théâtre de la Féminité comme dans le chef d’œuvre nommé plaisamment 

Première. On retrouve dans Première l’esprit clown de l’Homage. En 1993 comme en 1958, 

le petit démon mercuriel de la gémellité bisexuelle fait des siennes. Première est un cas hila-

rant d’homonymie transposée en image. C’est une machine fantasmatique. Une femme est 

aussi une autre femme. Une femme est plus d’une femme et un peu mec aussi. Première est 

un titre, c’est le nom propre d’une installation qui batifole sur les murs d’un théâtre viennois. 

C’est le nom de la première représentation d’un spectacle. C’est un mot français en anglais. 

C’est la désignation de la personne qui vient en tête d’une énumération. Qui, ici, pourra af-

firmer être la Première ? Première est toujours en train de reprendre la tête des événements. 

Première sort de la chronologie en dansant. La dernière est aussi la Première. Première est 

toujours en première, quelle que soit sa place dans la syntaxe qui voltige en tous sens. Cha-

que femme vient d’une autre femme. Chaque femme est la première de son espèce. C’est 

une version féerique de l’œuf-et-la-poule. Chaque une devance, double, rappelle, relance, 

suit chaque une. Une femme est un ensemble de femmes. Chaque fois unique et chaque 

fois la même qui revient avec une différence. Avec la différence d’un aujourd’hui. Première 

est un numéro de jongleuses volantes. Un manège généalogique. La femmes, toujours plus 

d’une, se balance en dansant d’une incarnation à l’autre. Première est l’après-midi d’une 

faunesse. Avatar dance. Une danseuse est découpée en silhouette aboriginale élancée vers 

l’est tandis qu’au même instant, égyptienne sirène elle plonge en levant les mêmes bras 

qui s’ouvrent dans l’essor provocant d’une Mistinguett en longs gants noirs. Ce numéro est 

exécuté sans sol, dans l’imagination de la Rêveuse, qui pour l’occasion a pris l’apparence 

d’Yvette Guilbert, du moins ce qu’il reste du personnage jadis éternisé par Toulouse-Lautrec. 

Le Music-Hall Spero est la version fantaisie, mais d’une érudition mallarméenne, du Théâtre 

de la Cruauté. Tout se passe comme en Onirie, ou bien comme dirait Shakespeare en Illyrie. 

Avec les effets de Vérité dont le Rêve est le commandant. Ces cortèges d’anges musiciens, 

ces parades de Girls-Vulviques, ces bandes de Bacchantes prométhéennes, ces chapar-

deuses de feu, ces mélanges drolatiques d’Ulysse et de Sirène, qui filent à toute allure le 

long d’un rouleau de bande dessinée avec sous le bras le pénis piqué à quelque Phallocrate 

Borgne ensommeillé, tous ces personnages illustrent, — envers et contre tous les clichés du 

siècle qui s’emploient à vendre de l’image-de-la-femme-comme-passivité, etc etc etc — la 

Vertu de Vie de celle qui est toujours la Première à Rire et à Courire, dans toutes les circons-

tances. Elle ne court après personne, elle est la Course même. Que fait-elle ? She Soars. 

Elle substitue au Sort du Sore, l’Essor qu’elle est. La Première est Polyglotte. Si une langue 

l’enferme elle sort par l’autre. Elle joue des pieds, des mains, de la condensation, de la subs-

titution, de la propagation, du remplacement. Elle est en continuelle Citation. Elle est comme 

la citation de Dante que cite Mandelstam. La Sperocitation n’est pas un emprunt, n’est pas 

un rapatriement des-représentations-de-la-femme, n’est pas une revendication de propriété. 

C’est une cigale. Une sauterelle. Une espérance. Agrippée à l’air, elle ne lâche plus prise. 

Elle grimpe par ascensions incoercibles, récite, excite, ressuscite, encore !

C’est aussi qu’à force de citer, de surexciter elle aura suscité la Cielle, où désormais se multiplient 

ses peuples. La Cielle, si elle.

C’est sous le Ceiling tendu comme un tendre bouclier , comme une soie pour ses révolutions, 

que je vois filer à pas pressés l’autoportrait de l’artiste le plus émouvant, le plus secret, le 

plus dissident : il s’agit de cette « Vieille » « Vietnamienne » bouleversante de Vérité que la 

Vitesse et la brièveté de la Vie multiplie. La Vietnamienne est son double mental. La Viet-

namienne est une vieille femme et une femme toujours jeune. Est l’âme du Vietnam. Est la 

jeune Vieille Femme éternelle. Est le principe de Vitalité. En rêve Spero se voit courir à toutes 

jambes, elle est jeunevieille, vietnaméricaine elle fume, elle accélère, sourcils froncés, elle 

avance. Portrait de l’Avance. Une Avance sur la Vie ou sur la mort ? Elle va. Vieillejeune 

Cigale qui grésille : Sp, Sp, Sp, aspire, espère…

Novembre 2007
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études de genre, elle a publié plus d’une soixantaine d’ouvrages depuis la fin des 

années 1960. Ses essais, ses textes de fiction et ses pièces de théâtre interrogent 

les frontières entre les genres. Son célèbre texte Le Rire de la méduse constitue un 

élément clé de la théorie féministe. Hélène Cixous est également l’une des prin-

cipales théoriciennes de la différence sexuelle, ainsi que la fondatrice du premier 
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Hélène Cixous a bien voulu apporter sa contribution à la publication qui accompa-

gnera l’exposition sur Nancy Spero (MACBA, juillet 2008). Nous avons le plaisir de 

présenter ici en avant-première le texte qu’elle nous a donné à cette occasion.
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