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Dissidanses
de Spero
Hélene Cixous

Une saison en Enfer

Spero s'écrie-elle, deux notes, qu’elle fait entendre tous les deux ou trois panneaux ou tableaux

de guerre, de supplice, de cruauté, comme apres un bombardement succede un silence
incroyable, tout blanc, comme, apres le silence entre les onze heures de la nuit de mort, on
entend, comme le chant du premier oiseau du matin puis aussitdt le deuxieme oiseau lui
répond, on entend I'appel a deux notes : — Vis-tu ? siffle I'un, Spero répond I'autre. Spero :
J'espere. Vis-tu encore ? Je crois, oui, j'espere. Ce chant-la, a deux notes, c’est son cri a
elle, celui qu’elle lance apres I'explosion initiale. D’abord le désastre, ensuite la pirouette de
la Survie. A la répétition cadencée, & la danse recommencée, on voit bien que Nancy Spero
est de I'espece des poetes.

Poete en peinture. En poete, avec I'ame en loques des pogtes, elle commence par la fin. C’est la

fin du monde aujourd’hui, la Violence et I'Oubli piétinent la Terre, dix mille ans que Marduk
a tué Tiamat, il I'a éventrée, éviscérée aplatie, tannée, a transformé sa chair en fine pellicule
de papier, a fait des abat-jours avec sa peau et du savon avec sa graisse, et ¢a continue,
le massacre de tout ce qui est « femme » sur le Sol du Monde, femme les poetes, femme
les révolutionnaires, femme les réveurs, femme le peuple vietnamien sur lequel Hélikopter,
le dieu des Ravages des Américains, chie ses bombes excréments, déverse ses coliques
de spermes empoisonnés, dix mille ans que ca dure, la fin du monde, femme les juifs,
femme ces déportés, Hélikopter passe les humains au hachoir de ses pales swastikas,
aujourd’hui comme au temps de Marduk sous l'averse d’obus spermiques, de merdes
phalliques, comment ne pas se dire, pense-t-elle, que tous ceux qui naissent sous le signe
« femme » (c’est-a-dire tous ceux qui sont pour les fleurs, pour le rire, pour la splendeur des
levers du jour, pour les délices de la course a pied sur un sable grec, pour la jubilation bou-
leversante d’Archimede, les savants, les poetes, les enfants, les champions de la marche a
la vie) sont condamnés au sort appelé Victimation, ce qui les attend, les magnifiques, c’est la
boucherie, la mise en pieces du corps, la décollation, le dépecement que connut déja Osiris
le dieu-né-pour-la-mort, la dispersion des morceaux ou bien, si vous préférez, I'exclusion,
le bannissement, sur place, I'ablation de la présence, la transformation instantanée en rien,
la suspension d’étre. Helikopter ou la version Forces Armées Américaines de Geryon I'animal
— avion découvert par Dante, 'amphibie géant, I'anaconda a pattes, ailes, flancs peints de
nceuds et de rouelles qui sert de gros porteurs aux deux voyageurs du chant 17 de I'Enfer.

Voila qu’elle, Spero, leve sa téte d’espérance, d’infime sauterelle humaine, et elle observe, sans

ciller, les meeurs de I'infect Cancrelat Solaire. D’un saut puissant de I'imagination visionnaire
elle gagne le sommet de la scéne en haut a droite de I'Univers. De la elle Voit tout ce que
les laches humains ne veulent pas voir. Elle a le regard enflammé de Timon sur Athénes.
Le monde vu du Dragon Helikopter est une flaque dans laquelle flottent les cadavres des
insectes humains dont les Massacres se répetent. Chez Spero comme chez Dante, Artaud,



Mandelstam, la Vérité se manifeste en images d’une poésie terrifiante, celle qui hante les
yeux des petits enfants encore indomptés : c’est cet opéra des cauchemars, ou les serpents
et les rats entrent par les trous dans les entrailles de I'ame, ol papa est un loup sangui-
naire, ou nul n’ignore que I'Histoire est cannibale. Elle dénude la Guerre. Elle souleve les
apparences sous le mot Désastre, sous le mot terreur, qui nomment et classent les faits
épouvantables, voila qu’elle apercoit grouiller les mysteres crus qui surpassent les forces de
la description. Ce qui ne peut se dire en mots seuls, elle le dit en images — cris — couleurs.
On le sait depuis Bosch, le dessin est intrépide. Elle dessine 'ineffagcable. Spero, 'illuminée
de I'atroce, rejoint la magonnerie des Témoins du Pire : le visionnaire de Guernica, le pein-
tre martyr des Désastres de la Guerre. Elle est de la grande compagnie des Pestiférés et des
Veilleurs, ceux qui Voient. lls savent, eux, que le Cerveau Mondial grouille d’engins de mort
et que pour donner une chance a la Survie on doit survoler le vide sidéral d’'une chaine de
semblables poétiques aux corps d’anges hermaphrodites.

Ou qgu’elle aille, en Europe, en haute antiquité, au moyen-age, chez les paiens ou les chrétiens,

les phallodieux sont partout les mémes, ca tue et ca piétine. A quoi bon étre née ? pense-t-
elle. Sijavais su ! Alors une énorme Colére la prend, ses langues enflammées pénétrant sa
poitrine, embrasent son cceur, une Colere plus grande qu’elle-méme, et voici que son effroi
et sa tristesse se tournent en forces enivrantes, et elles sent au moment méme ou elle se
lamente, ou elle se croit découragée, que ce cceur blessé ne mourra quand méme pas, qu'il
y a en elle une force plus forte et une lumiere plus lumineuse que le néant et son cirque
monstrueux, et tandis qu’elle chemine entre les cratéres ouverts par les bombes, la téte en-
vironnée des bétes baveuses de napalm et des nuées de sauterelles de I'apocalypse, tandis
qu’elle longe les Murailles des Musées, a la recherche d’une porte d’entrée, mais il n'y a pas
de porte pour les étres de couleur, les petits enfants, les peuples femme, il n'y a que des
écriteaux d’interdits, tandis qu’elle court sous les noires défécations des régiments d’aigles,
tandis que les gueules des Bombes Méles beuglent : « tu resteras toujours Dehors », qu’elle
titube dans la poussiere des Empires, voici que du brasier d’horreurs jaillit une joie nouvelle,
elle donne Essor a une personne merveilleuse et puissante qu’elle porte en elle, qu’elle est,
et au moment ou la Colere en elle tire son cri strident, de ce Cri Rouge s’évade en volutes
légeres, comme de la bouillie noire des ouragans se dégage la courbe consolatrice de
I'arc-en-ciel, la silhouette d’une personne toujours vivante, qui survolera toujours la destruc-
tion, qui vit d’une vie ou la mort ne triomphe pas, ot la beauté ne peut périr.

Certains, parfois, cette Apparition, ce corps dont la courbe est adorable, mystérieusement ado-

rable, adorable comme le mystere méme de la Gréace, ils I'appellent Nut. Car elle ressemble
en effet trait pour trait & la déesse Cielle sous la coupole de laquelle les Egyptiens abritaient
leurs réves d’'immortalité, du temps d’avant I'histoire ou ils avaient le secret du Livre des
Morts. Nut ou I'Espérance. J'imagine la Joie de Spero lorsqu’elle découvre, un jour (je ne
sais pas lequel, c’est son secret) un certain jour, 'image exacte, le dessin méme de sa
propre ame, et que, en un éclair de révélation, comme Proust recevant par la bouche le

message d’'immortalité cachée dans une bouche de madeleine trempée dans du thé, elle
reconnait la chose-forme qui est elle-méme. J'imagine le Cri qui s’élance de sa gorge. C'est
un Alléluia Athlétique. Elle a sa Vision. Sa Vision s’écrit comme une note de musique au-
dela de la portée. Comme une demie blanche divine. 0. U N1 « Car c’est seulement quand
nous les rencontrons que nous sommes pres de cette exaltation qui fait que nos propres
paroles nous enchantent et font dire aux autres : c’est beau ! » murmure Proust.

Désormais toute I'ceuvre immense en temps et en étendue de Nancy Spero est conduite, escor-

tée, enchantée par Nut la révélée. La Réve ailée.

Elle respire — a pleins poumons I'air de la grace : j'allais mourir et je ne suis pas morte, o Vie !

Tout retentit, pendant ces cinquante ans haletants, de ce sentiment inquiet et exalté qui fait
frémir les Confessions de Saint-Augustin.

Que Confesse le Saint ? Le vaste livre de mémoire a une clé. ll tient en trois mots : Sero te Amaui.

Trois mots dont le soupir, le souffle, est parfumé de toute la tristesse et toute la joie du
monde mélées. « Je t'ai aimée trop tard » dit le Saint. Voila sa confession et son génie. A qui
adresse-t-il cet aveu sublime et impensable ? A la Beauté. A Dieu aimée au féminin de sa
Beauté. A la Beauté comme féminité de Dieu. Je t'ai aimée trop tard. Sero-te-amaui'! De ces
trois mots s’élévent pour toute la durée des temps humains la profession de foi la plus belle
du monde, I'acte fondateur du mystere de I'amour : je t'ai aimée sero. Sero : trop tard. Trop
tard, mais quand méme pas trop tard. Car tandis que je ne t'aimais pas encore, 6 Beauté,
tandis que je ne t'avais pas encore vue, toi, tu m’aimais déja. Tu me sauvais, tu m’as sauvé,
tu m’as trouvé avant que je ne t'aie trouvée. Tu m’attendais. Tu m’espérais. Spero, j'espere,
pensait la Beauté. Cependant au Saint il manquait une lettre. Seulement une lettre. Sero.
Il'y avait un retard. Il'y a toujours un retard. Tu étais avec moi, et moi je n’étais pas avec toi.
Ce que je viens de rappeler, cette formule de la douleur irréparable et réparable, ce retard
qui ne va pas tarder a se retourner et s’ouvrir sur la grace, c’est I'histoire de la Beauté, c’est
I'histoire de I'ceuvre d’art, c’est I'histoire de I'ceuvre de Spero.

Je reprends. Au commencement est Sero.

Au commencement tout était noir, les peintures qui me venaient noircissaient a vue d’ceil, se sou-

vient-elle. En ce temps-la, les mots qui viennent sont menés par Non, le Non de Nancy, dans
toutes les langues, No, Nein, Nem. C’est le Non de I'artiste rebelle. Non pour Non, dent pour
dent. Le Non de Stephen Daedalus : / shall not serve. Je ne plierai pas, je ne prierai pas, je
crierai : | do not challenge. Le non de Ingeborg Bachmann au Pere cauchemar dans Malina.
En ce temps-1a, elle Spero est sans visage, sans visa, sans passeport, inadmissible. Ce que
les hommes font aux hommes c’est a hurler. Ce que les hommes font aux femmes, c’est
I'Enfer. Font que dis-je ! Défont. Défoncent. Voila pourquoi elle commence (a) peindre, pour
crier I do not. Il fallait crier, non pas pour se faire entendre mais pour s’entendre soi-méme.



Elle crie. En peinture. Elle criepaint. Signe les cris en peinture. Les explosions, les coups,
les morts, les prisons : elle les crie. Voyez cet extraordinaire manifeste de la Rébellion Spero
intitulé Homage to New-York. Elle le crie en 1958. Je I'adore : il me fait tordre de rire. C'est
le premier de ses autoportraits. Autoportrait de Nancy et Spero en deux clowns qui posent
aux cotés du Monument tumescent aux Abstraits, lequel est dressé sous forme de phallus
tombal, langue de pierre flanquée des deux langues bien vivantes et tirées vers le bas de
Spero et Nancy. Coup de génie, on se croirait dans une version Expressionistabstrait du
Songe d’une Nuit d’Eté déconstruite. L'ane n’est pas celui quon croit. Des Abstraits, il ne
reste plus que des initiales illisibles. On n'a d’yeux que pour les deux délicieux clowns, les
mauvais éleves en bonnet d’ane, les mutants farceurs, pitres sortis vivants d’'une comédie
nécropolitique. Pas de Provocation, dit la chose animée par le couple, I do not challenge,
tous ces phallus pierreux, ces index qui font la figue, ces consonnes creuses, je ne les défie
pas. Prétérition mais aussi pied-de-nez, langage des signes. Conjuration au double sens
du mot, c’est-a-dire évocation et exorcisme. Chicago contre New-York, c’est la guerre de
Troie, Tiamat tire la langue a Marduk, I'art figuratif se fout de I'abstraction. Nancy et Spero
ne relévent pas le défi — ils singent, ils-elles, la prétention pierreuse des Erigés. Elle ne défie
pas, elle se défile. Elle se méfie du défi. Ce qu’elle propose est un tout autre défi, un défi al-
ternatif, une dé-figure de la tombe en tongue, une liquidation de la pierre, un mock-homage
a la Lewis Carroll. Au lieu du sec I'humide, au lieu de I'inventaire capitalistique, du chiffre
avare de la gloire, deux clowns cancres ostensiblement clandestins.

Un manifeste en forme d’Adieu : c’est qu'au moment méme ou Spero ouvre les yeux, les expres-

sionnistes abstraits sont au pouvoir. C’est toute une histoire de I'art moderne qui se dresse
devant elle et fait la loi. Elle ne supporte pas la dilution de la cruauté dans I'abstraction.
Comme on le sait, elle n'est pas seule a vouloir foutre le mur du musée en I'air, pas seule a
dire merde a I'histoire de I'art. Spero le clown a cheval sur le dos de Phallélikopter a un tres
puissant et tres fou guide aux Enfers, il s’agit du foudroyant Artaud le Mémo, le prédéces-
seur martyr, le cracheur du fameux texte d’avril 1947.

Dix ans que le langage est parti,
qu'il est entré a la place
ce tonnerre atmosphérique
cette foudre,
devant la pressuration aristocratique des étres
de tous les étres nobles
du cu,

con, de la pine...

Que lui aura légué Artaud ? Premiérement la paradoxie de la lettre : le langage est parti, restent

les lettres. Coups de génie, les Codex Artaud procedent a une révolution grammatique.
Il s’agit de ressusciter le Moémort, de réécrire Artaud, de le relever en le réensemencgant
avec ses propres lettres. Lettres mourantes, lettres se rapprochant de la mort. Squelettres.
Lettres mortes. Restes. Les Codex c’est le devenir dessin des lettres du nom d’Artaud. Spero
opere, s, p, o, re, on décompose le nom et on refait le monde par paronomase du nom de
monde, de nom a monde.

Elle aura inventé la beauté extraordinaire de la lettre corps, du corps de la lettre, du corps a la

lettre, du corps littéralisé en [, en pi, en n é.

Nous sommes des lettres en souffrance. Nous sommes écrits. Par la magie du mixage du pictural

et du littéral, elle fait surgir, dans la lettre, le dessin. Il faut pousser la lettre comme un cri
muet. Par réitérations. Jusqu’a la Géométrie. On revient a I'origine du texte comme tapis.
Retrouver le dessinal, la dessinalité que I'Orient connait — alors que I'Occident n'a pas de
tradition calligraphique.

Spero est réponse a la plainte d’Artaud déposée en ces termes :

SEULEMENT DE SEPTEMBRE 1937 A AUJOURD’HUI IL M’EST ARRIVE QUE J'Al ETE ARRETE.
MIS EN PRISON A DUBLIN, DEPORTE EN FRANCE. INTERNE AU HAVRE. TRANSFERE DU
HAVRE A ROUEN. DE ROUEN A SAINT-ANNE A PARIS. DE SAINTE-ANNE A VILLE-EVRARD. DE
VILLE-EVRARD A CHEZAL-BENOIT ET DE CHEZAL-BENOIT A RODEZ. TOUTES MES AFFAIRES
M'ONT ETE PRISES PAR LA POLICE ET TOUS MES PAPIERS ON ETE PERDUS.

Artaud

et qu’elle enregistre (ainsi tout est perdu sauf la plainte). Ainsi tous les papiers — perdus revien-

nent, fantdmes, hotes, recueillis et rejoués. Et de méme tous les morceaux — perdus de
corps sont recollés sur I'espace papier spérique. S fait son travail d’lsis new-yorkaise. Elle
ramasse Artaud, les débris et les déchets Artaud et en refait des spéroglyphes. Comme si
elle était, elle, SP, un PS d’Artaud. Son post-scriptum, son apres-coup.

Artaud, pas trop tot, marteau d’Artaud, Tard, tarot.

| couldn’t have borne to know
You alive your
despair.

Spero

Dix ans, en 1958, qu’Artaud a crié « Dix ans que le langage est parti... »
et voila que la lettre du « fou », maintenu en asile d’aliénés pour passes d’exorcisme, Ces spéroglyphes c’est la langue perdue d’Artaud qu’elle aura retrouvée, et greffée sur son

lui arrive, a Spero, juste a point pour tirer la vérité de la tombe. rouleau sacré.



Deuxiemement, le Mémo lui aura donné I'exemple, la force, le courage, I'urgence de Causer un

scandale en Peinture. LUArt, non, on ne va pas les laisser lui confisquer la pensée. L'Art,
¢a ne veut pas rien dire. Ca voit, ca n’entre qu’en lutte. Ca veut dire : « ¢a veut dire », ¢a
ne veut pas dire seulement, comme I'idiome nous conduit a I'entendre, ¢a signifie ; c’est
traductible. Ca veut dire Veut. Iy a a dire. Spero a tant a nous dire. Bien décidée qu’elle est
a porter des coups aux destinataires. Ses lettres-dessins s’adressent, haranguent, apostro-
phent violemment les passants. Spero Veut se délivrer du spectre US qui vient parasiter le
corps mondial, mais elle Veut aussi, a coups de dessins, nous ébranler, nous tirer de notre
somnolence. Spero est une combattante. Elle attaque le sommeil de la conscience, mais
aussi les supports, la stabilité, I'art au Musée des Mecs, I'état statique, stagnant, de I'ceuvre
d’art. Dailleurs, pas de support. Il faut lacher les créatures sous le vaste ciel. Délivrer les
prométhées. Lacher le dessin, qu'’il prenne l'air ou I'eau.
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Les Illuminations.
Temps pour les Femmes

Si I'Enfer est une dénonciation de la marche funeste de 'homme, le Paradis est une célébra-
tion du vol de la femme. Vous détruisez le monde ? Il faut que je lance les survivantes
dans les hauteurs. Qui m’empéchera d’inventer un autre monde ? Un autre corps ? « Les
femmes » : Des phalanges ornithologiques, ces ensembles de voyageuses exubérantes
sont I'expression de /'instinct d’insurrection. Apres les Helikopteres, les Nageuses célestes
détachées. En bas, au supplice, elles étaient attachées, ligotées, entravées, livrées,
sacrifiées, femmes otages des sadismes. Dans cet autre temps, sous ce nom de « femmes »,
c’est une foule de fées qui refait une autre histoire. Et, I'air de rien, elles sont /es reines
de lair.

Les femmes Spéroiques sont comme les vers de la Divine Comédie, elles s’élancent, s’éloignent,
de la terreur, ne se posent pas, ne se reposent pas, s'échappent mais se répondent, sont
seules, mais se relaient comme de puissantes notes de musique. Si fortes, championnes
de course, stars solitaires, déesses survivantes, passeuses d’abimes. A leur beauté, a leur
air de victoire, a leurs bras levés en ailes, a leurs pas pressés de danser, je devine qu’elles
sont les filles du réve de liberté d’une étre que la vieille histoire a jetée dans les invisibles
prisons. Elles sont les émanations d’'une ame indignée. De la matiere de I'Enfer elle tire
d’invincibles Fiertés.

Laissons courir les fils apres le pere, disent-elles, qu’ils emboitent le pas du seigneur — capital —
coupeur de tétes, nous nous allons jouer les filles de I'air, nous nous tirons avec nos
langues. Et rompant d’'un bond avec la vieille logique qui soumet la parole — pensée a la
maison Peére et Fils, elles filent par bonds vigoureux dans I'espace vierge. OU nous me-
nent leurs vols acrobates ? A la profondeur sans bords, sans fond, sans age, ou, a force
de voltiger et de solliciter les temps perdus et les temps retrouvés, a force de conjurer
les millénaires passés et les millénaires futurs, a force de prophétiser la fin de la terreur
et la naissance d’un nouveau corps, elles réussissent a halluciner le retour de la bonne
déesse, Nout la Cielle, qui nous avait quittés jadis et oubliées sous la terre. Une mer-
veilleuse apesanteur succede a I'ere pilonnée par les Bombes. La beauté revient d’exil.
Vénus, a laquelle on ne croyait plus, vient renaftre, toute neuve. L'age des Dissidanses a
commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiegles, qu’elles sont délicieuses
et drdles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent
plus a I'opposition, a I'attribution, a Iinterdiction, a I'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d’un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de I'opposition sexuelle, j'en cueille
un, si j'en veux plus d’un, qui m’empéchera d’en jouir a volonté, plus on a de seins plus
on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
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D'autres, je I'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les

Que

héroines joyeuses de Spero sont plutot des jem’enfichistes, des locataires de I'inconscient,
dont nous savons qu'il ne connait pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voila
pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, I'élégante Revenante aux
organes délicats polysexués comme les fruits de I'arbre du bien et du mal. Nous I'avions vue
en réve, cette étre aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme
des dessins d’enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-étre
coiffées de talons aiguille, et a la minceur de guerriere pleine de grace. Et qui ne pose pas.
Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant...

I'on se glisse au fond de I'ame, dans I'atelier, Spero est une femme ténue, qui ne sait pas
trop comment se tenir, qui parle avec une inquiétude sincere, se racle la gorge, se dresse
en ombre légere derriere les corps radieux de ses créatures. Une filiforme de Giacometti.
Ce qui confere a ses personnages éclatantes de vitalité un infinissime tremblement, comme
si ces figures aéronautiques sentaient sous leurs ailes, sous leurs bonds que leur auteur
est, au secret, une femme fragile qui porte les traces des tortures d'un autre temps, femme
poursuivie, traquée, chancelante. C’est cette maladresse surmontée, qui donnent aux créa-
tures le charme étrange qui adoucit I'exces du triomphe. Tous ces étres appartiennent a la
compagnie secrete du « C'est trop beau (pour étre vrai) ». Elles ont le pouvoir troublant de
Marlene Dietrich, le pouvoir du masque de I'hyperféminité : comme si ayant été autrefois in-
certaines d’étre « femmes » convenables, convenues, femmes programmeées-féminines pour
le service du Phallus, elles en remettaient aujourd’hui. Elles se moquent du désir qu’elles
suscitent, comme le font les Divas, ces grandes mezzo-sopranos énigmatiques dont les voix
hermaphrodites sont logées sous les cuirasses de Tancrede et les ors des costumes d’opéras.
— Qui sont-je ? nous demandent-elles, ces Divines Comédiennes, qui hantent les plafonds
des installations ou les longues frises murales de la Station de Métro 66. Tant6t enveloppées
dans les plis dorés d’une cape de mosaique. Tantét emportées dans un numéro de cirque
éblouissant au Théatre de la Féminité comme dans le chef d’ceuvre nommé plaisamment
Premiere. On retrouve dans Premiere I'esprit clown de I'Homage. En 1993 comme en 1958,
le petit démon mercuriel de la gémellité bisexuelle fait des siennes. Premiere est un cas hila-
rant d’homonymie transposée en image. C’est une machine fantasmatique. Une femme est
aussi une autre femme. Une femme est plus d’'une femme et un peu mec aussi. Premiere est
un titre, c’est le nom propre d’une installation qui batifole sur les murs d’un théatre viennois.
C’est le nom de la premiere représentation d'un spectacle. C’est un mot francais en anglais.
C'est la désignation de la personne qui vient en téte d’'une énumération. Qui, ici, pourra af-
firmer étre la Premiere ? Premiere est toujours en train de reprendre la téte des événements.
Premiere sort de la chronologie en dansant. La derniere est aussi la Premiere. Premiere est
toujours en premiere, quelle que soit sa place dans la syntaxe qui voltige en tous sens. Cha-
que femme vient d’une autre femme. Chaque femme est la premiere de son espece. C'est
une version féerique de I'ceuf-et-la-poule. Chaque une devance, double, rappelle, relance,
suit chaque une. Une femme est un ensemble de femmes. Chaque fois unique et chaque
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fois la méme qui revient avec une différence. Avec la différence d’un aujourd’hui. Premiere
est un numéro de jongleuses volantes. Un manege généalogique. La femmes, toujours plus
d’une, se balance en dansant d'une incarnation a l'autre. Premiére est I'aprés-midi d’'une
faunesse. Avatar dance. Une danseuse est découpée en silhouette aboriginale élancée vers
I'est tandis qu'au méme instant, égyptienne sirene elle plonge en levant les mémes bras
qui s'ouvrent dans I'essor provocant d’'une Mistinguett en longs gants noirs. Ce numéro est
exécuté sans sol, dans l'imagination de la Réveuse, qui pour I'occasion a pris I'apparence
d’Yvette Guilbert, du moins ce qu'il reste du personnage jadis éternisé par Toulouse-Lautrec.
Le Music-Hall Spero est la version fantaisie, mais d’une érudition mallarméenne, du Théatre
de la Cruauté. Tout se passe comme en Onirie, ou bien comme dirait Shakespeare en lllyrie.
Avec les effets de Vérité dont le Réve est le commandant. Ces cortéges d’anges musiciens,
ces parades de Girls-Vulviques, ces bandes de Bacchantes prométhéennes, ces chapar-
deuses de feu, ces mélanges drolatiques d’Ulysse et de Siréne, qui filent a toute allure le
long d’un rouleau de bande dessinée avec sous le bras le pénis piqué a quelque Phallocrate
Borgne ensommeillé, tous ces personnages illustrent, — envers et contre tous les clichés du
siecle qui s’'emploient a vendre de I'image-de-la-femme-comme-passivité, etc etc etc — la
Vertu de Vie de celle qui est toujours la Premiere a Rire et a Courire, dans toutes les circons-
tances. Elle ne court apres personne, elle est la Course méme. Que fait-elle ? She Soars.
Elle substitue au Sort du Sore, I'Essor qu’elle est. La Premiere est Polyglotte. Si une langue
I’enferme elle sort par I'autre. Elle joue des pieds, des mains, de la condensation, de la subs-
titution, de la propagation, du remplacement. Elle est en continuelle Citation. Elle est comme
la citation de Dante que cite Mandelstam. La Sperocitation n’est pas un emprunt, n’est pas
un rapatriement des-représentations-de-la-femme, n’est pas une revendication de propriété.
C’est une cigale. Une sauterelle. Une espérance. Agrippée a lair, elle ne lache plus prise.
Elle grimpe par ascensions incoercibles, récite, excite, ressuscite, encore !

C'est aussi qu’a force de citer, de surexciter elle aura suscité la Cielle, ou désormais se multiplient

ses peuples. La Cielle, si elle.

C'est sous le Ceiling tendu comme un tendre bouclier , comme une soie pour ses révolutions,

que je vois filer a pas pressés I'autoportrait de l'artiste le plus émouvant, le plus secret, le
plus dissident : il s’agit de cette « Vieille » « Vietnamienne » bouleversante de Vérité que la
Vitesse et la brieveté de la Vie multiplie. La Vietnamienne est son double mental. La Viet-
namienne est une vieille femme et une femme toujours jeune. Est 'd&me du Vietnam. Est la
jeune Vieille Femme éternelle. Est le principe de Vitalité. En réve Spero se voit courir a toutes
jambes, elle est jeunevieille, vietnaméricaine elle fume, elle accélere, sourcils froncés, elle
avance. Portrait de I’Avance. Une Avance sur la Vie ou sur la mort ? Elle va. Vieillejeune
Cigale qui grésille : Sp, Sp, Sp, aspire, espere...
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