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Como las discusiones y las cuestiones referentes a la práctica documental son un campo de minas, 

tengo muchas probabilidades de terminar pisando varias de esas minas antes de acabar 

de expresar mis ideas, aunque intentaré evitarlo. Me alegra que los organizadores le ha-

yan pedido una ponencia a una mujer de mediana edad, con un origen económicamente 

pobre, que se «identifica con la clase obrera» aunque ahora sea ostensiblemente de clase 

media, y que ha experimentado la discapacidad debido a una enfermedad. Sin embargo, 

aquí solo puedo presentar mis propias opiniones y no pretendo hablar por otras personas 

externas a las categorías de identidad que habito. Tampoco esconderé el hecho de que 

parte de mi identidad se ha formado por medio de un conjunto específico de debates 

culturales y enfrentamientos sobre la representación visual que abarcan el feminismo, 

el marxismo y el psicoanálisis. Sin embargo, aunque no ocupo una «posición correcta» 

ni tampoco deseo ser dogmática, me interesa establecer un diálogo por medio del cual 

aprendamos los unos de los otros. Ni he venido aquí a que me prediquen, ni pretendo 

predicar.

Al igual que muchas otras personas presentes, estoy interesada en la fotografía y en su rela-

ción con el poder y con quienes carecen de él. En este sentido hablo desde dos puntos de 

vista al mismo tiempo, ya que, como muchos otros, considero que tengo un pie en cada 

campo. Como fotógrafa en activo y escritora en el ámbito de la educación tengo cierto 

poder, aunque a menudo adopte una postura crítica y me sienta muy vulnerable, olvidada 

e impotente al hacerlo. Pero también hablo como alguien que durante muchos años ha 

ganado muy poco dinero y que está enfermo, y en esos otros aspectos de mi vida tengo 

menos poder. Aunque pocas veces lo reconocemos, muchos de los aquí presentes ocu-

pamos un terreno (y negociamos dentro de él) que cambia constantemente con relación 

a nuestra identidad, y tanto más en el campo de la fotografía, donde a menudo usamos 

diferentes estrategias fotográficas para satisfacer distintas necesidades y tomamos dife-

rentes posturas en diversas ocasiones. Además (digámoslo en voz baja) casi ninguno de 

nosotros vive únicamente de nuestro trabajo como fotógrafo, y muchos tenemos becas 

de corto plazo o aguantamos contratos de condiciones desagradables.

Es la complejidad de esta noción fragmentada de identidad de lo que, en mi opinión, podría 

tratarse durante toda esta conferencia, sobre todo en relación con la fotografía documen-

tal. La fotografía documental, en su forma más crítica, es por lo general un método de pe-

dir algo a los que están en el poder o de cambiar la «opinión pública» para que tenga en 

cuenta algo que necesita atención y que se está pasando por alto. En su forma de dirigirse 

a un público presupone que existen personas universales «ahí fuera», que tienen una 

mente racional y sin complicaciones, y a quienes quizá se pueda persuadir o avergonzar 

para que pasen a la acción por medio de las peticiones de esa fotografía. Dejando aparte 

los factores políticos y económicos, esas llamadas al intelecto casi no tienen en cuenta 

cómo funciona nuestra mente al margen de la conciencia, y que este funcionamiento 

podría no ser en absoluto congruente con la llamada mente racional.Jo Spence y David Roberts, Write or Be Written Off, 1988
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Debido a estas complejidades de la identidad social y cultural, y debido también a la vasta 

lista de problemas sociales y políticos por los que el fotógrafo ha elegido preocuparse 

(y que siempre está ligada a la cuestión del público), necesitamos una complejidad y un 

espectro de prácticas que se puedan discutir y validar aquí. Esta validación, que debería 

tener en cuenta hasta los intentos más sencillos de realizar prácticas fotográficas, es 

preferible a una jerarquía dominada por intelectuales que hablan en su propia jerga y que 

no tienen que rendir cuentas a nadie. Los intereses políticos de la vanguardia académica 

suelen ser totalmente diferentes y se plantean a más largo plazo que las demandas a 

corto plazo de las personas involucradas en una campaña para satisfacer necesidades 

materiales inmediatas. Los fotógrafos se ocuparán de su propia jerarquía individual de 

necesidades, o de las necesidades del grupo al que representan, y esto es algo que debe-

mos respetar. Supongo que no me agradecerán que diga esto, pero también espero que 

no se dé la continua e inútil creación de bandos agrupados en torno a términos generales 

como raza, discapacitación, género, sexualidad o clase que he presenciado en muchos 

otros acontecimientos culturales, en los que se ha hecho callar a algunas personas y se 

les ha impedido hablar, insultándolas para que se sintieran culpables de las jerarquías 

de opresión. No debemos esgrimir la cuestión de la opresión cultural y económica, sino 

considerar que todos los que están aquí tienen algo con que contribuir a los debates. 

Debe animarse a todo el mundo a que hable; si la gente no habla, entonces deberemos 

averiguar por qué. 

Durante más años de los que me gusta recordar he estado trabajando en fotografía y he sido 

testigo de importantes cambios en sus ideas y prácticas. En mi opinión ahora, en los 

años ochenta, tenemos un mapa fantásticamente amplio y atractivo de teorías reflexivas 

e historias de la fotografía que aún no han sido descifradas. Ello nos ofrece numerosos 

puntos de partida y formas de avanzar, pero resulta bastante desconcertante para los 

recién llegados. Necesitamos encontrar un campo común, estético y político, para así 

poder federarnos en pro de la educación y la solidaridad. Debemos tratar la noción 

de federación no como el centro prioritario de nuestras vidas, sino como un recurso 

por el cual, refrescados intelectualmente, podemos regresar a las diferentes áreas del 

comercio, la educación y la política. ¡Pero tal vez esto sería, por el momento, esperar 

demasiado!

Gran parte de la teoría de la fotografía que se ofrece ahora parece ser impenetrable y no da 

ninguna razón a favor de su propia existencia, o del motivo por el que es continuamente 

aceptada en las publicaciones universitarias sin hacer demasiadas referencias al trabajo 

fotográfico de base. Parece que la teoría simplemente existe, y la idea de que es buena 

se ha convertido en un tópico. Sin embargo no podemos vivir sin teoría, y es importante 

que continuemos intentando analizar y teorizar la fotografía, y preguntándonos por qué y 

cómo puede resultar liberadora una teoría radical o progresista, para cada uno de noso-

tros como individuos pero también en términos de identidades de grupo.

Para continuar: la fotografía comercial (que también tiene una base muy teórica que nunca 

se deja ver) continúa dominada por definiciones increíblemente estrechas que la sitúan a 

caballo entre las noticias y los anuncios, por un lado, y una multitud de usos estata-

les de la fotografía por otro, muchos de los cuales emplean el modo de representa-

ción documental de «la ventana al mundo». Suele tratarse de formas disimuladas de 

vigilancia aparentemente basadas en el «mundo real», un modo de ofrecer pruebas 

falsas de fenómenos de superficie o de establecer una definición para la identidad 

de los individuos o de los grupos; aunque que de hecho son completas ficciones 

que se ofrecen al consumo. No debemos olvidar nunca que este es el origen de 

cualquier clase de profesionalismo radical al que nos dediquemos. Las imágenes 

que en nuestra opinión desafían la ideología dominante, incluso aunque en prin-

cipio intenten mostrar algo que no se hubiese mostrado antes, serán absorbidas 

con rapidez por la máquina industrial de los medios de comunicación. Debemos 

estar preparados para ello y contar con estrategias para usar el modo de trabajo 

apropiado. 

Igualmente ficticias son las fantasías (aparentemente más placenteras, y a menudo rela-

cionadas con nuestros deseos y traumas inconscientes) que nos ofrece la publicidad. 

A algunos también se nos ofrecen imágenes del cuerpo femenino fragmentado, a las 

que se les suele llamar pornografía. Estas imágenes parecen ofrecer al hombre una 

especie de pseudocontrol sobre las mujeres que le permite soñar que es dominante 

mientras que, de hecho, continúa con una idea casi infantil de omnipotencia. Esto, a 

menudo, se contradice con la impotencia política y económica de muchos hombres. 

Estas esferas interconectadas de creación de imágenes forman un régimen de deseo 

en el cual siempre se nos adula para que adoptemos una posición de la que es difícil 

escapar por medio de la imaginación, incluso aunque nuestras vidas diarias sean to-

talmente diferentes. 

Aparte de ofrecernos apetitosos platos visuales de víctimas y héroes, donde los vemos des-

de sobrevivir a accidentes aéreos y a caballos desbocados, hasta ganar la lotería o ser 

elegidos por haber adelgazado más que nadie en el último año, los medios de comuni-

cación más importantes continúan respaldando la exaltación egocéntrica del poder y la 

capacidad de posesión de los grupos dominantes, que crean imágenes idealizadas y gla-

mourosas de sí mismos. Y no hay instituciones compensatorias o agencias de fotografía 

que puedan desafiar esta tendencia: nuestro trabajo se fragmenta en un amplio espectro 

de localizaciones. Continúa siendo totalmente invisible el verdadero poder profesional de 

los integrantes de la clase media como directores y mediadores, y también la forma de 

lograrlo y mantenerlo. En mi opinión, esta debería ser un área de trabajo prioritaria para 

quienes pertenecemos a la clase media. En lugar de salir al exterior como asistentes 

sociales culturales, quizá sería útil volver la mirada fotográfica hacia la identidad de uno 

mismo o de su propio grupo.
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Por encima de estos repertorios de imágenes están los tipos de fotografías de nuestra propia 

vida que elegimos hacer y seleccionar, fotografías que después guardamos en álbumes 

familiares o colecciones personales. Quienes controlan el mercado fotográfico denomi-

nan a estas fotos «fotografía amateur». En esta área aún son menos las imágenes a las 

que se da difusión, y sin embargo la mayoría de nosotros seguimos conviviendo con la 

fantasía (que nos resulta más agradable) de que la complejidad de nuestras vidas puede 

encapsularse fácilmente en estas pequeñas estampas. Pero entonces, ¿en qué lugar de 

la esfera privada situamos una contrahistoria que nos recuerde que lo que se dice «ahí 

fuera» no es todo lo que hay por decir ? ¿Cuándo empezaremos a reinventar una práctica 

documental en el seno de la familia, donde se desarrollan las luchas de poder más insi-

diosas, entre hombres y mujeres y entre adultos y niños?

Cuando dispongamos de una teoría sobre lo que es posible decir o representar visualmente 

podremos comprender qué falta en estas listas de intereses. Sostengo que en nuestra 

condición de fotógrafos, mucho antes de buscar técnicas para representar a los otros 

(por medio de la fotografía documental o lo que sea) necesitamos pensar seriamente 

sobre la forma de representarnos a nosotros mismos ante nosotros mismos, aunque lo 

hagamos como un ejercicio teórico o técnico. Solo si nos tomamos esto en serio, como 

una cuestión política, podremos centrarnos en los problemas reales de la representación 

o la documentación, que son sobre todo los de la censura institucional, familiar y propia. 

En el fondo estamos tan cargados de vergüenza, deseo, temor y trauma que casi no 

podemos decir nada sobre nosotros mismos, aunque como fotógrafos parezcamos tener 

mucho que decir sobre los demás. Cuando podamos entender las raíces de la autocensu-

ra (aprendida bajo el dominio que ejercen sobre el niño la familia, la escuela, los grupos 

de compañeros, los médicos, el Estado y los medios de comunicación en sus diferentes 

formas), descubriremos de qué modos nos vigilamos a nosotros mismos y bloqueamos de 

continuo lo que «queremos decir en realidad». Aquello en nosotros a lo que no podemos 

enfrentarnos, lo que en psicoterapia se llama «el lado oscuro», se parcela y se proyecta 

sobre otros individuos y grupos, que se convierten así en la personificación de lo que 

tememos y odiamos en nosotros mismos. Digo esto tras haber pasado por varias formas 

de psicoterapia como resultado de una crisis nerviosa. Dado que las identidades sociales 

y culturales se construyen, no son biológicas ni han surgido «por la gracia de Dios», dado 

que no son fijas sino mudables, no estamos tratando con nociones de tendenciosidad 

en las cuales esas representaciones son distorsiones de lo real, sino que necesitamos 

conceptualizar y planificar formas nuevas y más flexibles no solo del producto, sino tam-

bién de nuestro proceso de ser y habernos hecho así, como individuos o como miembros 

de un grupo. En el proceso de desbloqueo al que me condujo la psicoterapia sentí la 

necesidad de representarme a mí misma, para mí misma, de muchas maneras, desde 

la simbólica hasta la fantástica o la mimética; desde la validatoria hasta la crítica y la 

contradictoria. Todas esas formas resultaron ser modos de contarme a mí misma historias 

diferentes y más sinceras, con las que pude entender mejor cómo me formé físicamente, 

cómo empezó a existir mi subjetividad y cómo he negociado con el mundo para sobrevivir. 

La fotografía y en particular la fototerapia me ayudaron en ello, y ahora tengo un sorpren-

dente mapa visual de mi historia psíquica y social. Tal vez estas imágenes sean ficticias o 

fantásticas, pero son la encarnación visual de las estructuras y las relaciones que impiden 

que mi vida se haga pedazos.

Los problemas que plantean las prácticas dominantes en la fotografía documental aún siguen 

existiendo; aunque tales prácticas sean útiles para mostrar lo que parece estar ocurrien-

do en el mundo, siguen resultando ineficaces para enseñarnos el funcionamiento de las 

estructuras institucionales. Tampoco pueden indicar cómo nos sentimos o negociamos 

dentro de ellas. La fotografía documental es también bastante inútil cuando se trata de 

cuestiones relativas a la documentación social de uno mismo como individuo, cuando la 

mayoría de las cosas que tal vez desearíamos documentar (como el acoso sexual, la dis-

criminación racial o las luchas de poder en el seno de la familia) son motivo de vergüenza 

o de incomodidad, y cuando tememos ser juzgados al revelar los mismos asuntos que 

estamos intentado entender o, quizá, desafiar. Ello es especialmente evidente cuando 

intentamos tratar cuestiones de identidad sexual, para las cuales la cámara es tabú o está 

prohibida. Aquí la fotografía documental directa sería ridícula, y por tanto necesitamos 

establecer escenarios para la cámara a fin de escapar a la impotencia que produce este 

impasse. Esta producción de imágenes debería considerarse una actividad privada.

Creo que es totalmente relevante plantear estos problemas aquí, porque es importante enten-

der que siempre que haya un fotógrafo y un fotografiado, siempre que haya una historia 

que contar, a no ser que la fotografía o el intercambio de conocimientos sea recíproco 

siempre habrá un desequilibro de poder. Es decir, si la práctica documental solo implica 

la exposición o revelación de una de las partes, entonces es una transacción injusta. No 

estoy sugiriendo que toda la fotografía se realice sobre una base de reciprocidad, sino que 

marquemos este territorio como problemático. En su libro Teatro del oprimido Augusto 

Boal afirma que en la poética del oprimido «no debe olvidarse que el principal objetivo es 

hacer que las personas pasen de ser “espectadores”, seres pasivos en la tradición teatral, 

a ser sujetos, actores y modificadores de la acción dramática».1

De igual manera, un fotógrafo «hace» fotos de alguien y luego las emplea para un propósito 

que está fuera del control del sujeto (asunto) fotografiado (a quien no se le consulta sobre 

su uso, ni se le pide que añada su historia personal o un texto). Ello significa que las 

cuestiones de identidad cultural siempre serán impuestas desde fuera, y se nos obliga 

a participar en un proceso muy comprometedor debido a nuestras escasas ideas sobre 

formas de inventarnos y definirnos a nosotros mismos. En toda la fotografía documental, 

cuando se representa a personas el problema de la identidad es de suma importancia. 

En concreto, y para poner un ejemplo de lo que quiero decir, cuando estaba enferma 

en el hospital y hacía fotografías de las visitas que el médico realizaba por la sala, podía 
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mostrar la interacción entre diferentes clases, razas o géneros de personas en su lugar 

de trabajo y entre el médico y el paciente, pero me era imposible mostrar mi situación 

en esa estructura en mi calidad de paciente impotente, o mi forma de interiorizar —al 

saber poco sobre mi cuerpo— mi subyugación a la clase médica, o el poder que la clase 

médica llega a tener sobre la vida y la muerte, y que muy pocas veces se cuestiona. Les 

invito a leer esta situación como una metáfora sobre todas las clases de impotencia que 

experimentamos a manos de gente hacia la que proyectamos benevolencia. Cuando salí 

del hospital, necesité investigar la teoría y refugiarme en ella para entender la esencia del 

poder político de la clase médica. Luego tuve que buscar otras maneras de representar la 

realidad que, finalmente, acabaron teniendo que ver con la escenificación de situaciones 

personales ante la cámara. Así logré producir fotografías que me ayudaron a formular las 

preguntas, en vez de dar respuestas. 

Hablando en términos menos específicos, no solo necesitamos usar la fotografía para visibili-

zar aquello de lo que no hablan quienes tienen el poder (cuestión que tan bien trataron 

Heartfield y Peter Kennard, por ejemplo),� sino que solo usando la fotografía para formular 

nuevas preguntas podremos entender la negación sistemática de la realidad y las fanta-

sías de grupos e individuos que tienen mucho que decir y que han sido silenciados, o que 

aún están luchando por hablar… 

Cuando ciertos individuos o grupos deciden documentar, reclamar o reinventar su propia his-

toria e identidad, se les llama egoístas y narcisistas. Pero no olvidemos que Narciso era 

muy consciente de que el yo que veía en el espejo era equivalente a un «yo irreal», y solo 

era una imagen de sí mismo fabricada a partir de la visión, las necesidades y las atribu-

ciones de otros. Por medio del conocimiento de uno mismo y del conocimiento político 

pueden superarse las idea de la «imagen perfecta» o del «estilo de vida perfecto». La 

liberación ideológica radica en el examen, el análisis, la transformación, la destrucción 

del núcleo del yo, en constante evolución, y por fin en su separación del otro, que con 

anterioridad se ha condensado en un conjunto de imágenes. En una entrevista reciente, 

Dennis Potter —que como dramaturgo es uno de nuestros más excitantes y politizados 

«creadores de imágenes»— declaró:

En la condición de trabajador cultural, debes atender a aquello a lo que puedes atender… 

trabajar donde puedas encontrarte a ti mismo. Haz que sea una historia detectivesca 

para descubrir cosas sobre ti, partiendo de una sobreabundancia de pistas y muy pocas 

soluciones. Quizá sea valioso el acto mismo de recoger las pistas y el relato de recordar 

no solo meros acontecimientos, sino su modo de situarse en ti, su efecto sobre tu forma 

de ver las cosas y su establecimiento de un sistema de valores. Solo cuando esté todo 

establecido podrás (metafóricamente) salir de tu rincón… usar diferentes convenciones 

y hacer que coexistan, para que el pasado y el presente no estén es estricta secuencia 

(aunque lo estén cronológicamente, no lo están dentro de tu cabeza, ni tampoco lo están 

en nuestra forma de descubrir cosas sobre nosotros mismos). En el pensamiento, un 

acontecimiento del pasado puede seguir al día de ayer en vez de precederlo… A partir 

del cúmulo de pruebas, pistas, búsquedas y esfuerzos, que es una metáfora de nuestra 

forma de vivir, podemos montar la estructura llamada yo, y luego podemos salir de esa 

estructura diciendo «como mínimo yo sé y tú sabes mejor que antes lo que somos…» 

En The Singing Detective, la enfermedad es la catálisis que representa el punto de partida 

de la crisis extrema, sin creencias, y una llamada a gritos y un odio… a partir de los que 

se montan las fantasías de las cuales finalmente surgen los hechos, de los cuales surge 

el conocimiento…

1 Augusto Boal: Theatre of the Oppressed. Londres: Pluto Press, 197�. [Trad. Juegos para actores y no actores: teatro del 
oprimido. Barcelona: Alba Editorial, �00�.]

� Véase, por ejemplo, sobre John Heartfield, David Evans (ed.): AIZ: John Heartfield 1930-1938. Nueva York: Kent Fine Art, 
199�, y sobre Peter Kennand. Target London. Londres: G.L.C., 198�.
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John Heartfield, entre otros, explora los modos de construcción de identidades 

sociales y propone una reapropiación subjetiva de los usos mayoritarios 

y populares de la imagen. Autora y modelo de sus imágenes, Spence hizo de 
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patologías generadas por las formas de vida que reproducen las imágenes 

dominantes en la esfera cultural.
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organizado por el Arts Council británico en Salford y celebrado el � de abril de 

1987. El texto ha sido previamente publicado en el catálogo de la exposición 
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